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La memoria, la historia, el olvido 


A raíz de las manipulaciones y abusos a los que la me- 
moria se ve sometida, bien sea por parte de las ideolo- 
gías que imponen el olvido, o de las conmemoraciones 
forzadas que imponen el recuerdo, Ricoeur postula 


una política de la justa memoria. 
La memoria, la bistoria y el olvido retoma la pro- 


blemática de la narración histórica planteada por el au- 
tor en sus anteriores obras, pero centrándose esta vez 
en la representación del pasado y ocupándose así de 
dos aspectos que habían sido omitidos: la memoria y 
el olvido. 

La fenomenología de la memoria, la epistemolo- 
gía de la historia y la hermenéutica de la condición his- 
tórica son los tres métodos escogidos para abordar esta 
obra. Pese a que consta de tres partes muy definidas, 
la pregunta por lo que sucede con la representación 
presente de una cosa ausente (eikon) recorre todo el 
libro. 

Por último, el autor da una vuelta de tuerca más a 
la cuestión de la representación del pasado preocu- 
pándose por el perdón, un tema que de alguna manera 
condiciona la constitución de la memoria y la historia 
y marca el olvido. 
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En memoria de Simone Ricoeur 


El que fue ya no puede no haber sido: en adelante, este 
hecho misterioso y profundamente oscuro de haber sido es 
su viático para siempre. 

(Vladimir Jankélévitch) 


En un lugar escogido de la biblioteca del monasterio se alza 
una soberbia escultura barroca. Es la doble figura de la 
historia. Delante, Cronos, el dios alado. Es un anciano con 
la frente ceñida; su mano izquierda sujeta un gran libro del 
que la mano derecha intenta arrancar una hoja. Detrás y en 
posición dominante, la historia misma. Su mirada es seria, 
escrutadora; un pie vuelca una cornucopia de la que se 
desliza una lluvia de oro y plata, signo de inestabilidad; su 
mano izquierda detiene el gesto del dios, mientras que la 
derecha exhibe los instrumentos de la historia: el libro, el 
tintero, el estilete. 

(Monasterio de Wiblingen, Ulm) 
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PREÁMBULO 


La presente investigación es fruto de varias preocupaciones: unas, 
privadas; otras, profesionales, y, otras, por último, que llamaría 
públicas. 

Preocupación privada: por no hablar de la mirada dirigida aho- 
ra a una larga vida —Después de haber reflexionado largamente—, 
se trata en este caso del retorno a una laguna en la problemática de 
Tiempo y narración y en Sí mismo como otro; en estas obras la 
experiencia temporal y la operación narrativa son cotejadas de 
modo directo y activo, a costa de un estancamiento respecto a la 
memoria y, peor aún, respecto al olvido, niveles intermedios entre 
tiempo y narración. 

Consideración profesional: esta investigación refleja el trato 
frecuente con los trabajos, seminarios y coloquios de historiadores 
eruditos enfrentados a los mismos problemas sobre los vínculos 
entre la memoria y la historia. Este libro prolonga así un diálogo 
interrumpido. 

Preocupación pública: me quedo perplejo por el inquietante 
espectáculo que dan el exceso de memoria aquí, el exceso de olvido 
allá, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de 
los abusos de memoria —y de olvido—. En este sentido, la idea 
de una política de la justa memoria es uno de mis temas cívicos 
reconocidos. 


La obra consta de tres partes claramente delimitadas por su 
tema y su método. La primera, consagrada a la memoria y a los 
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fenómenos mnemónicos, está colocada bajo la égida de la fenome- 
nología en el sentido husserliano del término. La segunda, dedicada 
a la historia, concierne a la epistemología de las ciencias históricas. 
La tercera, que culmina en una meditación sobre el olvido, se 
enmarca en la hermenéutica de la condición histórica de los hom- 
bres que somos. 

Cada una de estas tres partes presenta un recorrido orientado 
que asume siempre, por diversas circunstancias, un ritmo ternario. 
De este modo, la fenomenología de la memoria se abre delibera- 
damente a un análisis dirigido hacia el objeto de memoria, el re- 
cuerdo que se tiene ante la mente; atraviesa después la fase de la 
búsqueda del recuerdo, de la anamnesis, de la rememoración; se 
pasa, finalmente, de la memoria dada y ejercida a la memoria re- 
flexiva, a la memoria de sí mismo. 

El recorrido epistemológico se adapta a las tres fases de la 
operación historiográfica; del estadio del testimonio y de los archi- 
vos, pasa por los usos del «porque» en las figuras de la explicación 
y de la comprensión; y concluye en el plano escriturario de la 
representación historiadora del pasado. 

La hermenéutica de la condición histórica conoce igualmente 
tres estadios; el primero es el de la filosofía crítica de la historia, 
de la hermenéutica crítica, atenta a los límites del conocimiento 
histórico transgredido, de múltiples formas, por cierta hybris del 
saber; el segundo es el de la hermenéutica ontológica interesada en 
explorar las modalidades de temporalización que, juntas, constitu- 
yen la condición existenciaria del conocimiento histórico; bajo los 
pasos de la memoria y de la historia se abre, pues, el dominio del 
olvido, dominio dividido contra sí mismo entre la amenaza de la 
destrucción definitiva de las huellas y la seguridad de que siempre 
permanecen en reserva los recursos de la anamnesis. 

Pero estas tres partes no constituyen tres libros. Aunque los tres 
mástiles lleven velamen enmarañado pero distinto, pertenecen a la 
misma embarcación destinada a una sola y única navegación. En 
efecto, una problemática común recorre la fenomenología de la 
memoria, la epistemología de la historia y la hermenéutica de la con- 
dición histórica: la de la representación del pasado. La pregunta se 
plantea en su radicalidad desde la investigación del aspecto objetal 
de la memoria: ¿qué sucede con el enigma de una imagen, de una 
eikón —hablando en griego con Platón y Aristóteles—, que se 
muestra como presencia de una cosa ausente marcada con el sello 
de lo anterior? La misma pregunta recorre la epistemología del 
testimonio, luego la de las representaciones sociales tomadas por 
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objeto privilegiado de la explicación/comprensión, para desplegar- 
se en el plano de la representación escrituraria de los acontecimien- 
tos, coyunturas y estructuras que marcan el ritmo del pasado his- 
tórico. El enigma inicial de la eikón se refuerza continuamente de 
capítulo en capítulo. Transferido de la esfera de la memoria a la 
de la historia, llega a su culmen con la hermenéutica, en la que la 
representación del pasado aparece expuesta a las amenazas del 
olvido, pero también confiada a su custodia. 


Algunas observaciones a la atención del lector. 

Pongo a prueba en este libro un modo de presentación que no 
he empleado nunca: para aligerar el texto de las consideraciones 
didácticas más pesadas —introducción del tema, recordación de los 
vínculos con la argumentación anterior, anticipación de los resul- 
tados posteriores—, he colocado, en los principales puntos estra- 
tégicos de la obra, notas de orientación que indicarán al lector en 
qué punto de mi investigación estoy. Espero que el lector acoja con 
satisfacción este modo de especular con su paciencia. 

Otra observación: evoco y cito frecuentemente autores que 
pertenecen a épocas diferentes, pero no escribo la historia del 
problema. Convoco a tal o cual autor según las necesidades del 
argumento, sin preocuparme de la época. Pienso que este derecho 
es el de cualquier lector: todos los libros están simultáneamente 
abiertos ante él. 

¿Debo confesar que no tengo regla fija en el empleo del «yo» 
y del «nosotros», con exclusión del «nosotros» mayestático y de 
autoridad? Escribo preferentemente «yo» cuando asumo un argu- 
mento, y «nosotros» cuando espero atraer en mi seguimiento al 
lector. 

¡A la mar, pues, nuestro velero de tres mástiles! 


Permítaseme, una vez concluido el trabajo, rendir un homenaje 
de gratitud a los próximos y allegados que me han acompañado 
y, si puedo permitirme la expresión, han aprobado mi empresa. No 
los nombraré aquí. 

Pongo aparte los nombres de los que, además de su amistad, 
me han hecho compartir su competencia: Frangois Dosse, que me 
ha dado su consejo en la exploración de la obra del historiador; 
Thérese Duflot, quien, gracias a su poder de disuasión, se ha con- 
vertido en la primera lectora, vigilante y, a veces, despiadada; fi- 
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nalmente, Emmanuel Macron, a quien debo la crítica pertinente de 
la escritura y la configuración del aparato crítico de esta obra. La 
última palabra, para agradecer al presidente-director de Editions 
du Seuil y a los directores de la colección «L*ordre philosophique» 
el haberme otorgado, una vez más, su confianza y su paciencia. 


PAUL RICOEUR 
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DE LA MEMORIA 
Y DE LA REMINISCENCIA 


La fenomenología de la memoria que proponemos aquí se estruc- 
tura en torno a dos preguntas: ¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es 
la memoria? 

Estas dos preguntas se plantean según la idea de la fenomeno- 
logía husserliana. Se ha privilegiado en esta herencia la investiga- 
ción fundada en el conocido adagio según el cual toda conciencia 
es conciencia de algo. Este enfoque «objetal» plantea un problema 
específico en el plano de la memoria. ¿No es ésta fundamental- 
mente reflexiva, como induce a pensar la forma pronominal que 
prevalece en francés: acordarse de algo es inmediatamente acor- 
darse de sí? Sin embargo, hemos querido plantear la pregunta 
«¿qué?» antes de la de «¿quién?», pese a la tradición filosófica que 
ha tendido a hacer prevalecer el lado egológico de la experiencia 
mnemónica. La primacía otorgada largo tiempo a la pregunta 
«¿quién?» tuvo como efecto negativo llevar el análisis de los fenó- 
menos mnemónicos a un callejón sin salida, puesto que fue preciso 
tener en cuenta la noción de memoria colectiva. Si se dice dema- 
siado deprisa que el sujeto de la memoria es el yo de la primera 
persona del singular, la noción de memoria colectiva sólo puede 
pasar por un concepto analógico, incluso por un cuerpo extraño 
en la fenomenología de la memoria. Si queremos evitar dejarnos 
encerrar en una inútil aporía, entonces hay que dejar en suspenso 
la cuestión de la atribución a alguien —y, por tanto, a todas las 
personas gramaticales— del acto de acordarse, y comenzar por la 
pregunta «¿qué?». En buena doctrina fenomenológica, la cuestión 
egológica —cualquiera que sea el significado de ego— debe venir 
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después de la cuestión intencional, la cual es imperativamente la 
de la correlación entre acto («noesis») y correlato buscado («noe- 
me»). La apuesta realizada en esta primera parte consagrada a la 
memoria, sin tener en cuenta su destino en el transcurso de la 
etapa historiográfica de la relación con el pasado, es la de poder 
conducir, tan lejos como sea posible, la fenomenología del recuer- 
do, momento objetal de la memoria. 

El momento del paso de la pregunta «¿qué?» a la pregunta 
«¿quién?» se retrasará por un desdoblamiento significativo de la 
primera pregunta entre un aspecto propiamente significativo y otro 
pragmático. A este respecto, es instructiva la historia de las nocio- 
nes y de las palabras: los griegos tenían dos palabras, mnémeé y 
anam-nésis, para designar, por una parte, el recuerdo como que 
aparece, algo pasivo en definitiva, hasta el punto de caracterizar 
como afección —pathos— su llegada a la mente, y por otra parte, 
el recuerdo como objeto de una búsqueda llamada, de ordinario, 
rememoración, recolección. El recuerdo, encontrado y buscado de 
modo alternativo, se sitúa así en la encrucijada de la semántica y de 
la pragmática. Acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda. 
En este sentido, la pregunta «¿cómo?» planteada por la anamnesis 
tiende a apartarse de la pregunta «¿qué?» planteada más estricta- 
mente por la mnéme. Este desdoblamiento del enfoque cognitivo 
y del enfoque pragmático tiene una incidencia importante sobre la 
pretensión de fidelidad de la memoria respecto al pasado: esta 
pretensión define el estatuto veritativo de la memoria, que habrá 
que cotejar más tarde con el de la historia. Mientras tanto, la inter- 
ferencia de la pragmática de la memoria, en virtud de la cual acor- 
darse es hacer algo, ejerce un efecto de perturbación en toda la 
problemática veritativa (o veridictiva): posibilidades de abuso se 
introducen ineluctablemente en los recursos de uso y empleo de la 
memoria aprehendida según su eje pragmático. La tipología de los 
usos y abusos que ofreceremos en el capítulo 2 se superpondrá a la 
tipología de las fenómenos mnemónicos del capítulo 1. 

Al mismo tiempo, el enfoque pragmático de la anamnesis nos 
proporcionará la transición apropiada de la pregunta «¿qué?», to- 
mada en el sentido estricto de una investigación de los recursos 
cognitivos del recuerdo, a la pregunta «¿quién?», centrada en la 
apropiación del recuerdo por un sujeto capaz de acordarse de sí. 

Este será nuestro camino: del «¿qué?» al «¿équién?», pasando por 
el «¿cómo?» —del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la 
reminiscencia. 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


Al someterse a la primacía de la pregunta «¿qué?», la fenomenolo- 
gía de la memoria se ve enfrentada, de entrada, a una temible 
aporía avalada por el lenguaje ordinario: la presencia en la que, se 
cree, consiste la representación del pasado parece ser la de una 
imagen. Se dice indistintamente que uno se representa un aconteci- 
miento pasado o que uno tiene una imagen de él, que puede ser 
cuasi visual o auditiva. Más allá del lenguaje ordinario, una larga 
tradición filosófica, que une de modo sorprendente la influencia del 
empirismo de la lengua inglesa y el gran racionalismo de factura 
cartesiana, hace de la memoria una región de la imaginación, la 
cual era tratada ya desde antiguo con sospecha, como puede verse 
en Montaigne y Pascal. Lo mismo sucede, de modo muy significa- 
tivo, con Spinoza. Leemos lo siguiente en la Proposición 18 del 
Libro HI de la Ética, «De la naturaleza y origen del alma»: «Si el 
cuerpo humano fue afectado una vez por dos o varios cuerpos 
simultáneamente, en cuanto el alma imagine más tarde uno de los 
dos, se acordará también de los otros». Esta especie de cortocircuito 
entre memoria e imagen se coloca precisamente bajo el signo de la 
asociación de las ideas: si estas dos afecciones se unen por contigtii- 
dad, evocar una —por tanto, imaginar— es evocar la otra, por 
tanto, acordarse de ella. La memoria, reducida a la rememoración, 
opera siguiendo las huellas de la imaginación. Pero la imaginación, 
considerada en sí misma, está situada en la parte inferior de la 
escala de los modos de conocimiento, como una de las afecciones 
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sometidas al régimen de encadenamiento de las cosas exteriores al 
cuerpo humano, como lo subraya el siguiente escolio: «Este enca- 
denamiento se realiza según el orden y el encadenamiento de las 
afecciones del cuerpo humano para distinguirlo del encadenamien- 
to de las ideas que se realiza según el orden del entendimiento» 
(Etica, trad. Appubn, pp. 166-167). Esta declaración tiene aún más 
importancia si se lee en Spinoza la magnífica definición del tiempo, 
o más bien de la duración, como «continuación de la existencia». 
Lo sorprendente es que nunca se ponga la memoria en relación con 
esta aprehensión del tiempo. Y como la memoria, considerada por 
otra parte como modo de educación, en cuanto memorización de 
los textos tradicionales, tiene mala reputación —léase el Discurso 
del método de Descartes—, nada acude en ayuda de la memoria 
como función específica del acceso al pasado. 

A contracorriente de esta tradición de degradación de la memo- 
ria, en los márgenes de la crítica de la imaginación, debe proceder- 
se, lo más que sea posible, a la separación de la imaginación y la 
memoria. La idea guía es la diferencia, que podemos llamar eidéti- 
ca, entre dos objetivos, dos intencionalidades: uno, el de la imagi- 
nación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, 
lo utópico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya 
que la anterioridad constituye la manera temporal por excelencia 
de la «cosa recordada», de lo «recordado» en cuanto tal. 

Las dificultades de esta operación de desacoplamiento o separa- 
ción se remontan al origen griego de la problemática (sección 1). Por 
un lado, la teoría platónica de la eikón subraya principalmente el 
fenómeno de presencia de una cosa ausente, quedando implícita la 
referencia al pasado. Esta problemática de la eikón posee su propia 
pertinencia y su propio proceso, como lo mostrará el desarrollo de 
nuestras investigaciones. Sin embargo, pudo constituir un obstáculo 
al reconocimiento de la especificidad de la función propiamente 
temporalizadora de la memoria. Hay que dirigirse a Aristóteles para 
obtener la declaración de esta especificidad. La noble confesión que 
se lee en el magnífico y pequeño texto de los Parva Naturalia «De 
la memoria y de la reminiscencia» —<«La memoria es del pasado»—, 
se convertirá en la estrella guía en el desarrollo de nuestra investi- 
gación. 

La parte central de este estudio estará consagrada a un intento 
de tipología de los fenómenos mnemónicos (sección II). Pese a su 
aparente dispersión, pretende delimitar, a través de una serie de 
aproximaciones, la experiencia princeps de distancia temporal, de 
profundidad del tiempo pasado. No niego que este alegato a favor 
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del indicio de diferenciación de la memoria debería emparejarse 
con la revisión paralela de la temática del imaginario, como la 
realizada por Sartre en sus dos libros L'Imagination y L*Imaginaire, 
que intenta desalojar la imagen de su supuesto lugar «en» la con- 
ciencia. La crítica de la imagen-cuadro se convertirá así en un 
elemento del dossier común a la imaginación y a la memoria, do- 
ssier abierto por el tema platónico de la presencia de lo ausente. 

Pero no creo que uno pueda limitarse a esta doble operación de 
especificación del imaginario y del recuerdo. Debe existir en la 
experiencia viva de la memoria un rasgo irreductible que explique 
la insistencia de la confusión atestiguada por la expresión de ima- 
gen-memoria. Parece bien que el retorno del recuerdo sólo pueda 
ha-cerse a la manera del devenir-imagen. La revisión paralela de la 
fenomenología del recuerdo y de la de la imagen encontraría su 
límite en el proceso de configuración del recuerdo en imágenes 
(sección 111). 

La amenaza permanente de confusión entre rememoración e 
imaginación, que resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afec- 
ta a la ambición de fidelidad en la que se resume la función verita- 
tiva de la memoria. Y sin embargo... 

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para 
garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuer- 
do de ello. La propia historiografía —digámoslo ya— no logrará 
modificar la convicción, continuamente zaherida y continuamente 
reafirmada, de que el referente último de la memoria sigue siendo el 
pasado, cualquiera que pueda ser la significación de la “paseidad” 


del pasado. 


Il. LA HERENCIA GRIEGA 


El problema planteado por esta imbricación entre la memoria y la 
imaginación es tan viejo como la filosofía occidental. La filosofía 
socrática nos legó sobre el tema dos topoi rivales y complementa- 
rios: uno, platónico, y otro, aristotélico. El primero, centrado en el 
tema de la eikón, habla de representación de una cosa ausente; de- 
fiende implícitamente que la problemática de la imaginación en- 
vuelve y comprende la de la memoria. El segundo, centrado en el 
tema de la representación de una cosa percibida, adquirida o apren- 
dida anteriormente, aboga por la inclusión de la problemática de la 
imagen en la del recuerdo. Con estas dos versiones de la aporía de 
la imaginación y de la memoria, nunca terminamos de explicarnos. 
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1. Platón: la representación presente de una cosa ausente 


Es importante observar desde el principio que topamos con la no- 
ción de eikon, sola o unida a la de phantasma, en el marco de los 
diálogos que hablan del sofista y, a través de este personaje, de la 
sofística misma y de la posibilidad propiamente ontológica del error. 
Por ello, la imagen y, por implicación, también la memoria están 
afectadas de sospecha en su origen debido al entorno filosófico de 
su estudio. ¿Cómo, se pregunta Sócrates, es posible el sofista, y con 
él el falso lenguaje y, finalmente, el no-ser implicado por la no- 
verdad? Es en este marco donde plantean el problema los dos diálo- 
gos que llevan por título Teeteto y El Sofista. Para complicar un 
poco más las cosas, la problemática de la eikón está además asociada 
desde el inicio a la de la impronta, del typos, bajo el signo de la 
metáfora del bloque de cera: el error se asimila a la supresión de las 
marcas, de los sémeia o a un error semejante al de alguien que 
colocase sus pasos en la mala impronta, en la huella mala. Se ve, al 
mismo tiempo, cómo el problema del olvido es planteado desde el 
principio, e incluso doblemente planteado, como destrucción de 
huellas y como falta de ajuste de la imagen presente a la impronta 
dejada por un anillo en la cera. Es digno de destacar que, desde estos 
textos fundadores, la memoria y la imaginación comparten el mismo 
destino. Esta situación inicial del problema hace tan importante la 
afirmación de Aristóteles según la cual «la memoria es del tiempo». 

Releamos el Teeteto desde 163d!. Nos hallamos en plena discu- 
sión centrada en la posibilidad del juicio falso y cerrada por la refu- 
tación de la tesis según la cual «la ciencia no es otra cosa que una 
percepción» (151e-187b)?. Sócrates propone el siguiente «ataque»: 


1. Texto establecido y traducido por Michel Narcy, Flammarion, Paris (trad. 
cast. de Manuel Balasch, Teeteto o sobre la ciencia, Anthropos-Ministerio de Educa- 
ción y Ciencia, Madrid, 1990]. [Siempre que Ricoeur cita textos de otros autores, los 
traducimos directamente al castellano sin acudir a ediciones que, eventualmente, pue- 
dan existir en lengua española (N. del T.).] 

2. Ver sobre todo esto David Farrell, Of Memory, Reminiscence and Writing. 
On the Verge, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis, 1990. ¿Cuál pue- 
de ser, pregunta el autor, la verdad de la memoria puesto que las cosas pasadas están 
ausentes irrevocablemente? ¿No parece que la memoria nos pone en contacto con ellas 
mediante la imagen presente de su presencia desaparecida? ¿Qué ocurre con esta rela- 
ción de la presencia con la ausencia que los griegos exploraron guiados por la metáfora 
de la impronta (typos)? Son las implicaciones del vínculo entre tipografía e iconografía 
que el autor explora no lejos de los trabajos de J. Derrida sobre la escritura. Cualquiera 
que sea el destino de esta metáfora hasta la época de las neurociencias, el pensamiento 
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«Imagínate la siguiente cuestión: “Supongamos que alguien ha llega- 
do a saber algo; que tiene y conserva aún el recuerdo de ese objeto 
mismo: ¿se puede sostener que, en ese momento, mientras lo recuer- 
da, no conoce eso mismo que recuerda?”. Puede parecer que me he 
alargado en demasía: lo que quiero preguntar es si el que ha apren- 
dido una cosa y la recuerda, no la sabe» (163d). Se ve enseguida el 
fuerte vínculo de toda la problemática con la erística. En efecto, es 
preciso haber atravesado la larga apología de Protágoras y su libre 
alegato a favor del hombre-medida antes de ver despuntar una solu- 
ción, y en primer lugar una pregunta más aguda: «Pues, en el caso 
presente, ¿piensas que alguien te concederá que, en una persona 
cualquiera, el recuerdo presente de algo que le ocurrió permanece en 
ella como una impresión semejante de lo que le ocurrió, ahora que 
ya no le ocurre? ¡Ni mucho menos!» (166b). Pregunta insidiosa, que 
arrastra toda la problemática a lo que nos parecerá como una tram- 
pa, a saber, el recurso a la categoría de similitud para resolver el 
enigma de la presencia de lo ausente, enigma común a la imaginación 
y a la memoria. Protágoras intentó encerrar la aporía auténtica del 
recuerdo, la presencia de lo ausente, en la erística del no-saber (pre- 
sente) del saber (pasado). Armado de esta confianza nueva en el 
pensamiento, asimilada al diálogo que el alma mantiene consigo 
misma, Sócrates elabora una especie de fenomenología del error: 
tomar una cosa por otra. Para resolver esta paradoja, presenta la 
metáfora del trozo de cera: «Concédeme, entonces, en atención al 
razonamiento, que hay en nuestras almas un bloque maleable de cera: 
mayor en unas personas, menor en otras; de una cera más pura para 
unos, y más adulterada para otros; unas veces, más dura, y otras, más 
blanda, y en algunos, en el término medio». —Teeteto: «Lo conce- 
do». —Sócrates: «Pues bien, digamos que es un don de Memoria, la 
madre de las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre 
lo que vimos, oímos o pensamos, lo imprimimos en este bloque como 
si imprimiéramos el cuño de un anillo. Y lo que se imprimió, lo re- 
cordamos y lo sabemos en tanto su imagen (eidolon) permanezca ahí; 
pero lo que se borre o no se pudo imprimir, lo olvidamos (epilelés- 
thai), es decir, no lo conocemos» (191d). Observemos que la metá- 
fora de la cera une las dos problemáticas, la de la memoria y la del 
olvido. Sigue luego una sutil tipología de todas las combinaciones 
posibles entre el momento del saber actual y el de la adquisición de 
la impronta; entre éstas, las dos siguientes (n.* 10 y n.* 11): «Lo que 


está condenado, por la aporía de la presencia de la ausencia, a permanecer en los 
márgenes (on the verge). 


23 


DE LA MEMORIA Y DE LA REMINISCENCIA 


se sabe y se percibe, conservando con fidelidad el recuerdo (ekbón to 
mnémeion orthos: Diés traduce «tener de ello [...] el recuerdo fiel»), 
es imposible confundirlo con lo que se conoce; ni lo que se conoce 
y percibe, en las mismas condiciones, con lo que sólo se percibe» 
(192b-c). Para delimitar esta característica veritativa de la fidelidad, 
llevaremos más lejos la discusión. Sócrates prosigue la analogía de la 
impronta y asimila la opinión verdadera a un ensamblaje preciso, y 
la opinión falsa a la falta de ajuste: «Por consiguiente, cuando la 
percepción se asocia a una de las dos marcas (tón semeión), pero no 
a la otra, y luego adscribe la marca de la percepción ausente a la 
percepción presente, en este caso el pensamiento comete error» 
(194a)?. No nos detendremos en la tipología de las ceras, tomada 
como guía de la tipología de las buenas o malas memorias. No omi- 
tiremos, para el placer de la lectura, la irónica evocación [194c-195a] 
de los «corazones velludos» (¡Ilíada 1!) y de los «corazones húme- 
dos». Retendremos la importante idea de que la opinión fal-sa no 
reside «ni en la relación de unas percepciones con otras, ni en los 
pensamientos, sino en la asociación (synapsis) de la percepción y del 
pensamiento» (195c-d). La referencia al tiempo que podría esperarse 
con motivo de la expresión «conservar correctamente el recuerdo» 
no es pertinente en el marco de la teoría epistémica que tiene como 
reto el estatuto de la opinión falsa, por tanto, del juicio, no de la 
memoria en cuanto tal. Su fuerza radica en abarcar en toda su ampli- 
tud, por medio de la fenomenología del error, la aporía de la presen- 
cia de la ausencia!, 

Es la misma problemática englobadora, en cuanto al impacto 
sobre la teoría de la imaginación y de la memoria, la que regula el 
cambio de metáfora con la alegoría del palomar?. Según este nuevo 
modelo (el «modelo de la pajarera» según Burnyeat), se pide que se 


3. Señalo aquí la traducción alternativa de Krell: «Now, when perception is pre- 
sent to me of imprints but not the other; when [in other words] the mind applies the 
imprint of the absent preception to the perception that is present; the mind is deceived 
in every such instance» (Krell, Of Memory, Reminiscence and Writing, cit., p. 27). 

4. Encontraremos en Myles Burnyeat, Introduction au Théététe de Platon [trad. 
fr. de Michel Narcy], PUF, Paris, 1998, una reñida discusión, en la tradición de la 
filosofía analítica de lengua inglesa, de la argumentación estrictamente epistémica (los 
«comentarios más importantes del Teeteto están todos en inglés», escribe el autor). 
Sobre el «juicio falso», su posibilidad y su eventual refutación, ver traducción francesa 
pp. 93-172; sobre el «bloque de cera», pp. 125 s.; sobre la «pajarera», pp. 144 s. 

5. El modelo del bloque de cera había fracasado en el caso de la identificación 
errónea de un número por su suma entre dos números; semejantes errores abstractos 
escapan a la explicación por la falta de ajuste entre percepciones. 
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admita la identificación entre poseer un saber y servirse de él de 
modo activo, a la manera como tener un pájaro al alcance de la ma- 
no se distingue de tenerlo enjaulado. De este modo se pasa de la 
metáfora, en apariencia pasiva, de la impronta dejada por un sello 
a una metáfora en la que se recalca la definición del saber en térmi- 
nos de poder o de capacidad. La pregunta epistémica es la siguiente: 
¿la distinción entre una capacidad y su ejercicio permite concebir 
que se pueda juzgar que algo que se aprendió y cuyo conocimiento 
se posee (los pájaros que alguien tiene) es algo que se conoce (el 
pájaro que se coge en la jaula) (197b-c)? La pregunta tiene relación 
con nuestro propósito en la medida en que una mala memorización 
de las reglas conduce a una falta en la acción de contar. A primera 
vista, estamos lejos de los casos de error de ajuste según el modelo 
del bloque de cera. ¿No eran éstos, sin embargo, asimilables al uso 
erróneo de una capacidad y por ello a una equivocación? ¿No deben 
memorizarse las improntas para su aplicación, puesto que se refie- 
ren a saberes adquiridos? Es así como el problema de la memoria se 
toca de soslayo por lo que puede considerarse como la fenomenolo- 
gía del error. El ajuste fallido y la captación errónea son dos figuras 
de la equivocación. El «modelo de la pajarera» es muy apropiado 
para nuestra investigación por cuanto aprehender todo es asimilable 
a una posesión (hexis o ktésis), y en primer lugar a una caza, y en 
el que cualquier búsqueda de recuerdo es también una caza. Escu- 
chemos todavía a Sócrates cuando, como verdadero sofista, exalta 
la sutileza, mezclando pájaros salvajes con sus palomas, y también 
no-palomas con verdaderas palomas. La confusión surge no sólo en 
el momento de la captura sino también durante la posesión?. 

Por estos desdoblamientos e incrementos inesperados, la ana- 
logía del palomar (o el «modelo de la pajarera») se revela de una 
riqueza parecida a la del paso colocado por error en la mala im- 
pronta. Al ajuste y acomodo fallidos se añade la aprehensión falaz, 
el error. En cambio, se pierde de vista el destino de la eikon. A él nos 
reconduce el Sofista. 

La problemática de la eikón desarrollada en el Sofista acude pre- 
cisamente en ayuda del enigma de la presencia de la ausencia concen- 
trada en la observación de Teeteto 194a referida anteriormente”. Lo 


6. Se observará de paso la alegoría no explotada del arquero que yerra en el 
blanco (194a). Hay que recordar que hamartanein («equivocarse» y, más tarde, «pe- 
car») es «errar en el blanco». 

7. Dejamos el Teeteto en el momento en el que la discusión, centrada hasta en 
ese instante en el juicio falso, se limita al problema estrictamente epistémico de la 
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que está en juego es el estatuto del momento de la rememoración 
tratada como un reconocimiento de impronta. La posibilidad de la 
falsedad está inscrita en esta paradoja?. 

Aislemos en el Sofista? el texto clave en el que Platón distingue, 
en el orden de la imitación, la veracidad del engaño (234c ss). El 
marco de la discusión no está lejos del de Teeteto: ¿cómo son posi- 
bles la sofística y su arte de la ilusión? El Extranjero y Teeteto están 
de acuerdo en decir que el sofista —isiempre él! — es principalmen- 
te un imitador del ser y de la verdad, alguien que fabrica «imitacio- 
nes» (miméemata) y «homónimos» (homónuma) de los seres (234d). 
Se cambia aquí de metáfora. Se pasa de la impronta en la acera al 
retrato, metáfora extendida a su vez de las artes gráficas a las artes 
del lenguaje (eidóla legomena, «ficciones habladas», traduce Diés, 
234c), capaces de «hacer creer» que son «verdaderas» las cosas di- 
chas. Estamos, pues, en el centro de la técnica, de la técnica mimé- 
tica, pues imitación y magia («hacedores de prestigios», 235b 5) no 
están disociadas. Es dentro de este marco impuesto donde Platón 
practica su método favorito de división: «Así pues, esto es lo deci- 
dido: dividir, lo más rápidamente posible, el arte que produce las 
imágenes (eidolopotiikén tekhnén)» (235b). Por un lado, tenemos la 
tekbneé eikastiké («arte de copiar», traduce Dies): «ahora bien, se 
copia de modo más fiel cuando, para perfeccionar su imitación, se 
toma del modelo las proporciones exactas de lo largo, ancho y alto 
y reviste, además, cada parte de los colores que le son apropiados» 
(235d,e). Por otro lado, está el simulacro, al que Platón reserva el 
término de phantasma (236b). Ya tenemos, pues, eikón opuesta a 
phantasma, arte «eikástico» a arte «fantástico (236c). El problema 
de la memoria desapareció en cuanto a su especificidad, aplastado 
por la problemática dominante, a saber, el problema de saber en qué 
compartimento se puede colocar al sofista. El Extranjero confiesa su 


relación entre estos tres temas: saber, percepción y juicio verdadero (201e). Desde el 
punto de vista estrictamente epistémico, se pasa de los errores de identificación y de 
descripción en el Teeteto a meros errores de identificación en el Sofista (M. Burnyeat, 
Introduction au Tééthéte de Platon, cit., p. 125). 

8. A este respecto, yo diría contra Krell que no existe razón para volver contra 
Platón el descubrimiento de esta paradoja y ver en ella un anticipo de la ontología de 
la presencia: me parece que la paradoja es constitutiva del enigma de la memoria, 
como nos acompañará a lo largo de todo este libro. Es más bien la naturaleza misma 
del problema la que saca a la luz la paradoja. 

9. Le Sophiste, texto traducido por Auguste Diés, Les Belles Lettres, Paris, 1925 
[trad. cast. de Fernando García Romero, Diálogos V, Gredos, Madrid, 1988]. 
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apuro. Al mismo tiempo, todo el problema de la mimética se ve 
arrastrado a la aporía. Para salir de ella, hay que remontarse más 
arriba en la jerarquía de los conceptos y suponer el no-ser. 

La idea de «semejanza fiel» propia de la «eikástica» habrá servi- 
do, al menos, de relevo. Parece que Platón ha descubierto el mo- 
mento de la entrada en este callejón sin salida cuando se pregunta: 
¿a qué llamamos, pues, «concretamente, imagen» (eidólon)? (239d). 
Uno se pierde en la enumeración de los ejemplos que parecen esca- 
par al arte de la división regulada, y en primer lugar al de la defini- 
ción genérica: «¿Qué definición daremos de la imagen, Extranjero, 
sino llamarla un segundo objeto (heteron) semejante copiado según 
lo verdadero?» (240a). Pero ¿qué quiere decir semejante? ¿Y copia- 
do? Henos perdidos en el vacío: «Así pues, ¿lo que llamamos seme- 
janza (eikona) es realmente un irreal no-ser?» (240b). Para afirmar- 
lo, habría que «admitir, a pesar nuestro, que el no-ser en cierto modo 
es» (240c). La diferencia, de alguna forma fenomenológica, entre 
eikástica y fantástica es arrastrada en el torbellino en el que erística 
y dialéctica apenas se distinguen. Todo esto sucede porque la cues- 
tión del ser del sofista ha frustrado la discusión y porque la batalla 
contra Parménides —«la tesis paterna» (242a)— ha absorbido toda 
la energía de pensamiento. Se ve incluso los tres términos —eidólon, 
eikón y phbantasia— reunidos en el vocablo infamante del engaño 
(apaté, 260c), y un poco después: «el arte que fabrica imágenes y 
simulacros (eidolopotikén kai phantastiken)» (260d). Sólo se reco- 
mienda «examinar a fondo qué son logos, doxa y phantasia» (260€) 
desde el punto de vista de su «“comunidad” con el no-ser» (ibid.). 


Hagamos un primer balance aporético de nuestro recorrido de 
los escritos platónicos sobre la memoria. Podemos escalonar del 
modo siguiente las dificultades. La primera se refiere a la ausencia 
(señalada como de paso) de referencia expresa a la marca distintiva 
de la memoria, a saber, la anterioridad de las «marcas», de los sé- 
meia, en las que se significan las afecciones del cuerpo y del alma 
con las que se vincula el recuerdo. Es cierto que, en muchas ocasio- 
nes, los tiempos verbales del pasado se enuncian con claridad; pero 
ninguna reflexión clara se dedica a estos deícticos incontestables. 
Es en este punto donde el análisis de Aristóteles expresa claramente 
una ruptura. 

La segunda dificultad concierne al tipo de relación que existe 
entre la eikón y la marca primera, tal como se esboza en el marco de 
las artes de imitación. Sin duda alguna, se afirma con rotundidad la 
distinción hecha en el Sofista entre arte eikástico y arte fantástico. 
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Y se puede considerar esta distinción como el esbozo del reconoci- 
miento pleno de la problemática que está en el centro de este estu- 
dio, a saber, la dimensión veritativa de la memoria y, añadámoslo 
anticipadamente, de la historia. Además, a lo largo del debate sobre 
la sofística, el estatuto epistemológico y ontológico otorgado a la 
falsedad presupone la posibilidad de sustraer el discurso verdadero 
al vértigo de la falsedad y de su real no-ser. De este modo, se pre- 
servan las posibilidades de un icono verdadero. Pero, si el problema 
es reconocido en su especificidad, se plantea la cuestión de saber si 
la exigencia de fidelidad, de veracidad, contenida en la noción de 
arte eikástico, encuentra el marco apropiado en la noción de arte 
mimético. De esta clasificación resulta que la relación con las marcas 
significantes sólo puede ser una relación de semejanza. Exploré en 
Tiempo y narración los recursos del concepto de mimeésis e intenté 
darle la extensión más amplia a costa de una ruptura creciente entre 
mimeésis e imitación-copia. Sin embargo, sigue planteada la cuestión 
de saber si la problemática de la semejanza no constituye un obstá- 
culo dirimente al reconocimiento de los rasgos específicos que dis- 
tinguen la memoria de la imaginación. ¿La relación con el pasado 
sólo puede ser una variedad de mimesis? Esta dificultad nos acom- 
pañará continuamente. Si nuestra duda es fundada, la idea de «se- 
mejanza fiel», propia del arte eikástico, corre el peligro de habernos 
proporcionado más una máscara que un relevo en la exploración de 
la dimensión veritativa de la memoria. 

Todavía no hemos llegado al fondo del callejón sin salida. Vi- 
mos que el Teeteto vinculaba estrechamente el examen de la eikón a 
la suposición de una marca comparable a la impronta de un sello en 
la cera. Recordamos los términos con los que el Teeteto realiza la 
unión entre eikón y typos. «Supongamos, por necesidad del argu- 
mento, que hay en nuestras almas una tablilla de cera...». Se presu- 
me que esta suposición permite resolver el enigma de la confusión o 
error, sin olvidar el de la persistencia de las marcas o el de su supre- 
sión en el caso del olvido. Es expresar la carga con que está lastrado. 
A este respecto, Platón no duda en colocar la hipótesis bajo el signo 
de Mnemosine, madre de todas las Musas, dándole así un tono de 
solemnidad manifiesta. De este modo, la presunta unión entre eikón 
e impronta es considerada como más primitiva que la relación de 
semejanza que despliega el arte mimético. O, dicho de otra manera, 
hay mimética verídica o mentirosa porque hay entre la eikón y la 
impronta una dialéctica de acomodación, de armonización, de ajus- 
te que puede salir bien o fracasar. Alcanzamos con la problemática 
de la impronta y la de la relación entre eikón e impronta el punto 
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culminante de todo el análisis regresivo, ascendente. Ahora bien, la 
hipótesis —o, mejor, la admisión— de la impronta ha suscitado a lo 
largo de la historia de la ideas numerosas dificultades que no han 
cesado de abrumar no sólo a la teoría de la memoria sino también a 
la de la historia, bajo otro nombre, el de «huella». La historia, para 
Marc Bloch, se mostrará como una ciencia por huellas. En lo sucesi- 
vo, se pueden disipar algunas de las confusiones relativas al uso del 
término «huella», siguiendo el de «impronta». Aplicando el método 
platónico de división recomendado —y practicado— por Platón en 
el Sofista, distingo tres usos importantes del término «huella». 

Dejo provisionalmente de lado las huellas sobre las que trabaja 
el historiador: son huellas escritas y eventualmente archivadas. Son 
las que Platón tiene presente en el mito del Fedro cuando cuenta la 
invención de la escritura. Volveremos sobre ellas en el preludio de 
nuestra segunda parte. Se trazará así una línea de división entre las 
marcas «exteriores», las de la escritura propiamente dicha, las de los 
discursos escritos, y la componente eikástica de la imagen, en virtud 
de la metáfora de la impresión de la cera. El mito del Fedro traslada- 
rá el modelo tipográfico, sobre el que David Farrell Krell establece 
su interpretación del Teeteto, de la intimidad del alma a la exterio- 
ridad de la escritura pública de los discursos. Con ello, el origen de 
las huellas escritas sólo se volverá más misterioso. 

Otra cosa es la impresión en cuanto afección que resulta del cho- 
que de un acontecimiento del que se puede decir que es llamativo, 
destacado. Esta impresión afecta al meollo del alma. Es tácitamente 
presupuesta por la metáfora misma del typos en el momento de la 
impresión del anillo sobre la cera, ya que es el alma la que recibe su 
impronta (Teeteto, 194c). Es implícitamente reivindicada en el tercer 
texto de Platón que comentamos aquí. Este texto se lee en Filebo 38a- 
39c!%. Se trata nuevamente de la opinión, unas veces falsa y otras ver- 
dadera, en esta ocasión en su relación con el placer y con el dolor, 
candidatos al primer puesto en el concurso entre bienes rivales abier- 
to al comienzo del diálogo. Sócrates propone: «¿No es de la memoria 
y de la sensación de donde se forma siempre en nosotros la opinión, 
espontánea y reflexiva?» (38c). Protarco asiente. Se presenta luego el 
ejemplo de alguien que quiere «discernir» (Rrinein) lo que le aparece 
de lejos como un hombre. ¿Qué sucede cuando es a él mismo a quien 
le dirige sus preguntas? Sócrates propone: «En mi opinión, nuestra 


10. Platón, Philébe, texto traducido por Auguste Diés, Les Belles Lettres, Paris, 
1941 [trad. cast. de María Ángeles Durán y Francisco Lisi, Diálogos VI, Filebo, Timeo, 
Critias, Gredos, Madrid, 1997]. 
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alma se parece entonces a un libro» (38c). «¿Cómo?», pregunta Pro- 
tarco. Sigue la explicación: «La memoria, sugiere Sócrates, en su en- 
cuentro con las sensaciones, y las reflexiones (pathémata) que provo- 
ca este encuentro, me parece que, en tales circunstancias, si puedo 
hablar así, escriben (graphein) discursos en nuestras almas y, cuando 
semejante reflexión (pathéma) inscribe cosas verdaderas, resulta de 
ello en nosotros una opinión verdadera y discursos verdaderos. Pero 
cuando este escribano (grammateus) que está en nosotros escribe co- 
sas falsas, el resultado es contrario a la verdad» (39a)!!. Y Sócrates 
propone otra comparación, con la pintura, variante del grafismo: 
«Acepta, pues, también que otro obrero (demiurgos) trabaja en ese 
momento en nuestras almas» (39b). ¿Cuál? «Un pintor (zógraphos), 
que viene después del escribano y dibuja (graphei) en el alma las imá- 
genes que corresponden a las palabras (ibid.). Esto se realiza gracias a 
la separación operada entre, por una parte, las opiniones y los discur- 
sos de los que se acompañaba la sensación y, por otra, «las imágenes 
de las cosas así pensadas o formuladas» (ibid.). Esta es la inscripción 
en el alma a la que el Fedro opondrá las marcas externas sobre las que 
se establecen los discursos escritos. Por tanto, la pregunta planteada 
por esta impresión-afección es doble. Por una parte, ¿cómo es preser- 
vada, cómo persiste, sea recordada o no? Por otra, ¿qué relación de 
sentido guarda respecto al acontecimiento que marca y señala (lo que 
Platón llama eidólon y que no confunde con la eikón presente de la 
marca ausente, que plantea un problema de conformidad con la mar- 
ca inicial)? De esta impresión-signo es posible una fenomenología en 
el límite de lo que Husserl llama una disciplina hilética. 

Tercer empleo de la marca: la impronta corporal, cerebral, cor- 
tical, de la que tratan las neurociencias. Para la fenomenología de la 
impresión-afección, estas improntas corporales son el objeto de una 
presuposición sobre la causalidad externa, presuposición cuyo esta- 
tuto es muy difícil de establecer. Hablaremos en este caso de sustra- 
to, para designar la conexión de un género particular entre las im- 
presiones propias del mundo vivido y las improntas materiales en el 
cerebro propias de las neurociencias!?. No hablo más de esto aquí, 


11. ¿El traductor francés ha hecho bien en traducir pathemata por «reflexión« en 
virtud de la relación que, en República 511d, se establece entre pensamiento discursivo 
o intuición, como estados de alma, y pathémata? Sigue siendo esencial al argumento 
del Filebo que el grafismo íntimo al alma sea del orden de la afección. Corresponderá 
a Aristóteles tratar de la mnéme en cuanto presencia en el alma, y del recuerdo como 
patbos (cf. después, pp. 33-35). 

12. La discusión sobre el estatuto de la huella cortical se lee en la tercera parte, en 
el marco de la problemática sobre el olvido (cf. después, pp. 546-556). 
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limitándome a señalar la diferencia entre los tres usos de la idea in- 
discriminada de huella: huella escrita sobre soporte material, impre- 
sión-afección «en el alma», impronta o huella corporal, cerebral, 
cortical. Ésta es, a mi parecer, la dificultad inevitable vinculada al es- 
tatuto de la «impronta en las almas» como en un trozo de cera. 
Ahora bien, hoy ya no es posible eludir el problema de las relaciones 
entre impronta cerebral e impresión vivida, entre conservación-al- 
macenamiento y persistencia de la afección inicial. Espero mostrar 
que este problema, heredado del viejo debate sobre las relaciones 
del alma y del cuerpo, debate asumido con audacia por Bergson en 
Matiére et Mémoire, puede plantearse en términos distintos de los 
que enfrentan a materialismo y espiritualismo. ¿No tiene esto que 
ver con dos lecturas del cuerpo, de la corporeidad —cuerpo-objeto 
frente a cuerpo vivencia—, desplazándose el paralelismo del plano 
ontológico al lingiístico o semántico? 


2. Aristóteles: «La memoria es del pasado» 


En este segundo plano erístico y dialéctico heredado de Platón 
pue-de situarse el tratado de Aristóteles Peri mnémeés kai anamneseos, 
llegado a nosotros con el título latino de De memoria et reminis- 
centia entre una recopilación de nueve pequeños tratados llamados 
tradicionalmente Parva Naturalia*. ¿Por qué un título doble? Para 
distinguir, no la persistencia del recuerdo respecto a su rememora- 
ción, sino su simple presencia ante la mente (que llamaré más tarde, 
en mi esbozo fenomenológico, evocación simple). 

La memoria, en este sentido particular, es caracterizada ense- 
guida como afección (pathos), lo que la distingue precisamente de 
la rememoración?**, 


13. La traducción francesa de los Petits Traités d'bistoire naturelle y de De la 
mémoire et de la réminiscence es de René Mugnier (Les Belles Lettres). Expreso aquí 
mi deuda con la traducción y con el comentario en lengua inglesa de Richard Sorabji, 
con el título Aristotle on Memory, Brown University Press, Providence, Rhode Island, 
1972. Según él, anamnesis podría traducirse por «recordación» (recolección); yo he 
preferido «rememoración», de acuerdo con la tipología del recuerdo que es continua- 
ción, en la presente obra, de esta arqueología del problema [trad. cast. de Jorge A. 
Serrano, Parva Naturalia, Alianza, Madrid, 1993]. 

14. Aristóteles designa esta evocación simultáneamente por un sustantivo, mne- 
me, y por un verbo, mnemoneuein (449b 4). Mugnier traduce: «la memoria y el re- 
cuerdo», y un poco después: «hacer acto de memoria»; Sorabji: «memory and remem- 
bering». El sustantivo anamnésis tendrá igualmente un verbo, anamimneskesthai. 
Mugnier: «reminiscencia» y «recuerdo por reminiscencia»; Sorabji: «recollection, re- 
collecting». 
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La primera cuestión planteada es la de la «cosa» de la que uno 
se acuerda; es en esta ocasión cuando se pronuncia la frase clave que 
acompaña toda mi investigación: «La memoria es del pasado» (449b 
15)'*. Es el contraste con el futuro de la conjetura y de la espera y 
con el presente de la sensación (o percepción) el que impone esta 
caracterización capital. Y esta distinción se hace bajo la autoridad 
del lenguaje común («nadie diría...; más bien se dice que...»). Con 
mayor fuerza aún: se dice!* que es «en el alma» donde anteriormen- 
te (próteron) uno escuchó, sintió y pensó algo (449b 23). Esta marca 
temporal así promovida al lenguaje concierne a lo que luego llama- 
remos memoria declarativa. Es subrayada con insistencia: tan cierto 
es que uno se acuerda «sin objetos» (449b 19), como que es preciso 
subrayar que hay memoria «cuando transcurre el tiempo» (when 
time has elapsed) (449b 26), o, más precisamente, «con tiempo»””., 
En este sentido, los humanos comparten con algunos animales la 
simple memoria, pero todos no disponen de «la sensación (percep- 
ción) (aisthésis) del tiempo» (b 29). Esta sensación (percepción) 
consiste en que la marca de la anterioridad implica la distinción entre 
el antes y el después. Pero «el antes y el después existen en el tiempo 
(en Rhronót)» (b 23) (and earlier and later are in time). En este caso, 
es total la concordancia con el análisis del tiempo en Física, TV, 11: 
percibimos el tiempo al percibir el movimiento; pero el tiempo sólo 
es percibido como diferente del movimiento si lo «determinamos 
(horizomen)» (Física, 218b 30)**, es decir, si podemos distinguir dos 
instantes, uno como anterior, otro como posterior!?, En este punto, 
análisis del tiempo y análisis de la memoria se superponen. La se- 
gunda cuestión planteada concierne a la relación entre memoria e 
imaginación. Su vínculo está garantizado por la pertenencia a la 


15. Mugnier: «La memoria se aplica al pasado»; Sorabji: «Memory is of the past»; 
el griego dice: tou genomenou (lo que aconteció, lo que advino). 

16. Sorabji: «says in his soul». 

17. Mugnier: «Todo recuerdo se acompaña de la noción del tiempo»; Sorabji: 
«All memory involves time». 

18. «Ser en el tiempo es ser medido por el tiempo en sí y en su existencia. [...] Y, 
para el movimiento, el hecho de ser en el tiempo es el hecho de ser medido en su 
existencia» (221 a 5-7) [trad. cast. de Alejandro Vigo, Física, Biblos, Buenos Aires, 
19951. 

19. «Esta determinación supone que tomemos estos términos [anterior, poste- 
rior] distintos entre sí, con un intervalo diferente de ellos. En efecto, cuando distingui- 
mos por la inteligencia (noésomen) los extremos y el medio, y el alma declara (eipei) 
que hay dos instantes, el anterior, por una parte, y el posterior, por otra, entonces 
decimos (phamen) que eso constituye tiempo» (219a 25 s.). 
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misma parte del alma, el alma sensible, según un modo de partición 
ya practicado por Platón?”. Pero la dificultad está en otro sitio. La 
proximidad entre las dos problemáticas da un nuevo vigor a la an- 
tigua aporía del modo de presencia de lo ausente: «Se podría pre- 
guntar uno cómo (we might be puzzled how), cuando la afección 
está presente y la cosa ausente, uno se acuerda de lo que no está 
presente» (450a 26-27, traducción modificada). 

A esta aporía Aristóteles responde con lo que le parece evidente 
(delon): que la afección producida gracias a la sensación «en el alma 
y en la parte que la conduce”!» sea considerada como una especie 
de pintura (z0graphéma), «de la que afirmamos que es la memoria» 
(1bid.). Nos encontramos una vez más, con una terminología nueva 
que nos interesará más tarde, con la problemática bien conocida 
de la eikón y, con ella, la de la impronta (typos), vinculada también 
a la metáfora del sello. Sin embargo, a diferencia del Teeteto, que 
colocaba la impronta «en las almas» —aunque tenga que tratar a 
éstas como entidades impregnables—, Aristóteles asocia el cuerpo 
al alma y elabora, sobre esta doble base, una rápida tipología de 
los efectos variados de improntas (451b 1-11). Pero nuestro autor 
no se queda en esta metáfora. Surge una nueva aporía: si esto es 
así, pregunta, ¿de qué se acuerda uno entonces? ¿De la afección 
o de la cosa de la que ésta procede? Si es de la afección, no es de 
una cosa ausente de la que uno se acuerda; si es de la cosa, ¿cómo, 
percibiendo la impresión, podríamos acordarnos de la cosa ausente 
que no estamos percibiendo? Con otras palabras: ¿cómo, al per- 
cibir una imagen, puede uno acordarse de algo distinto de ella? 

La solución a esta aporía reside en la introducción de la catego- 
ría de alteridad, heredada de la dialéctica platónica. La agregación 
a la noción de impronta de la de dibujo, de inscripción, se diría hoy 
(graphe??), encamina hacia la solución. En efecto, corresponde a la 
noción de inscripción implicar una referencia al otro; el otro distin- 
to de la afección como tal. ¡La ausencia, como el otro de la presen- 
cia! Tomemos, dice Aristóteles, un ejemplo: la figura pintada de un 


20. Hay que decir, pues, que «las cosas que son objetos de memoria derivan todas 
de la imaginación, y lo son accidentalmente las que no existen sin esta facultad» («whe- 
reas things that are not grasped without imagination are remembered in virtue of an 
accidental association», 450a 22-25. 

21. ¿Qué? ¿El alma o la sensación? Mugnier: «que posee la sensación»; Sorabji: 
«which contains the soul» (450a 25). 

22. La expresión zographema introducida un poco más tarde contiene el radical 
grapbe. 
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animal. Se puede realizar de este cuadro una doble lectura: conside- 
rarlo en sí mismo, como simple dibujo pintado sobre un soporte, o 
como una eikón («una copia», dicen nuestros dos traductores). Se 
puede hacer esta lectura porque la inscripción consiste en las dos 
cosas a la vez: es ella misma y la representación de otra cosa (allou 
phantasma); aquí, la terminología de Aristóteles es precisa: reserva 
el término phantasma para la inscripción en cuanto ella misma, y el 
de eikón para la referencia a lo otro distinto de la inscripción”. 

La solución es hábil, pero presenta sus propias dificultades: la 
metáfora de la impronta, de la que la de la inscripción quiere ser una 
variante, recurre al «movimiento» (kinésis), del que proviene la 
impronta; ahora bien, este movimiento remite, a su vez, a una causa 
exterior (alguien, algo, reprodujo, marcó la impronta), mientras que 
la doble lectura de la pintura, de la inscripción, implica un desdobla- 
miento interno a la imagen mental, hoy diríamos una doble intencio- 
nalidad. A mi entender, esta nueva dificultad proviene de la compe- 
tencia entre los dos modelos de la impronta y de la inscripción. El 
Teeteto había preparado su confrontación al tratar la huella misma 
como una marca significante, un sémeion; por tanto, en el propio 
semeion venían a fusionarse la causalidad externa del movimiento 
(Rinesis) y el significado íntimo de la marca (sémeion). La secreta 
discordancia entre los dos modelos resurge en el texto de Aristóteles 
si cotejamos la producción de la afección y la significación icónica 
que nuestros dos traductores interpretan como copia, por tanto, 
como semejanza. Esta unión entre estímulo (externo) y semejanza 
(íntima) seguirá siendo para nosotros la cruz de toda la problemá- 
tica de la memoria. 

El contraste entre los dos capítulos del tratado de Aristóteles 
—mnéeme y anamnésis— es más evidente que su pertenencia a una 
sola y misma problemática. La distinción entre mnéme y anamnesis 
se basa en dos rasgos: por un lado, el simple recuerdo sobreviene a 
la manera de un afección, mientras que la rememoración?* consiste 


23. A este vocabulario hay que añadir el término mnémoneuma, que Sorabji tra- 
duce por reminder, especie de recuerdo, memorándum, del que hablaremos en la parte 
fenomenológica del presente estudio. Para el mnémoneuma, Mugnier utiliza el simple 
término de «recuerdo», en el sentido de lo que hace pensar en otra cosa. 

24. Mugnier conserva «reminiscencia»; Sorabji propone «recollection»; por mi 
parte, prefiero «rememoración», siguiendo el esbozo fenomenológico sobre las dos 
«explicaciones de textos» de Platón y Aristóteles. Me parece que la distinción que hace 
Aristóteles entre mnéme y anamnesis anticipa la que propone la fenomenología de la 
memoria entre evocación simple y búsqueda o esfuerzo de recordación. 
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en una búsqueda activa. Por otro lado, el simple recuerdo está bajo 
la influencia del agente de la impronta, mientras que los movimien- 
tos y toda la secuencia de cambios de los que hablaremos después 
tienen su principio en nosotros. Pero el vínculo entre los dos capí- 
tulos está asegurado por la función desempeñada por la distancia 
temporal: el acto de acordarse (mnemonenuin) se produce cuando ha 
pasado tiempo (prin khronisthenat) (451 a 30). Y es este intervalo de 
tiempo, entre la impresión primera y su retorno, el que recorre la 
rememoración. En este sentido, el tiempo sigue siendo la apuesta 
común a la memoria-pasión y a la rememoración-acción. Esta apues- 
ta, es cierto, se pierde un poco de vista en el análisis detallado de la 
rememoración. Se debe a que, en lo sucesivo, se hace hincapié en el 
«¿cómo?», en el método de la rememoración eficaz. 

En un sentido general, «los actos de rememoración se producen 
cuando un cambio (kinésis) llega a producirse después de otro» 
(451b 10)%, Ahora bien, esta sucesión puede realizarse según la 
necesidad o según el hábito; se preserva así cierto margen de va- 
riación, sobre el que volveremos más tarde; dicho esto, la prioridad 
dada al aspecto metodológico de la investigación (término del 
gusto de todos los socráticos) explica la insistencia en la elección 
de un punto de partida para el recorrido de la rememoración. De 
este modo, la iniciativa de la investigación incumbe a un «poder 
buscar» que es nuestro. El punto de partida sigue estando en el 
poder del explorador del pasado, aunque el encadenamiento que 
de ello resulta derive de la necesidad o del hábito. Además, durante 
el recorrido, quedan abiertas varias rutas a partir del mismo punto 
de partida. De este modo, la metáfora del camino seguido es indu- 
cida por la del cambio. Por eso, la búsqueda puede perderse en 
falsas pistas y la suerte conservar su rol. Pero no se pierde de vista 
la cuestión del tiempo en el transcurso de estos ejercicios de me- 
moria metódica: «El punto más importante es conocer el tiempo» 
(452 b 7). Este conocimiento se refiere a la medida de los intervalos 
recorridos, medida precisa o indeterminada; en ambos casos, la 
estimación del más y del menos forma parte integrante de este 
conocimiento. Ahora bien, esta estimación incumbe al poder de 
distinguir y comparar magnitudes, ya se trate de distancias o de 
dimensiones más grandes o más pequeñas. Esta estimación llega 
hasta incluir la noción de proporción. Esta declaración de Aristó- 


25. Mugnier: «Las reminiscencias se producen cuando este movimiento llega na- 
turalmente después de aquel otro movimiento»; Sorabji: «Acts of recollection happen 
because one change is of nature to occur after another» (451b 10). 
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teles confirma la tesis de que la noción de distancia temporal es 
inherente a la esencia de la memoria y garantiza la distinción de 
principio entre memoria e imaginación. Además, el rol desempe- 
ñado por la estimación de los lapsos de tiempo subraya el aspecto 
racional de la rememoración: la «búsqueda» constituye «una espe- 
cie de razonamiento (syllogismos)» (453a 13-14). Lo que no es 
obstáculo para que el cuerpo sea implicado en el lado de la afección 
que la caza de la imagen (phantasma) presenta (453a 16). 

A la inversa de una lectura reductora, se engendra así una 
pluralidad de tradiciones de interpretación. En primer lugar, la del 
ars memoriae, que consiste, como veremos en el capítulo 2, en una 
forma de ejercicio de la memoria en el que la operación de me- 
morización prevalece sobre la rememoración de acontecimientos 
singulares del pasado. Viene en segundo lugar el asociacionismo 
de los modernos, el cual, como recalca Sorabji en su comentario, 
encuentra en el texto de Aristóteles sólidos apoyos. Pero el texto 
deja sitio para una tercera concepción, en la que se recalca el 
dinamismo, la invención de los encadenamientos, como hace Berg- 
son en su análisis del «esfuerzo de rememoración». 


Al término de la lectura y de la interpretación del De memoria 
et reminiscentia de Aristóteles, se puede intentar apreciar la contri- 
bución de este tratado a la fenomenología de la memoria. 

Su mayor aportación consiste en la distinción entre mnémeé y 
anamnésis. La volveremos a encontrar más tarde con otra termino- 
logía, la de la evocación simple y del esfuerzo de rememoración. Al 
trazar así la línea entre la simple presencia del recuerdo y el acto de 
rememoración, Aristóteles preserva para siempre un espacio de dis- 
cusión digno de la aporía fundamental sacada a la luz por el Teete- 
to, la de la presencia de lo ausente. Se contrasta el balance de su 
contribución a esta discusión. Por un lado, ha hecho más penetran- 
te la fuerza del enigma al hacer de la referencia al tiempo la nota 
distintiva del recuerdo en el campo de la imaginación. Con el 
recuerdo, lo ausente lleva la marca temporal de lo anterior. En 
cambio, al asumir a su vez como marco de discusión la categoría de 
la eíRon, unida a la del typos, corre el riesgo de haber mantenido la 
aporía en un callejón sin salida. Incluso esta situación es doble. Por 
una parte, seguirá siendo, a lo largo de nuestra investigación, una 
cuestión embarazosa la de saber si, entre la imagen-recuerdo y la 
impresión primera, la relación es de semejanza, incluso de copia. 
Platón había abordado la dificultad tomando como blanco el enga- 
ño inherente a esta clase de relación, y, en el Sofista, había intenta- 
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do distinguir entre dos artes miméticas, el arte fantasmático, enga- 
ñador por naturaleza, y el arte eikástico, susceptible de veracidad. 
Aristóteles parece ignorar los riesgos de error o de ilusión vincula- 
dos a la concepción de la eikón centrada en la semejanza. Al man- 
tenerse alejado de las desgracias de la imaginación y de la memoria, 
quiso quizás librar estos fenómenos de las disputas fomentadas por 
la sofística, a la que reserva su réplica y su refutación en el marco 
de la Metafísica, principalmente con motivo del problema de la 
identidad respecto a sí misma de la ousia. Pero, por no haber 
tenido en cuenta los grados de fiabilidad de la memoria, sustrajo a 
la discusión la noción de semejanza icónica. Por otra parte, al dar 
por hecho el vínculo entre eikón y typos, añade a las dificultades de 
la imagen-copia las propias de la noción de impronta. En efecto, 
¿qué sucede con la relación entre la causa exterior —el «movimien- 
to»— generadora de la impronta y la afección inicial buscada por y 
en el recuerdo? Es cierto que Aristóteles hizo dar un gran paso a la 
discusión al introducir la categoría de alteridad en el centro mismo 
de la relación entre la eikón, reinterpretada como inscripción, y la 
afección inicial. De este modo, comenzó a movilizar el concepto, 
por otra parte no discutido, de la semejanza. Pero las paradojas de 
la impronta no dejarán de resurgir más tarde, principalmente con el 
problema de las causas materiales de la perseverancia del recuerdo, 
previo a su rememoración. 

En cuanto a la anamnésts, Aristóteles dio, con este término, la 
primera descripción razonada del fenómeno mnemónico de la re- 
memoración, el cual hace frente a la simple evocación de un recuer- 
do que viene a la mente. La riqueza y la sutilidad de su descripción 
lo colocan a la cabeza de la diversidad de las escuelas de pensamien- 
to que buscan un modelo de interpretación para los modos de 
«encadenamiento» propios de la «necesidad» o de la «costumbre». 
El asociacionismo de los empiristas ingleses no es más que una de 
estas escuelas. 

Pero lo sorprendente sigue siendo que Aristóteles haya guarda- 
do para describir la rememoración, tal como funciona en las condi- 
ciones ordinarias de la vida, una de las palabras clave de la filosofía 
de Platón desde el Menón y, a través de los otros grandes diálogos, 
el de anamnésis. ¿Cómo explicar esta fidelidad a las palabras? ¿Re- 
verencia debida al maestro? ¿Invocación de una autoridad capaz de 
llenar un análisis que, sin embargo, naturaliza la grandiosa visión de 
un saber olvidado de nacimiento y recordado por el estudio? Peor: 
¿traición disfrazada de fidelidad? Podemos perdernos en conjetu- 
ras. Pero ninguna de las que acabamos de evocar está fuera del ám- 
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bito de la psicología de autor. Ahora bien, cada una obtiene su 
plausibilidad del presunto vínculo temático que subsistiría entre la 
anamnesis de Platón y la de Aristóteles. Este vínculo temático es 
doble: está, en primer lugar, en el plano aporético, la herencia de 
la eikón y del typos procedentes del Teeteto y del Sofista. Platón su- 
ponía que estas categorías explicaban la posibilidad de la sofística y 
de la propia existencia del sofista, por tanto, constituían un contra- 
punto respecto a la teoría de la reminiscencia que sólo se ocupaba 
de la memoria feliz del joven esclavo del Menón; con Aristóteles, 
eikón y typos son las únicas categorías disponibles para explicar el 
funcionamiento de la memoria cotidiana. Ya no designan sólo una 
aporía, sino el modo como ésta debería resolverse. Pero sigue exis- 
tiendo entre Platón y Aristóteles un vínculo más fuerte que el de la 
aporía en vías de solución. Este vínculo es el de la fidelidad socrá- 
tica en el uso de dos términos emblemáticos: «aprender» y «bus- 
car». Primero hay que haber «aprendido»; luego, «buscar» con es- 
fuerzo. Por culpa de Sócrates, Aristóteles ni pudo ni quiso «olvidar» 
la anamnesis de Platón. 


Il. ESBOZO FENOMENOLÓGICO DE LA MEMORIA 


Permítaseme abrir el esbozo que sigue con dos observaciones. 

La primera pretende poner en guardia contra la tendencia de 
muchos autores a abordar la memoria a partir de sus deficiencias, 
incluso de sus disfunciones; designaremos más tarde?! el derecho de 
legitimidad de esta tendencia. A mi modo de ver, lo que importa es 
abordar la descripción de los fenómenos mnemónicos desde el pun- 
to de vista de las capacidades de las que ellos constituyen la efectua- 
ción «feliz»”. Para ello, presentaré, lo más sencillamente posible, 
los fenómenos que, en el discurso ordinario, el de la vida cotidiana, 
se designan con el término de memoria. Lo que justifica, en última 
instancia, esta opinión preconcebida por la «buena» memoria, es la 
convicción, que lo que sigue de este estudio se esforzará en apunta- 
lar, según la cual no tenemos otro recurso, sobre la referencia al 
pasado, que la memoria misma. A la memoria se vincula una ambi- 


26. Cf. tercera parte, cap. 3. 

27. En este sentido, mi empresa se sitúa en la misma línea que mi exploración de 
las capacidades o poderes de base —poder hablar, actuar, narrar, considerarse respon- 
sable de sus actos—, que coloco bajo la expresión del hombre capaz en Sí mismo como 
otro [trad. cast. de Agustín Neira, Siglo XXI, Madrid, 1996]. 
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ción, una pretensión, la de ser fiel al pasado; a este respecto, las 
deficiencias propias del olvido, que evocaremos con amplitud en su 
momento, no deben tratarse de entrada como formas patológicas, 
como disfunciones, sino como el reverso de sombra de la región 
ilustrada de la memoria, que nos une a lo que ocurrió antes de que 
hiciésemos memoria de ello. Si se puede criticar a la memoria su 
escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro único recurso 
para significar el carácter pasado de aquello de lo que declaramos 
acordarnos. Nadie pensaría en dirigir semejante reproche a la ima- 
ginación, en la medida en que ésta tiene por paradigma lo irreal, lo 
ficticio, lo posible y otros rasgos que podemos llamar no posiciona- 
les. La ambición veritativa de la memoria tiene propiedades que 
merecen ser reconocidas antes de considerar cualquier deficiencia 
patológica y cualquier debilidad no patológica de la memoria, algu- 
nas de las cuales se evocarán desde la próxima sección del presente 
estudio, antes incluso de compararlas con las deficiencias que, en 
el estudio siguiente, llamaremos abusos de la memoria. Para decirlo 
sin miramientos, no tenemos nada mejor que la memoria para sig- 
nificar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que declare- 
mos que nos acordamos de ello. Los falsos testimonios, de los que 
hablaremos en la segunda parte, sólo pueden ser desenmascarados 
por un procedimiento crítico que nada puede hacer mejor que opo- 
ner testimonios considerados más fiables a los que están afectados 
de sospecha. Ahora bien, como demostraremos entonces, el testi- 
monio constituye la estructura fundamental de transición entre la 
memoria y la historia. 

Segunda observación: En contra de la polisemia que, a primera 
vista, parece a propósito para quitar la idea de cualquier intento, 
incluso modesto, de ordenar el campo semántico designado por el 
término de memoria, es posible esbozar una fenomenología frag- 
mentada, pero no radicalmente dispersa, cuya relación con el tiem- 
po sigue siendo el último y único hilo conductor. Pero este hilo 
sólo puede mantenerse en tensión si se logra mostrar que la misma 
relación con el tiempo de los modos mnemónicos múltiples que la 
descripción encuentra, es susceptible de una tipología relativamen- 
te ordenada, no agotada, por ejemplo, por el caso del recuerdo de 
un acontecimiento único ocurrido en el pasado. Esta segunda apues- 
ta de nuestra empresa pone en juego la coherencia mínima de la 
aserción que tomamos de Aristóteles desde el principio de este 
estudio, según la cual la memoria «es del pasado». Pero ser del pa- 
sado se dice de múltiples formas (según la conocida expresión de la 
Metafísica de Aristóteles: «el ser se dice de múltiples formas»). 
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La primera expresión del carácter fragmentado de esta feno- 
menología se debe al propio carácter objetal de la memoria: uno se 
acuerda de algo. En este sentido, sería preciso distinguir en el 
lenguaje entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa 
pretendida. Se dice “la memoria y los recuerdos”. Hablando de un 
modo radical, aquí se trata de una fenomenología del recuerdo. El 
griego y el latín utilizan, en este aspecto, formas del participio 
(genomenou, praeterita). Es en este sentido como hablo de las 
«cosas» pasadas. En efecto, puesto que en la memoria-recuerdo el 
pasado se distingue del presente, existe la posibilidad reflexiva de 
distinguir, en el centro mismo de la memoria, la pregunta del 
«¿qué?» de la del «¿cómo?» y de la del «¿quién?», según el ritmo de 
nuestros tres capítulos fenomenológicos. En la terminología hus- 
serliana esta distribución tiene lugar entre la noesis, la rememora- 
ción, y el noema, el recuerdo. 

Un primer rasgo caracteriza el régimen del recuerdo: la multi- 
plicidad y los grados variables de distinción de los recuerdos. La 
memoria está en singular, como capacidad y como efectuación; los 
recuerdos están en plural: se tiene recuerdos (ise dice maliciosa- 
mente que las personas mayores tienen más recuerdos que los 
jóvenes, pero menos memoria!). Evocaremos más tarde la brillante 
descripción que Agustín hace de los recuerdos que se «precipitan» 
en el umbral de la memoria; se presentan aisladamente, o en raci- 
mos, según complejas relaciones que dependen de los temas o de 
las circunstancias, o en secuencias más o menos favorables para su 
configuración en relato. A este respecto, los recuerdos pueden ser 
tratados como formas discretas de límites más o menos precisos, 
destacándose sobre lo que se podría llamar el fondo memorial, en 
el que uno puede deleitarse en estados de ensueño impreciso. 

Pero el rasgo más importante es el siguiente: concierne al privi- 
legio otorgado espontáneamente a los acontecimientos entre todas 
las «cosas» de las que uno se acuerda. En el análisis que tomaremos 
más tarde de Bergson, la «cosa» recordada se identifica sin más con 
un acontecimiento singular, no repetible, por ejemplo la lectura del 
texto memorizado. ¿Ocurre siempre así? Sin duda alguna, como 
diremos para terminar, el recuerdo-acontecimiento tiene algo de 
paradigmático en la medida en que es el equivalente fenomenal del 
acontecimiento psíquico. El acontecimiento es lo que simplemente 
acontece. Tiene lugar. Pasa y sucede. Adviene y sobreviene. Es el 
reto de la tercera antinomia cosmológica de la dialéctica kantiana: 
o bien proviene de algo anterior, según la causalidad necesaria, o 
bien procede de la libertad, según la causalidad espontánea. En el 
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plano fenomenológico, al que nos limitamos aquí, decimos que nos 
acordamos de lo que hicimos, sentimos o aprendimos, en una cir- 
cunstancia particular. Pero un abanico de casos típicos se despliega 
entre los dos extremos de las singularidades episódicas y de las 
generalidades, que podemos llamar «estados de cosas». Están tam- 
bién próximas al acontecimiento único las apariciones discretas 
(una puesta de sol en un atardecer particular de verano), los rostros 
singulares de nuestros allegados, las palabras oídas según su régi- 
men de entonación siempre nueva, los encuentros más o menos 
memorables (que distribuiremos más tarde según otros criterios de 
variación). Ahora bien, cosas y gentes no sólo aparecen; reaparecen 
como siendo las mismas; y nos acordamos de ellas según esta mismi- 
dad de reaparición. Y de esa misma manera nos acordamos de los 
nombres, direcciones y números de teléfono de nuestros allegados. 
Y los encuentros memorables se ofrecen a nuestra rememoración, 
no tanto según su singularidad no repetible, sino según su semejan- 
za típica, incluso según su carácter emblemático: una imagen hete- 
róclita de los despertares matinales en la casa de Cambray puebla 
las primeras páginas de la obra proustiana En busca del tiempo 
perdido. Viene después el caso de las «cosas» aprendidas y, consi- 
guientemente, adquiridas. Así, decimos que nos acordamos tam- 
bién de la tabla de las declinaciones y de las conjugaciones griegas 
y latinas, de los verbos irregulares ingleses o alemanes. No haberla 
olvidado es poder recitarla sin tener que aprenderla de nuevo. De 
este modo, estos ejemplos alcanzan el otro polo, el de los «estados 
de cosas» que, en la tradición platónica y neoplatónica a la que tam- 
bién pertenece Agustín, constituyen los ejemplos paradigmáticos de 
la reminiscencia. El texto canónico de esta tradición sigue siendo el 
Menón de Platón y el conocido episodio del re-descubrimiento, por 
el joven esclavo, de algunas propiedades geométricas importantes. 
En este plano, acordarse y saber se superponen totalmente. Pero los 
estados de cosas no consisten sólo en generalidades abstractas, en 
nociones; sometidos al tamiz de la crítica, como diremos más tarde, 
los acontecimientos de los que trata la historia documental revisten 
la forma proposicional que les da el estatuto de hecho. Se trata, 
pues, del «hecho de que...» las cosas hayan ocurrido así y no de otra 
manera. Se puede decir que estos hechos son adquiridos, incluso, 
según la confesión de Tucídides, elevados al rango de «posesión 
para siempre». Así, los propios acontecimientos, según el régimen 
del conocimiento histórico, tenderán a acercarse a los «estados de 
cosas». 

Siendo ésta la diversidad de las «cosas pasadas», ¿por qué ras- 
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gos se reconocen estas «cosas» —estos praeterita— como que son 
«del pasado»? Una nueva serie de modos de dispersión caracteriza 
a este común «del pasado» de nuestros recuerdos. Propongo como 
guía de nuestro recorrido del campo polisémico del recuerdo una 
serie de parejas oposicionales cuya ordenación constituiría una 
especie de tipología regulada. Esta obedece al principio de orden 
susceptible de una justificación distinta de su puesta en práctica, 
como ocurre con los tipos-ideales de Max Weber. Si busco térmi- 
nos de comparación, pienso, en primer lugar, en la analogía según 
Aristóteles, a mitad de camino entre la simple homonimia, referida 
a la dispersión del sentido, y la polisemia, estructurada por un 
núcleo sémico identificado probablemente por una verdadera re- 
ducción semiótica. Pienso también en la «semejanza de familia» 
reivindicada por Wittgenstein. La razón de la relativa indetermina- 
ción del estatuto epistemológico de la clasificación propuesta pro- 
viene de la imbricación entre la vivencia pre-verbal —que yo llamo 
experiencia viva, que traduce el Erlebnis de la fenomenología hus- 
serliana— y el trabajo de lenguaje que coloca la fenomenología 
ineluctablemente en el camino de la interpretación, por tanto de la 
hermenéutica. Pero los conceptos de «trabajo» que arman la in- 
terpretación y rigen la ordenación de los conceptos «temáticos» que 
se propondrán aquí, escapan al control del sentido al que querría 
responder una reflexión total. Los fenómenos de memoria, tan 
próximos a lo que somos, oponen, más que otros, la más obstina- 
da de las resistencias a la hybris de la reflexión total”, 


El primer par oposicional está constituido por el binomio del 
hábito y de la memoria. Está ilustrado, en nuestra cultura filosófica 
contemporánea, por la conocida distinción propuesta por Bergson 
entre la memoria-hábito y la memoria-recuerdo. Dejamos de lado 
provisionalmente las razones por las que Bergson presenta esta 
oposición como una dicotomía. Seguiremos más bien los consejos 
de la experiencia menos cargada de presuposiciones metafísicas 
para las cuales hábito y memoria constituyen los dos polos de una 
serie continua de fenómenos mnemónicos. Lo que constituye la 
unidad de este espectro es la comunidad de la relación con el tiem- 
po. En ambos casos extremos se presupone una experiencia adqui- 
rida con anterioridad; pero en un caso, el del hábito, esta experien- 


28. Anticipo aquí consideraciones que tienen su lugar en la tercera parte de esta 
obra, al hablar del encuentro entre la epistemología del conocimiento y la hermenéu- 
tica de nuestra condición histórica. 
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cia está incorporada a la vivencia presente, no marcada, no decla- 
rada como pasado; en el otro caso se hace referencia a la anterio- 
ridad como tal de la adquisición antigua. Por consiguiente, en am- 
bos casos sigue siendo cierto que la memoria «es del pasado», pero 
según dos modos, no marcado y marcado, de la referencia al lugar 
en el tiempo de la experiencia inicial. 

Coloco al principio de nuestro esbozo fenomenológico el bino- 
mio hábito/memoria, porque constituye la primera ocasión de apli- 
car al problema de la memoria lo que, desde la introducción, llamé 
la conquista de la distancia temporal, conquista colocada bajo el 
criterio que podemos calificar de gradiente de distanciación. La 
operación descriptiva consiste entonces en clasificar las experien- 
cias relativas a la profundidad temporal desde aquellas en las que el 
pasado se adhiere, de alguna forma, al presente, hasta aquellas en 
las que el pasado es reconocido en su dimensión pasada del pasado. 
Evoquemos, después de otras muchas, las conocidas páginas que 
Matiére et Mémoire” consagra en el capítulo 2 a la distinción entre 
«las dos formas de memoria». Como Agustín y los retóricos anti- 
guos, Bergson se coloca en la situación de recitar una lección apren- 
dida de memoria. La memoria-hábito es, pues, aquella que desple- 
gamos cuando recitamos la lección sin evocar, una por una, las 
lecturas sucesivas del período de aprendizaje. En este caso, la lec- 
ción aprendida «forma parte de mi presente por la misma razón 
que mi hábito de caminar o de escribir; es vivida, “actuada”, más 
que representada» (Bergson, Matiére et Mémotire, p. 227). En cam- 
bio, el recuerdo de una lección en particular, de una fase de memo- 
rización, no presenta «ninguno de los caracteres del hábito» (op. 
cit., p. 226): «Es como un acontecimiento de mi vida; esencialmen- 
te, lleva una fecha, que, por consiguiente, no puede repetirse» 
(ibid.). «La imagen misma, considerada en sí, era necesariamente y 
en primer lugar lo que será siempre» (ibid.). Y también: «El recuer- 
do espontáneo es al instante perfecto; el tiempo no podrá añadir 
nada a su imagen sin desnaturalizarla; conservará para la memoria 
su lugar y su fecha» (op. cit., p. 229). En una palabra: «El recuerdo 
de esa lectura concreta es una representación, y sólo una represen- 
tación» (op. cit., p. 226). Mientras que, como acabamos de decir, la 


29. Cf. Henri Bergson, Matiére et Mémotre. Essai sur la relation du corps a lesprit 
(1896), en Oeuvres, introducción de H. Gouhier, textos anotados por A. Robinet, 
edición del centenario, PUF, Paris, pp. 225-235 [trad. cast. de José Antonio Miguez, 
Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963]. Se ofrecerá un estudio sistemático de las 
relaciones entre psicología y metafísica en esta obra, en la tercera parte, en el marco de 
la investigación consagrada al olvido (cf. más adelante, pp. 568-572). 
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lección aprendida es «actuada» más que representada, es privilegio 
del recuerdo-representación permitirnos remontar «la pendiente de 
nuestra vida pasada para buscar en ella cierta imagen» (op. cit., p. 
227). A la memoria que repite se opone la memoria que imagina: 
«Para evocar el pasado en forma de imágenes, hay que poder abs- 
traerse de la acción presente, hay que saber otorgar valor a lo 
inútil, hay que querer soñar. Quizás, sólo el hombre es capaz de un 
esfuerzo de este tipo» (op. cit., p. 228). 

Este texto es de una riqueza considerable. Plantea, en su sobrie- 
dad cristalina, el problema más vasto de la relación entre acción y 
representación, del que el ejercicio de memorización no es más que 
un aspecto, como veremos en el próximo capítulo. Además, Berg- 
son subraya el parentesco entre la lección aprendida de memoria y 
«mi hábito de caminar o de escribir». Lo que así se pone de relieve 
es el conjunto al pertenece la recitación, el de las destrezas, cuyo 
rasgo común a todas es el estar disponibles, sin requerir el esfuerzo 
de aprender de nuevo, de «re-aprender». Por ello, son aptas para 
ser movilizadas en múltiples ocasiones, abiertas, a su vez, a cierta 
variabilidad. Ahora bien, es a estas destrezas a las que, en la vasta 
panoplia de los usos del término «memoria», aplicamos una de las 
acepciones admitidas de este término. De este modo, el fenomenó- 
logo podrá distinguir «acordarse de cómo...» de «acordarse de 
que...» (expresión que, a su vez, se prestará a otras distinciones 
posteriores). Este vasto dominio abarca destrezas de niveles muy 
diferentes. Tenemos, en primer lugar, las capacidades corporales y 
todas las modalidades del «puedo» que recorro en mi propia feno- 
menología del «hombre capaz»: poder hablar, poder intervenir en 
el curso de las cosas, poder narrar, poder permitir que se me impu- 
te una acción como a su verdadero autor. A esto hay que añadir las 
costumbres sociales, todos los habitus de la vida en común, una 
parte de los cuales se despliega en los rituales sociales propios de las 
fenómenos de rememoración, asignados únicamente a la memoria 
privada. Coinciden así varias polaridades. Encontraremos otras tan 
significativas en el marco de la presente consideración, en la que se 
recalca la aplicación del criterio de distanciación temporal. 

Que se trate, en el plano fenomenológico, de una polaridad y 
no de una dicotomía, el hecho es atestiguado por la función emi- 
nente que desempeñan fenómenos situados entre los dos polos 
que Bergson opone según su método usual de división. 


La segunda pareja de opuestos está constituida por el binomio 
evocación |búsqueda. 
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Entendemos por evocación el advenimiento actual de un re- 
cuerdo. A ella reservaba Aristóteles el término mnéme, mientras 
que con el de anamnesis designaba lo que nosotros llamamos más 
tarde búsqueda o rememoración. Caracterizaba la mnéme como 
pathos, como afección: puede suceder que nos acordemos, de esto 
o de aquello, en tal o en cual ocasión; percibimos entonces un 
recuerdo. Por tanto, la evocación es una afección por oposición a la 
búsqueda. En cuanto tal, es decir, prescindiendo de su posición 
polar, la evocación soporta la carga del enigma que puso en marcha 
las investigaciones de Platón y de Aristóteles, a saber, la presencia 
actual de lo ausente percibido, sentido, aprendido anteriormente. 
Este enigma debe disociarse provisionalmente de la cuestión plan- 
teada por la perseverancia de la afección primera, perseverancia 
ilustrada por la conocida metáfora de la impronta del cuño, y 
consiguientemente de la cuestión de saber si la fidelidad del recuer- 
do consiste en la semejanza de la eikón con la impronta primera. 
Las neurociencias han estudiado este problema con el nombre de 
huellas mnésicas. No debe acaparar nuestra atención: fenomenoló- 
gicamente hablando, no sabemos nada del sustrato corporal, y más 
precisamente cortical, de la evocación, ni conocemos el régimen 
epistemológico de la correlación entre la formación, la conserva- 
ción y la activación de estas huellas mnésicas y los fenómenos que 
caen bajo la mirada fenomenológica. Este problema propio de la 
categoría de la causalidad material debe dejarse de lado el más 
largo tiempo posible. Me reservo el afrontarlo en la tercera parte 
de esta obra. En cambio, lo que debe traerse al primer plano, 
siguiendo a Aristóteles, es la mención de la anterioridad de la «cosa 
advenida» respecto a su evocación presente. En esta mención con- 
siste la dimensión cognitiva de la memoria, su carácter de saber. 
Precisamente en virtud de este rasgo, la memoria puede considerar- 
se como fiable o no, y deben tenerse en cuenta las deficiencias 
propiamente cognitivas, sin que uno se apresure a someterlas a un 
modelo patológico, bajo el término de tal o cual forma de amnesia. 

Dirijámonos al otro polo del binomio evocación/búsqueda. A él 
se refería el término griego de la anamnesis. Platón lo había mitifi- 
cado al vincularlo a un saber prenatal del que seríamos separados 
por un olvido ligado a la inauguración de la vida del alma en un 
cuerpo calificado, por otra parte, de tumba (sóma-sema), olvido, de 
alguna forma, natal que haría de la búsqueda un «re-aprender» lo 
olvidado. Aristóteles, en el segundo capítulo del tratado analizado 
anteriormente, naturalizó, en cierto sentido, la anamnésis, relacio- 
nándola así con lo que nosotros llamamos, en la experiencia coti- 
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diana, la rememoración. Con todos los socráticos, yo designo la 
rememoración con el término emblemático de búsqueda (zetesis). 
Sin embargo, la ruptura con la anamnésis platónica no es completa 
en cuanto que el ana de anamneésis significa retorno, reanudación, 
recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se aprendió, por 
tanto, significa, de alguna forma, repetición. De este modo, el olvi- 
do es designado oblicuamente como aquello contra lo que se dirige 
el esfuerzo de rememoración. La anamnesis realiza su trabajo a 
contracorriente del río Leteo. Se busca lo que uno teme haber 
olvidado provisionalmente o para siempre, sin poder zanjar, sobre 
la base de la experiencia ordinaria de la rememoración, entre dos 
hipótesis referidas al origen del olvido: ¿se trata de la destrucción 
definitiva de las huellas de lo aprendido anteriormente, o de un 
impedimento provisional, a su vez superable eventualmente, opues- 
to a su reanimación? Esta incertidumbre sobre la naturaleza pro- 
funda del olvido da a la búsqueda un matiz de preocupación*”. No 
todo el que busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de reme- 
moración puede tener éxito o fracasar. La rememoración lograda es 
una de las figuras de lo que llamamos la memoria «feliz». 

En cuanto al mecanismo de la rememoración, evocamos, en el 
marco del comentario del tratado de Aristóteles, el abanico de pro- 
cedimientos empleados, desde la asociación cuasi mecánica hasta el 
trabajo de reconstrucción que Aristóteles relaciona con el suyllogis- 
mos, con el razonamiento. 

Me gustaría presentar aquí los textos antiguos con un aire 
moderno. Acudiré, una vez más, a Bergson, reservando para un 
examen en regla la teoría fundamental de Matiére et Mémoire que 
enmarca los préstamos puntuales que he tomado de los análisis 
escogidos de Bergson. Estoy pensando en el ensayo titulado «Es- 
fuerzo intelectual» en Energía espiritual**, deteniéndome princi- 
palmente en las páginas consagradas al «esfuerzo de memoria». 

La distinción principal tiene lugar entre la «rememoración la- 
boriosa» y la «rememoración instantánea» (Bergson, L'Énergie spi- 
ri-tuelle, pp. 932-938), pudiendo considerarse la rememoración ins- 
tantánea como el grado cero de la búsqueda, y la rememoración 
laboriosa como su forma expresa. El principal interés del ensayo de 
Bergson reside en la lucha mantenida contra la reducción, operada 


30. Nuestro capítulo sobre el olvido (tercera parte, capítulo 3) se detendrá am- 
pliamente sobre esta ambigiedad. 

31. Bergson, «Effort intellectuel», L'Énergie spirituelle, en Oeuvres, cit., pp. 930- 
959 [trad. cast. La energía espiritual, Espasa-Calpe, Madrid, 1982]. 
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por el asociacionismo, de todas las modalidades de búsqueda a la 
más mecánica de entre ellas. La distinción entre las dos formas de 
rememoración se enmarca en una búsqueda más amplia, expresada 
en esta única pregunta: «¿Cuál es la característica principal del es- 
fuerzo intelectual?» (op. cit., p. 931). De ahí el título del ensayo. 
Merecen subrayarse la amplitud y la precisión de la pregunta. Por 
un lado, la evocación del recuerdo pertenece a una vasta familia de 
hechos psíquicos: «Cuando rememoramos hechos pasados, cuando 
interpretamos hechos presentes, cuando oímos un discurso, cuan- 
do seguimos el pensamiento de otro y cuando escuchamos nuestros 
propios pensamientos, en fin, cuando llena nuestra inteligencia un 
sistema complejo de representaciones, nos damos cuenta de que po- 
demos adoptar dos actitudes diferentes: una, de tensión, y otra, de 
relajación, que se distinguen sobre todo en que la sensación de es- 
fuerzo está presente en una, y ausente en la otra» (op. cit., p. 930). 
Por otro lado, la pregunta precisa es ésta: «¿Es el mismo, en ambos 
casos, el juego de las representaciones? ¿Son de la misma especie los 
elementos intelectuales y mantienen entre ellos las mismas relacio- 
nes?» (op. cit., pp. 930-931). La pregunta, según vemos, no puede 
dejar de interesar a las ciencias cognitivas contemporáneas. 

Si la cuestión de la rememoración está colocada al principio del 
examen aplicado a las diversas clases de trabajo intelectual, significa 
que lo que mejor se señala aquí es la gradación «de lo más fácil, que 
es el trabajo de reproducción, a lo más difícil, que es el de produc- 
ción o invención» (op. cit., p. 932). Además, el ensayo puede apo- 
yarse en la distinción realizada en Mémoire et Matiére entre «una 
serie de “planos de conciencia” diferentes, desde el “recuerdo puro”, 
aún no traducido en imágenes claras, hasta ese mismo recuerdo 
actualizado en sensaciones nacientes y en movimientos comenza- 
dos» (ibid.). La evocación voluntaria de un recuerdo consiste preci- 
samente en esta travesía de los planos de conciencia. Se propone, 
pues, un modelo para separar la parte de automatismo, de rememo- 
ración mecánica, y la de reflexión, de reconstitución inteligente, 
íntimamente mezcladas en la experiencia ordinaria. El ejemplo esco- 
gido es el de la rememoración de un texto aprendido de memoria. 
Por tanto, la separación entre dos tipos de lectura se hace en el 
momento del aprendizaje; a la lectura analítica, que privilegia la 
jerarquía entre idea dominante e ideas subordinadas, Bergson opone 
su famoso concepto de esquema dinámico: «Entendemos con ello 
que esta representación no contiene tanto las imágenes mismas como 
la indicación de lo que hay que hacer para reconstruirlas» (op. cit., 
p. 937). En este sentido, es ejemplar el caso del jugador de ajedrez 
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capaz de jugar varias partidas al mismo tiempo sin mirar los table- 
ros: «lo que está presente a la mente del jugador es una composición 
de fuerzas, o más bien una relación entre potencias aliadas u hosti- 
les» (op. cit., p. 938). De este modo, cada partida se memoriza como 
un todo según su perfil propio. Por tanto, es en el método de apren- 
der donde hay que buscar la clave del fenómeno de rememoración, 
por ejemplo, el de la búsqueda inquieta de un nombre recalcitrante: 
«Una impresión de extrañeza, pero no de una extrañeza indetermi- 
nada» (op. cit., 939). El esquema dinámico actúa como un guía «que 
indica cierta dirección de esfuerzo» (op. cit., p. 40). En este ejemplo, 
como en muchos otros, «parece que lo fundamental es desarrollar 
un esquema, si no simple, al menos concentrado, en una imagen de 
elementos distintos o más o menos independientes entre sí» (ibid.). 
Éste es el modo de atravesar los diferentes planos de conciencia, de 
«descender del esquema hacia la imagen» (op. cit., p. 941). Diremos, 
pues, que «el esfuerzo de rememoración consiste en convertir una 
representación esquemática, cuyos elementos se interpenetran, en 
una representación llena de imágenes, cuyas partes se yuxtaponen» 
(¿bid.). En esto precisamente, el esfuerzo de rememoración constitu- 
ye un caso de esfuerzo intelectual y se asemeja al esfuerzo de intelec- 
ción examinado en el capítulo 2 de Matiere et Mémoire: «Ya se trate 
de seguir una demostración, de leer un libro o de oír un discurso» 
(op. cit., p. 942), «el sentimiento del esfuerzo de intelección se 
produce en el trayecto del esquema a la imagen» (op. cit., p. 946). 
Queda por examinar lo que hace del trabajo de memoria, de intelec- 
ción o de invención, un esfuerzo, a saber, la dificultad que tiene por 
señal una molestia o un obstáculo, en fin, el aspecto propiamente 
temporal de ralentización o de retraso. Combinaciones antiguas re- 
sisten a la reorganización exigida, tanto del esquema dinámico como 
de las imágenes mismas en las que el esquema intenta inscribirse. Es 
el hábito el que resiste a la invención: «En esta vacilación totalmente 
especial debe encontrarse la característica del esfuerzo intelectual» 
(op. cit., p. 954). Y «se comprende que esa indecisión de la inteligen- 
cia se continúe en la inquietud del cuerpo» (op. cit., p. 949). La 
penalidad tiene así su marca temporal sentida de modo afectivo. 
Hay pathos en la zétesis, hay «afección» en la «búsqueda». Así se 
cruzan de nuevo la dimensión intelectual y la dimensión afectiva del 
esfuerzo de rememoración, como en cualquier otra forma del es- 
fuerzo intelectual. 


Al término de este estudio de la rememoración, me gustaría 
hacer una breve alusión a la relación entre el esfuerzo de rememo- 


SO 


MEMORIA E IMAGINACIÓN 


ración y el olvido (esperando retomar con detenimiento, en la 
tercera parte de esta obra, los problemas relativos al olvido que 
encontramos aquí de un modo disperso). 

En efecto, es el esfuerzo de rememoración el que ofrece la 
ocasión más importante de hacer «memoria del olvido», para ha- 
blar por adelantado como Agustín. La búsqueda del recuerdo mues- 
tra efectivamente una de las finalidades principales del acto de 
memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas de re- 
cuerdo a la «rapacidad» del tiempo (Agustín dixit), a la «sepultura» 
en el olvido. No es sólo el carácter penoso del esfuerzo de memoria 
el que da a la relación ese matiz de preocupación, sino también el 
temor de haber olvidado, de olvidar todavía más, de olvidar maña- 
na realizar tal o cual tarea; pues mañana no habrá que olvidar... 
acordarse. Lo que, en el próximo estudio, llamaremos deber de 
memoria consiste esencialmente en deber de no olvidar. Así, una 
buena parte de la búsqueda del pasado se coloca bajo el signo de la 
tarea de no olvidar. De modo más general, la obsesión por el olvido 
pasado, presente, futuro multiplica la luz de la memoria feliz, de la 
sombra proyectada sobre ella por la memoria desdichada. Para la 
memoria que medita —el Gedáchtnis—, el olvido sigue siguiendo a 
la vez una paradoja y un enigma. Una paradoja, tal como la presen- 
ta Agustín retórico: ¿cómo hablar del olvido si no bajo el signo del 
recuerdo del olvido, tal como lo avalan y autorizan el retorno y el 
reconocimiento de la «cosa» olvidada? Si no, no sabríamos que 
olvidamos. Un enigma, porque no sabemos, de saber fenomenoló- 
gico, si el olvido es sólo impedimento para evocar y para reencon- 
trar el «tiempo perdido», o si proviene del ineluctable desgaste 
«por» el tiempo de las huellas que dejaron en nosotros, en forma de 
afecciones originarias, los acontecimientos sobrevenidos. Para re- 
solver el enigma, sería preciso no sólo liberar el fondo de olvido 
absoluto sobre el que se destacan los recuerdos «salvados del olvi- 
do», sino también articular este no-saber referente al fondo de olvi- 
do absoluto sobre el saber exterior —particularmente el de las neu- 
rociencias y de las ciencias cognitivas— relativo a las huellas 
mnésicas. No dejaremos de evocar en su momento esta difícil corre- 
lación entre saber fenomenológico y saber científico??, 


Debe darse un lugar especial y eminente a la distinción introdu- 
cida por Husserl en las Lecciones de fenomenología de la concien- 


32. Cf. después, tercera parte, capitulo 3 sobre el olvido, pp. 546-556. 
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cia interna del tiempo? entre retención o recuerdo primario y re- 
producción o recuerdo secundario. Esta distinción se lee en la se- 
gunda sección de las Lecciones de 1905 sobre la conciencia interna 
del tiempo que forman la primera parte de las Lecciones completa- 
da por las cláusulas adicionales y los complementos del período de 
1905 a 1910. He procurado separar estos análisis que se refieren 
realmente al aspecto objetal de la memoria, como lo confirma la 
traducción de Erinnerung por «recuerdo», y añadirles, después del 
presente capítulo, las consideraciones de Husserl referidas a la rela- 
ción entre recuerdo e imagen. Al separar esta sección del contexto 
dominante de las Lecciones, la sustraigo a la influencia del idealis- 
mo subjetivista insertado en la vertiente reflexiva de la memoria 
(cuyo examen demoro hasta el capítulo final de nuestra fenomeno- 
logía de la memoria). Esta liberación actúa, lo confieso, en contra 
de la dinámica de conjunto de las Lecciones de 1905, que, desde la 
primera a la tercera lección, les hace recorrer una serie de «grados 
de constitución» (Husserl, Lecciones, S 34), en los que se borra 
progresivamente el carácter objetal de la constitución en beneficio 
de la auto-constitución del flujo de la conciencia; los «objetos tem- 
porales» —en otras palabras, las cosas que duran— aparecen enton- 
ces como «unidades constituidas» (op. cit., $ 37) en la pura reflexi- 
vidad de la conciencia íntima del tiempo. 

Mi argumento es que la conocida epokhé con la que se abre la 
obra y de la que proviene la exclusión del tiempo objetivo —ese 
tiempo que la cosmología, la psicología y las demás ciencias huma- 
nas tienen por una realidad, ciertamente formal, pero solidaria del 
estatuto realista de los fenómenos que enmarca— no pone al descu- 
bierto en primer lugar un flujo puro, sino una experiencia (Erf- 
abrung) temporal que tiene, en el recuerdo, su cara objetal; la cons- 
titución de primer nivel es la de una cosa que dura, por mínima que 
sea esta objetividad, en primer lugar según el modelo del sonido 
que continúa resonando, y luego, de la melodía que uno recuerda 
después. Pero, siempre, «algo dura». Es cierto que la epokhé pone al 
desnudo puras vivencias, las «vivencias del tiempo» (op. cit., $ 2, 
p. 15). Pero, en estas vivencias, se buscan «data “objetivamente 
temporales”» (S 2). Se los llama «objetividad» (ibid.) y entrañan 
«verdades apriorísticas» que pertenecen «a los momentos constitu- 
tivos de la objetividad» (ibid.). Si, desde el principio de la lectura, 


33. Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
trad. fr. de H. Dussort, PUF, Paris, 1964 [trad. cast. de Agustín Serrano de Haro, 
Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Trotta, Madrid, 2002]. 
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parece provisional la referencia a este aspecto «objetal», es porque 
se plantea una cuestión radical, la del «“origen” del tiempo» (ibid. ) 
que se quiere sustraer al reino de la psicología sin por ello caer en 
la Órbita del transcendentalismo kantiano. La pregunta planteada 
por la experiencia del sonido que dura y de la melodía que vuelve 
es la de la clase de persistencia que hace que «lo percibido se 
mantenga presente durante un tiempo, aunque no sin modificarse» 
(op. cit., $3, p. 19). La pregunta es ésta: ¿qué es mantenerse para 
una cosa que dura? ¿Qué es la duración temporal? Esta cuestión no 
difiere de las planteadas por William James y Henri Bergson con 
otras palabras semejantes: durar, permanecer, persistir. ¿Qué modi- 
ficación es ésa? ¿Es un tipo de asociación (Brentano)? ¿O un tipo de 
comparación recapituladora a partir del último sonido (W. Stern)? 
Se puede desechar estas soluciones, no el problema, a saber: «la 
aprehensión de objetos temporales trascendentes que se extienden 
sobre una duración» (op. cit., $ 7, p. 33). Llamemos «objetos tem- 
porales» (Zeitobjekte) a estos objetos sobre cuya base se planteará 
más tarde el problema de la constitución del tiempo, considerado 
desde ese momento como una duración no diferenciada por cosas 
que duran. De la percepción de la duración de algo, el análisis se 
inclinará entonces hacia el examen de la duración de la percepción 
en cuanto tal. Por tanto, el sonido, la melodía ya no serán temati- 
zados, sino sólo su duración inobjetivable. Es de este lado del des- 
plazamiento del énfasis donde adquiere sentido la importante dis- 
tinción entre recuerdo inmediato o retención y recuerdo secundario 
o reproducción. 

La experiencia descrita tiene un eje, el presente, el presente del 
sonido que resuena ahora: «Al tocarlo, lo oigo como un presente, 
pero cuando sigue resonando posee un presente siempre nuevo, de 
modo que el presente siempre precedente se convierte en un pasa- 
do» (op. cit., $ 7, p. 37). Es esta modificación la que constituye el 
tema de la descripción. Hay un «siempre» presente. En este sentido, 
la situación descrita no es diferente de la considerada por Agustín en 
el libro XI de las Confesiones: la modificación es del presente. Es 
cierto que Agustín ignora la suspensión de cualquier tesis trascenden- 
te y la reducción del sonido «a puro dato hilético» (op. cit., $ 8, 
p. 37). Pero es común la idea de que algo comienza y cesa, comienza 
y «cae» después de su final en el pasado más lejano. Se propone en- 
tonces la idea de «retención»: «en esta recaída», yo lo «retengo» to- 
davía, lo poseo en una «retención», y, mientras ésta se mantiene, «él 
posee su propia temporalización, es el idéntico tono, su duración es 
idéntica» (ibid.). En esta fase del análisis las dos proposiciones se su- 
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perponen: el sonido es el mismo, su duración es la misma. Posterior- 
mente, la segunda absorberá a la primera. Pasaremos entonces de la 
fenomenología del recuerdo a la de la conciencia del tiempo inma- 
nente. Prepara la transición la observación de que puedo dirigir mi 
mirada sobre «la manera como “se da” [el sonido]» (op. cit., $ 8, 
p. 38). Entonces los «modos» y su continuidad, en un «flujo conti- 
nuo», pasarán al primer plano. Pero no será abolida la referencia al 
ahora que, al comienzo del análisis al que nos limitamos aquí, es la 
fase de un sonido, esa fase que se llama «conciencia del sonido en su 
inicio» (op. cit., $ 8, p. 37: «el sonido está dado, quiere decir tengo 
conciencia de él como presente» (op. cit., $ 8, p. 38). En una fase 
posterior del análisis se podrá discernir, en la referencia tenaz al pre- 
sente, el reino de lo que Heidegger y sus seguidores llaman la «meta- 
física de la presencia»**, En la fase en que detenemos aquí el análisis, 
la referencia al presente alcanza la experiencia cotidiana que tene- 
mos de las cosas que comienzan, continúan y dejan de aparecer. 
Comenzar constituye una experiencia irrecusable. Sin ella no com- 
prenderíamos lo que significa continuar, durar, permanecer, cesar. 
Siempre, un algo comienza y cesa. Por lo demás, el presente carece 
de razones para ser identificado con la presencia —en cualquier sen- 
tido metafísico que sea—. La fenomenología de la percepción care- 
ce de cualquier derecho exclusivo sobre la descripción del presente. 
El presente es también el del gozar y del sufrir, y, de modo más sig- 
nificativo para la investigación sobre el conocimiento histórico, pre- 
sente de iniciativa. Por tanto, lo que se puede reprochar legítima- 
mente a Husserl, en esta fase inicial de su análisis, es haber cerrado 
la fenomenología del presente sobre la subjetividad percibida, a ex- 
pensas de la objetividad afectiva y práctica. Dentro de estos límites, 
su tesis es simplemente que la percepción no es instantánea, que la 
retención no es una forma de imaginación, sino que consiste en una 
modificación de la percepción. La percepción de algo dura. El aleja- 
miento «del instante presente actual» (op. cit., $ 9, p. 39) es aún un 
fenómeno de percepción y no de imaginación. Y es de un algo del 
que se dice que dura: «La “conciencia”, la “vivencia”, se refiere a su 
objeto por mediación de una aparición, en que, precisamente, se 
presenta “el objeto en su modo”» (op. cit., $ 9, p. 41). La fenomenolo- 
gía de la memoria es inicialmente la del recuerdo, si se entiende por 
ello «el objeto en su modo». Lo que se llama presente, pasado, son 
«caracteres transcursivos» (op. cit., $ 10, p. 41), fenómenos eminen- 


34. Enel capítulo 3 consideraremos los importantes análisis que R. Bernet dedica 
a la fenomenología del tiempo en Husserl. 


54 


MEMORIA E IMAGINACIÓN 


temente inmanentes (en el sentido de una trascendencia reducida al 
estatuto de lo hilético). 

Si se puede reconocer una tensión en este análisis, antes de 
entrar en escena la distinción entre retención y recuerdo, es entre la 
detención sobre el presente actual y la indivisibilidad en fragmentos 
del fenómeno transcursivo. Pero no se puede reprochar a Husserl 
esta tensión como una inconsecuencia resultante de una compla- 
cencia metafísica: es constitutiva del fenómeno descrito. En efecto, 
se puede pasar sin detención, como el tiempo mismo, de una fase a 
otra de la duración del mismo objeto, o detenerse en una fase: el 
comienzo es simplemente la más notable de estas paradas; pero la 
cesación también. Así, comenzamos a hacer y dejamos de hacer. El 
obrar, en particular, posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y 
sus impulsos; el actuar es musculoso. Y en la sucesión sin aristas de 
la percepción es perfectamente sensata la distinción entre comenzar 
y cesar. Como comienzo precisamente, el presente crea sentido, y la 
duración equivale a modificación: «al presentarse continuamente 
un nuevo presente, el presente se transmuta en un pasado y por 
esto “desciende”, con toda regularidad, hacia la profundidad del 
pasado, toda la continuidad transcursiva de los pasados correspon- 
dientes al punto precedente» (op. cit., S 10, p. 43). ¿Se habla de 
punto-fuente» (op. cit., $ 11, p. 43)? Es en el marco de la relación 
comenzar-continuar-cesar. La impresión es originaria, en un senti- 
do no metafísico, en el sentido de lo que simplemente comienza y 
que hace que haya un antes y un después. El presente cambia sin 
cesar, pero también surge sin cesar: lo que llamamos suceder, acon- 
tecer. A partir de ahí, todo el transcurrir no es más que «retención 
de retenciones» (op. cit., $ 11, p. 44). Pero la distinción comenzar/ 
durar no para de significar, hasta el punto de que una continuidad 
puede concentrarse en «un punto de actualidad, que se ofrece en 
continuas modificaciones retencionales» (íbid.), lo que Husserl gus- 
ta comparar con una cola de cometa. Hablamos entonces de dura- 
ción «pasada» (op. cit., $ 11, p. 45). Este punto terminal se analiza 
perfectamente en continuidad de retenciones; pero, en cuanto ter- 
minal, se da en una «aprehensión de ahora» (íbid.), núcleo de la 
cola del cometa”. 

¿Qué sucede, pues, con el término eventual del debilitamiento 
como sería el desvanecimiento? Husserl, que lo evoca (op. cit., $ 11), 


35. A este respecto, no debe desorientar el diagrama que acompaña la descrip- 
ción del fenómeno de transcursividad en el párrafo 11: se trata de una transcripción 
espacial sugerida por la equivalencia entre el presente y el punto. 
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habla de imperceptibilidad, sugiriendo así el carácter limitado tanto 
del campo temporal como del campo de visibilidad. La observación 
vale también para el diagrama del $ 10: «no se ha previsto ningún 
fin de la retención» (nota de Husserl), lo que permitiría entender, 
según ciertos autores, tanto la confesión de un olvido ineluctable 
como la consideración de la persistencia inconsciente del pasado. 

En resumen, llamar originario el instante del pasado propio de 
la retención es negar que ésta sea una figuración por imagen. Es 
esta distinción la que asumiremos según nuevos criterios sobre la 
base de textos inéditos y que concierne a otro ciclo de análisis que 
descansan en la oposición posicional/no posicional. En las Leccio- 
nes de 1905 prevalece la oposición impresional/retencional. Esta 
distinción basta para distinguir el ahora de la conciencia de lo 
«recientemente pasado» que da una extensión temporal a la percep- 
ción. Sin embargo, se presenta ya una oposición a lo imaginario: a 
decir verdad, ya era así desde la crítica de Brentano en la primera 
sección. En cuanto a la distinción entre impresión/retención, sobre 
la que reflexionamos aquí, proviene, según Husserl, de una necesi- 
dad ética. No es un dato de facto: «abogamos por la necesidad a 
priori de que la percepción y, por tanto, la impresión originaria 
correspondiente precedan a la retención» (op. cit., $ 13, p. 48). 
Con otras palabras, para un algo que dura, continuar presupone 
comenzar. Se pueden poner reservas «bergsonianas» contra la equi- 
valencia entre el ahora y el punto, pero no contra la distinción 
comenzar/continuar. Esta distinción es constitutiva de la fenome- 
nología del recuerdo —de ese recuerdo del que se dice: «el dato del 
pasado es el recuerdo» (op. cit., $ 13, p. S0)—. Y este dato engloba 
necesariamente un momento de negatividad: la retención no es la 
impresión; la continuidad no es el comienzo; en este sentido, con- 
siste en un «no-ahora»: «pasado y ahora se excluyen» (ibid.). Durar 
es, en cierta manera, superar esta exclusión. Durar es permanecer el 
mismo. Es lo que significa el término «modificación». 

Precisamente con relación a esta exclusión —a este no-ahora 
primordial — del pasado retenido, se propone la polaridad de un 
nuevo género en el interior mismo del no-ahora del recuerdo: la 
polaridad recuerdo primario/recuerdo secundario, retención/repro- 
ducción. 

La reproducción supone «desaparecido» y “de retorno” el re- 
cuerdo primario de un objeto temporal como la melodía. La reten- 
ción se aferraba aún a la percepción del momento. El recuerdo 
secundario ya no es en absoluto presentación; es re-presentación; 
es la misma melodía, pero «apenas oída» (op. cit., S 14, p. 50). La 


S6 


MEMORIA E IMAGINACIÓN 


melodía oída hace poco «en persona» es ahora rememorada, re- 
presentada. A su vez, la propia rememoración podrá ser retenida 
según el modo de lo recién rememorado, representado, re-produci- 
do. Es a esta modalidad del recuerdo secundario a la que pueden 
aplicarse las distinciones propuestas entre evocación espontánea y 
evocación laboriosa, así como entre grados de claridad. Lo esencial 
es que el objeto temporal reproducido ya no tenga apoyo, si se 
puede hablar así, en la percepción. Ha desconectado. Es realmente 
pasado. Y, sin embargo, se enlaza, hace de unión con el presente y 
su cola de cometa. El intervalo es lo que llamamos lapso de tiempo. 
En la época de las Lecciones de 1905 y de los Complementos del 
período de 1905-1910, la reproducción es clasificada entre los 
modos de imaginación (op. cit., Suplemento II, pp. 132-136). Que- 
dará por distinguir entre imaginación que enuncia e imaginación 
no-realizadora, ya que la ausencia es el único vínculo entre las dos, 
cuya bifurcación principal ya había percibido Platón, en términos 
de arte mimético, entre fantástico e icónico. Al hablar aquí de lo 
«nuevamente-dado» de la duración, Husserl evoca implícitamente 
el carácter tético diferencial de la rememoración**. Que la repro- 
ducción sea también la imaginación es la verdad limitada de Bren- 
tano (op. cit., $ 19): en términos negativos, reproducir es no dar en 
persona. Ser dado una vez más, no es ser dado recientemente. La 
diferencia ya no es continua, sino discontinua. Se plantea, pues, la 
cuestión de saber en qué condiciones la «reproducción» es repro- 
ducción del pasado. De la respuesta a esta cuestión depende la 
diferencia entre imaginación y recuerdo. Lo que crea la diferencia 
es la dimensión posicional de la rememoración: «el recuerdo, por el 
contrario, presenta lo que es reproducido y, con tal presentación, le 
confiere una situación relativa al ahora actual y a la esfera del 
campo temporal originario al que pertenece el recuerdo mismo» 
(op. cit., S 23). Husserl remite aquí al Suplemento III: «Las inten- 
ciones de encadenamiento del recuerdo y de la percepción. Los 
modos de la conciencia del tiempo». A este precio, se puede decir 
que el ahora «recubre» un ahora pasado. Esta «segunda intenciona- 
lidad» corresponde a lo que, en Bergson y otros, se llama reconoci- 
miento —conclusión de una búsqueda feliz. 

Es en este punto donde un minucioso análisis consagrado a la 
distinción entre Erinnerung y Vorstellung y reunido en el volumen 
XXIII de los Husserliana prosigue el de la segunda sección de las 
Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo. 


36. El término phantasma se encuentra en pp. 64 y 65 (Husserl, op. cit.). 
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Daré cuenta de todo ello en la última sección de este capítulo den- 
tro del marco de la comparación entre recuerdo e imagen. 


Me gustaría concluir este recorrido sobre las polaridades con 
la consideración de una pareja de términos opuestos pero comple- 
mentarios cuya importancia se verá claramente al estudiar la tran- 
sición de la memoria a la historia. 

Hablaré de la polaridad entre reflexividad y mundaneidad. Uno 
no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino tam- 
bién de las situaciones mundanas en las que se vio, se sintió, se apren- 
dió. Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de los 
otros, el espacio vivido, en fin, el horizonte del mundo y de los mun- 
dos, bajo el cual algo aconteció. Entre reflexividad y mundaneidad, 
se trata, sin duda, de una polaridad, en cuanto que la reflexividad es 
un rasgo irrecusable de la memoria en su fase declarativa: alguien 
dice «en su interior» que vio, sintió, aprendió antes; a este respecto, 
no debe negarse en absoluto la pertenencia de la memoria a la esfera 
de interioridad —al ciclo de la inwardness, para retomar la termino- 
logía de Charles Taylor en Sources of the Self". Ninguna perte- 
nencia..., salvo la sobrecarga interpretativa del idealismo subjetivis- 
ta que impide que ese momento de reflexividad entre en relación 
dialéctica con el polo de mundaneidad. A mi modo de ver, es esta 
«presuposición» la que hace deudora a la fenomenología husserliana 
del tiempo, pese a su vocación de constituirse sin presuposición y de 
no escuchar más que la enseñanza de las «cosas mismas». Es éste un 
efecto discutible de la epokheé que, bajo apariencia de objetivación, 
afecta a la mundaneidad. Hay que decir, es cierto, en descargo de 
Husserl, que la fenomenología del Lebenswelt, desarrollada en el 
último gran libro de Husserl, suprime parcialmente el equívoco al 
restituir a lo que llamamos globalmente situación mundana su dere- 
cho de primordialidad, sin romper, por ello, con el idealismo tras- 
cendental de las obras del período intermedio, que culmina en Ideen 
Í pero se anuncia ya en las Lecciones de fenomenología de la concien- 
cia interna del tiempo. 

Las consideraciones que siguen deben muchísimo a la obra 
maestra de Edward Casey, Remembering**. El único punto de di- 


37. Charles Taylor, Sources of the Self, Harvard University Press, 1989; trad. fr. 
de C. Melancon, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, Seuil, Paris, 
1998 [trad. cast. de Ana Lizón, Fuentes del yo: la construcción de la identidad moder- 
na, Paidós, Barcelona, 1996]. 

38. Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Indiana Univer- 
sity Press, Bloomington e Indianapolis, 1987. 
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vergencia que me separa de él se refiere a la interpretación que da 
de los fenómenos, que describe de maravilla: él piensa que debe 
salir de la región balizada por el tema de la intencionalidad y, por 
este medio, de la fenomenología husserliana, bajo la presión de la 
ontología existenciaria inaugurada por Heidegger en El ser y el 
tiempo. De ahí la oposición que rige su descripción de los fenóme- 
nos mnemónicos entre dos grandes masas, expuestas en los títulos 
«Keeping memory in Mind» y «Pursuing memory beyond Mind». 
Pero ¿qué significa Mind —término inglés tan difícil de traducir en 
francés—? ¿No hace referencia este término a la interpretación 
idealista de la fenomenología y de su tema principal, la intenciona- 
lidad? Además, Casey tiene en cuenta la complementariedad entre 
estos dos grandes conjuntos al intercalar entre ellos lo que llama los 
Mnemonic Modes, a saber, Reminding, Reminiscing, Recognizing. 
Además, no duda en poner como título a su gran obra A Phenome- 
nological Study. Permítaseme añadir una palabra para testimoniar 
mi profundo acuerdo con la empresa de Casey: lo que más aprecio 
es la orientación general de su obra, cuyo objetivo es sustraer al 
olvido la memoria misma (de ahí el título de la introducción: «Re- 
membering forgotten. The amnesia of anamnesis», al que responde 
el de la cuarta parte, «Remembering re-membered»). En este senti- 
do, el libro es un alegato por lo que yo llamo la memoria «feliz», en 
contra de descripciones motivadas por la suspicacia o por la prima- 
cía excesiva dada a los fenómenos de deficiencia, incluso a la pato- 
logía de la memoria. 

No diré nada nuevo sobre el polo reflexivo del binomio consi- 
derado aquí, en la media en que se puede reunir bajo este título fe- 
nómenos que ya aparecieron en otras parejas de oposiciones. Habría 
que dirigirse a la polaridad memoria propia/memoria colectiva de 
nuestro próximo estudio. Además, Casey termina por esta última, 
con el título de «Commemoration», su «búsqueda» de la memoria 
«más allá del espíritu». Después, se debería reagrupar, con el título 
de reflexividad, el término de «recta» de cada uno de las parejas pre- 
cedentes: así, en la oposición entre hábito y memoria, el lado «hábi- 
to» es el menos marcado en lo que se refiere a la reflexividad: se rea- 
liza una destreza sin darse cuenta de ella, sin prestarle atención, sin 
ser consciente de ello, sin ser mindful de ello. Si una aplicación deja 
de funcionar, se nos exige tener cuidado: Mind your step! En cuanto 
a la pareja evocación/rememoración, la reflexividad llega a su cul- 
men en el esfuerzo de rememoración; es subrayada por el sentimien- 
to de sufrimiento vinculado al esfuerzo; en este aspecto, la evocación 
simple puede considerase como neutra o no marcada, en cuanto que 
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se afirma que el recuerdo adviene como presencia de lo ausente; 
puede decirse marcada negativamente en los casos de evocación es- 
pontánea, involuntaria, bien conocida por los lectores de la obra 
proustiana En busca del tiempo perdido; y más aún en los casos de 
irrupción obsesiva de la que hablaremos en el próximo estudio; la 
evocación no se siente (pathos) simplemente, sino que se sufre. Por 
tanto, la «repetición» en sentido freudiano es lo inverso de la reme- 
moración, la cual puede compararse, en cuanto trabajo de recuerdo, 
al esfuerzo de rememoración descrito anteriormente. 

En efecto, los tres «modos mnemónicos» que Casey intercala 
entre el análisis intencional de la memoria retenida cautiva, según 
él, in Mind, y la búsqueda de la memoria beyond Mind constituyen 
fenómenos transicionales entre el polo de reflexividad y el polo de 
mundaneidad de la memoria. 

¿Qué significa Reminding? No existe término apropiado en 
francés; sólo uno de los empleos de la palabra «recordar»: esto me 
recuerda aquello, me hace pensar en aquello. ¿Hablaremos de 
compendio, cuaderno de notas, recordatorio o, con las neurocien- 
cias, indicio de rememoración? Se trata, en efecto, de indicadores 
encaminados a proteger contra el olvido. Se distribuyen a ambos 
lados de la línea de división entre la interioridad y la exterioridad; 
los encontramos por primera vez en la vertiente de la rememora- 
ción, ya en la forma estereotipada de la asociación más o menos 
mecánica de la rememoración de una cosa por otra que se le asoció 
en el aprendizaje, ya como uno de los enlaces «vivos» del trabajo 
de rememoración; los encontramos por segunda vez como puntos 
de apoyo exteriores para la rememoración: fotos, tarjetas postales, 
agendas, recibos, mementos (iel famoso nudo en el pañuelo!). De 
este modo, estos signos indicadores ponen en guardia contra el 
olvido en el futuro: al recordar lo que habrá que hacer, previenen 
el olvido de hacer (¡dar de comer al gato!). 

En cuanto a Reminiscing, se trata de un fenómeno más marcado 
por la actividad que en Reminding; consiste en hacer revivir el pa- 
sado evocándolo a varios, ayudándose mutuamente en hacer me- 
moria de acontecimientos o de saberes compartidos: el recuerdo de 
uno sirve de reminder para los recuerdos del otro. Es cierto que este 
proceso memorial puede interiorizarse en la forma de la memoria 
meditativa, traducida mejor por el Gedáchtnis alemán, mediante el 
diario íntimo, las memorias y antimemorias, las autobiografías, en 
los que el soporte de la escritura da materialidad a las huellas 
conservadas, reanimadas, y nuevamente enriquecidas de elementos 
inéditos. Así se hace provisión de recuerdos para los días futuros, 
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para el tiempo dedicado a los recuerdos... Pero la forma canónica 
del Reminiscing es la conversación mediante la oralidad: «Oye, ¿te 
acuerdas de..., cuando... tú... nosotros...?». El modo del Reminis- 
cing se despliega así al mismo nivel de discursividad que la evoca- 
ción simple en su estadio declarativo. 

Queda el tercer modo mnemónico que Casey llama de transi- 
ción: Recognizing, reconocimiento. El reconocimiento se presenta, 
en primer lugar, como un complemento importante de la rememo- 
ración; su sanción, podríamos decir. Se reconoce como lo mismo el 
recuerdo presente y la impresión primera buscada como distinta?”?, 
De este modo, el fenómeno de reconocimiento nos remite al enig- 
ma del recuerdo en cuanto presencia de lo ausente encontrado 
anteriormente. Y la «cosa» reconocida es dos veces distinta: como 
ausente (distinta de la presencia) y como anterior (distinta de lo 
presente). Y es en cuanto otra, que emana de un pasado distinto, 
como es reconocida como la misma. Esta misma compleja alteridad 
presenta grados que corresponden a los grados de diferenciación y 
de distanciación del pasado respecto al presente. La alteridad es 
próxima al grado cero en el sentimiento de familiaridad: uno se 
reencuentra en ella, se siente a gusto, en su casa (hbeimlich), en el 
disfrute del pasado resucitado. En cambio, la alteridad llega a su 
culmen en el sentimiento de extrañeza (la conocida Unheimlichkeit 
del ensayo de Freud, «inquietante extrañeza»). Es mantenida en su 
punto medio, cuando el acontecimiento recordado es llevado, como 
afirma Casey, back wbhere it was. Este punto medio anuncia, en el 
plano de la fenomenología de la memoria, la operación crítica por 
la que el conocimiento histórico restituye su objeto al reino del 
pasado ex-sistido, haciendo así de él lo que Michel de Certeau 
llamaba el «ausente de la historia». 

Pero el pequeño milagro del reconocimiento es recubrir de pre- 
sencia la alteridad de lo ex-sistido. En esto el recuerdo es re-pre- 
sentación, en el doble sentido del re-: hacia atrás, de nuevo. Este 
pequeño milagro es al mismo tiempo una gran trampa para el aná- 
lisis fenomenológico en la medida en que esta re-presentación corre 
el riesgo de encerrar nuevamente la reflexión en el recinto invisible 
de la representación, supuestamente encerrada en nuestra cabeza, 
in the Mind. 

No es todo. Queda el hecho de que el pasado reconocido tien- 
de a hacerse resaltar como pasado percibido. De ahí el extraño des- 


39. El reconocimiento será objeto de una atención especial en nuestro estudio del 
olvido. Cf. más adelante, pp. 556-576. 
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tino del reconocimiento de poder ser tratado en el marco de la 
fenomenología de la memoria y en el de la percepción. No se ha 
olvidado la conocida descripción hecha por Kant de la triple sínte- 
sis subjetiva: recorrer, unir, reconocer. El reconocimiento garantiza 
así la cohesión de lo percibido mismo. Con términos parecidos, 
Bergson habla del despliegue del esquema dinámico en imágenes 
como de un retorno a la percepción. Volveremos sobre esto en la 
tercera sección de este capítulo con el título de «Configuración en 
imágenes del recuerdo». 


Una vez concluido el recorrido de los «modos mnemónicos» 
que la tipología de Casey coloca a mitad de camino de los fenóme- 
nos que la fenomenología de la intencionalidad (sobrecargada, a 
mi modo de ver, por el idealismo subjetivista) sitúa supuestamente 
in Mind y de lo que ella va a buscar beyond Mind, nos enfrentamos 
a una serie de fenómenos mnemónicos que implican el cuerpo, el 
espacio, el horizonte del mundo o de un mundo. 

A mi parecer, estos fenómenos no hacen abandonar la esfera de 
la intencionalidad, sino que revelan su dimensión no reflexiva. Me 
acuerdo de haber gozado y sufrido en mi carne en tal o cual perío- 
do de mi vida pasada; me acuerdo de haber vivido largo tiempo en 
tal o cual ciudad, de haber viajado a tal parte del mundo, y es desde 
aquí desde donde evoco todos esos «allí» donde yo estuve. Me 
acuerdo de la extensión de un paisaje marino que me producía el 
sentimiento de la inmensidad del mundo. Y durante mi visita a un 
emplazamiento arqueológico, yo evocaba el mundo cultural des- 
aparecido al que esas ruinas remitían con melancolía. Como el 
testigo en una pesquisa policial, puedo decir de esos lugares que 
«yo estaba allí». 

Comenzando por la memoria corporal, hay que decir que se 
deja redistribuir a lo largo del primer eje de oposiciones: desde el 
cuerpo habitual al cuerpo episódico, si se puede hablar así. La 
presente polaridad reflexividad/mundaneidad encubre parcialmen- 
te la primera de todas. La memoria corporal puede ser «actuada» 
como todas las demás modalidades de hábito, como la de conducir 
un coche que manejo a mi arbitrio. Se adapta según todas las va- 
riantes del sentimiento de familiaridad o de extrañeza. Pero las 
pruebas, las enfermedades, las heridas, los traumatismos del pasado 
invitan a la memoria corporal a fijarse en incidentes precisos que 
apelan fundamentalmente a la memoria secundaria, a la rememo- 
ración, e invitan a crear su relato. A este respecto, los recuerdos 
felices, más especialmente eróticos, hacen mención igualmente de 
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su lugar singular en el pasado transcurrido, sin que se olvide la 
promesa de repetición que encubrían. De este modo, la memoria 
corporal está poblada de recuerdos afectados de diferentes grados 
de distanciación temporal: la misma magnitud del lapso de tiempo 
pasado puede ser percibida, sentida, como añoranza, como nostal- 
gia. El momento del despertar, tan magníficamente descrito por 
Proust al comienzo de En busca del tiempo perdido, es particular- 
mente propicio para el retorno de las cosas y de los seres al lugar que 
la vigilia les había asignado en el espacio y en el tiempo. El momen- 
to de la rememoración es, pues, el del reconocimiento. Éste, a su vez, 
puede recorrer todos los grados de rememoración tácita a la me- 
moria declarativa, una vez preparada de nuevo para la narración. 

La transición de la memoria corporal a la memoria de los luga- 
res está garantizada por actos tan importantes como orientarse, des- 
plazarse, y, más que ningún otro, vivir en... Es en la superficie de la 
tierra habitable donde precisamente nos acordamos de haber viaja- 
do y visitado parajes memorables. De este modo, las «cosas» recor- 
dadas están intrínsecamente asociadas a lugares. Y no es por descui- 
do por lo que decimos de lo que aconteció que tuvo lugar. En efecto, 
en este nivel primordial se constituye el fenómeno de los «lugares de 
memoria», antes de convertirse en una referencia para el conoci- 
miento histórico. Estos lugares de memoria funcionan principalmen- 
te a la manera de los reminders, de los indicios de rememoración, que 
ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha 
en la lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la me- 
moria muerta. Los lugares «permanecen» como inscripciones, mo- 
numentos, potencialmente documentos”, mientras que los recuerdos 
transmitidos únicamente por vía oral vuelan como lo hacen las pala- 
bras. Gracias también a este parentesco entre los recuerdos y los lu- 
gares, pudo edificarse, en cuanto método de los loci, la clase de ars 
memoriae que evocaremos al comienzo del próximo estudio. 

Este vínculo entre recuerdo y lugar plantea un difícil problema 
que adquirirá vigor en el punto de unión de la memoria y de la 
historia, el cual es también geografía. Este problema es el del grado 
de originariedad del fenómeno de datación, que tiene como parale- 
lo el de localización. Datación y localización constituyen, a este 
respecto, fenómenos solidarios que muestran el vínculo inseparable 
entre la problemática del tiempo y la del espacio. El problema es el 
siguiente: ¿hasta qué punto la fenomenología de la datación y de la 


40. Sobre la relación entre documento y monumento, ver la segunda parte, capí- 
tulo 1, p. 230. 
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localización puede constituirse sin acudir al conocimiento objetivo 
del espacio geométrico —digamos euclidiano y cartesiano— y al 
conocimiento objetivo del tiempo cronológico, articulado, a su vez, 
según el movimiento físico? Es la pregunta planteada por todos los 
intentos de reconquista de un Lebenswelt anterior —conceptual- 
mente si no históricamente— al mundo (re)construido por las cien- 
cias de la naturaleza. El propio Bergson, tan vigilante respecto a las 
amenazas de contaminación de la experiencia pura de la duración 
por las categorías espaciales, no se opone a caracterizar la memo- 
ria-recuerdo, comparada con la memoria-hábito, por el fenómeno 
de datación. De estas lecturas particulares, cuya evocación es inte- 
rrumpida por la recitación de una lección, dice: «Es como un acon- 
tecimiento de mi vida: tiene como esencia el llevar una fecha y, por 
tanto, el no poder repetirse» (Bergson, Matiére et Mémotre, p. 226); 
y un poco después, invitando a representarse «dos memorias teóri- 
camente independientes», observa: «La primera registraría, en for- 
ma de imágenes-recuerdos, todos los acontecimientos de nuestra 
vida cotidiana a medida que tienen lugar; no descuidaría ningún 
detalle; reservaría a cada hecho, a cada gesto, su lugar y su fecha» 
(op. cit., p. 227). De este modo, parece que la fecha, como lugar en 
el tiempo, contribuye a la primera polarización de los fenómenos 
mnemónicos compartidos entre hábito y memoria propiamente di- 
cha. Ella es igualmente constitutiva de la fase reflexiva o, como se 
dice, declarativa de la rememoración; el esfuerzo de memoria es, 
en gran parte, esfuerzo de datación: ¿cuándo?, ¿desde hace cuánto 
. tiempo?, ¿cuánto tiempo duró eso? Tampoco Husserl se libró de la 
pregunta, mucho antes del período de la Krisis, desde las Leccio- 
nes... No puedo decir que un sonido comienza, dura, cesa, sin decir 
cuánto tiempo dura. Además, decir «B sigue a A» es reconocer, en 
la sucesión entre dos fenómenos distintos, un carácter primordial: 
la conciencia de sucesión es un dato originario de conciencia; ella 
es la percepción de esta sucesión. No nos hallamos lejos de Aristó- 
teles, para quien la distinción del antes y del después es el discrimi- 
nante del tiempo respecto al movimiento. Según Husserl, la con- 
ciencia del tiempo inmanente en cuanto originaria tiene ya sus a 
priori que regulan su aprehensión. 

Volviendo a la memoria de los lugares, se puede intentar recu- 
perar, siguiendo a Casey, el sentido de la espacialidad según la 
concepción abstracta del espacio geométrico. Reserva para ésta el 
término del emplazamiento, y guarda el del lugar (place) para la 
espacialidad vivida. El lugar, dice, no es indiferente a la «cosa» que 
lo ocupa, o, más bien, lo llena, al modo como el lugar constituye, 
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según Aristóteles, la forma en vacío de un volumen determinado. 
Son algunos de estos lugares notables a los que se llama memora- 
bles. El acto de vivir en..., evocado poco antes, constituye, a este 
respecto, el vínculo humano más fuerte entre la fecha y el lugar. 
Los lugares habitados son, por excelencia, memorables. La memo- 
ria declarativa se complace en evocarlos y en contarlos, pues el 
recuerdo está muy unido a ellos. En cuanto a nuestros desplaza- 
mientos, los lugares recorridos sucesivamente sirven de reminders a 
los episodios que se desarrollaron en ellos. Son ellos los que, des- 
pués, nos parecen hospitalarios o inhospitalarios, en una palabra, 
habitables. 

Sin embargo, al comienzo de la segunda parte, en el cambio 
decisivo de la memoria a la historia, se planteará la cuestión de 
saber si el tiempo histórico, el espacio geográfico, pueden concebir- 
se sin la ayuda de categorías mixtas que articulan el tiempo vivido 
y el espacio vivido sobre el tiempo objetivo y el espacio geométrico 
que la epokhé sometió a una suspensión metódica en provecho de 
la fenomenología «pura». 

De nuevo se plantea la cuestión, varias veces encontrada, del 
carácter finalmente defendible de la epokhé husserliana. Cualquiera 
que sea el destino posterior de la memoria de las fechas y de los 
lugares en el plano del conocimiento histórico, lo que legitima 
primordialmente la des-implicación del espacio y del tiempo de su 
forma objetivada es el vínculo trabado entre memoria corporal y 
memoria de los lugares. El cuerpo constituye, a este respecto, el 
lugar primordial, el aquí, respecto al cual todos los otros lugares 
están allí. En este sentido, es completa la simetría entre espacialidad 
y temporalidad: «aquí» y «ahora» ocupan el mismo rango, al lado de 
«yO», «tú», «él» y «ella», entre los deícticos que marcan y modulan 
nuestro lenguaje. A decir verdad, aquí y ahora constituyen lugares 
y fechas absolutos. Pero ¿puede mantenerse largo tiempo esta sus- 
pensión del tiempo y del espacio objetivados? ¿Puedo evitar unir 
mi aquí al allí delimitado por el cuerpo del otro sin recurrir a un 
sistema de lugares neutros? La fenomenología de la memoria de los 
lugares parece presa, desde el comienzo, en un movimiento dialéc- 
tico insuperable de des-implicación del espacio vivido respecto al 
espacio geométrico, y de re-implicación mutua en cualquier proce- 
so que ponga en relación lo propio y lo extraño. ¿Podría uno con- 
siderarse próximo de alguien distinto sin un bosquejo topográfico? 
¿Y el aquí y el allí podrían destacarse en el horizonte de un mundo 
común si la cadena de entornos concretos no estuviese presa en el 
encasillado de un gran catastro en el que los lugares fuesen algo 
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más que emplazamientos? En resumen, ¿los lugares de memoria 
serían los guardianes de la memoria personal y colectiva si no per- 
maneciesen «en su sitio», en el doble sentido del lugar y del empla- 
zamiento? 

La dificultad que aquí se evoca se hace especialmente embarazo- 
sa cuando, después de Casey, se coloca el análisis de los fenómenos 
mnemónicos vinculados a la conmemoración al final del recorrido 
que, supuestamente, aleja la memoria de su núcleo «mentalista». 
Desde luego, es perfectamente legítimo volver a colocar la conme- 
moración en el marco de la polaridad reflexividad/mundaneidad*!. 
Pero entonces es excesivo el precio que hay que pagar por esta in- 
serción de la conmemoración en el marco de la mundaneidad: desde 
el momento en que se subraya la gestualidad corporal y la espaciali- 
dad de los rituales que acompañan los ritmos temporales de celebra- 
ción, no se puede eludir el problema de saber en qué espacio y en 
qué tiempo tienen lugar estas figuras festivas de la memoria. El espa- 
cio público en cuyo seno se reúnen los celebrantes, el calendario de 
las fiestas que acompasan los tiempos fuertes de las liturgias eclesiás- 
ticas y de las celebraciones patrióticas, ¿podrían ejercer sus funcio- 
nes de reunión comunitaria (¿religio igual a religare?) sin la articula- 
ción del espacio y del tiempo fenomenológicos en el espacio y el 
tiempo cosmológicos? Más particularmente, ¿no están vinculados los 
acontecimientos y los actos fundadores al tiempo del calendario 
hasta el punto de que éste determina frecuentemente el punto cero 
del sistema oficial de datación*?? Pregunta más radical aún: la clase 


41. Se puede situar también el acto de conmemoración en el binomio memoria- 
hábito/memoria-recuerdo. La mediación de textos (relatos fundadores, manuales litúr- 
gicos) actúa, a este respecto, al modo de los reminders evocados un poco antes; no hay 
efectuación ritual sin rememoración de un mito que oriente el recuerdo hacia lo que es 
digno de ser conmemorado. De este modo, las conmemoraciones son tipos de reme- 
moraciones, en el sentido de reactualización, de los acontecimientos fundadores soste- 
nidos por la «llamada« a acordarse que solemniza la ceremonia —conmemorar, obser- 
va Casey, es solemnizar tomando el pasado son seriedad y celebrándolo en ceremonias 
apropiadas (Casey, Remembering, cit., p. 223) —. Un enfoque más crítico que descrip- 
tivo del fenómeno público de la conmemoración se presentará en la tercera parte en el 
marco de la filosofía crítica de la historia. Antes habrá que recorrer toda la densidad de 
la epistemología del conocimiento histórico. Se ofrecerá, en el capítulo siguiente, una 
primera mención de las trampas del conocimiento histórico, pp. 117-124. 

42. Es cierto que no hay que limitar los actos de conmemoración a las celebracio- 
nes religiosas y patrióticas; los elogios y los servicios funerarios son también celebracio- 
nes; yo diría que se desarrollan en el tiempo de los allegados, de los próximos, a mitad 
de camino de la memoria privada y de la social; pero este tiempo de los allegados, y el 
espacio que se le asigna —cementerio, monumento a los muertos— se recorta sobre el 
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de perennización operada por la serie de reefectuaciones rituales, 
más allá de la muerte sucesiva de los concelebrantes, ¿no hace de 
nuestras conmemoraciones el acto más extremadamente desespera- 
do para contrarrestar el olvido en su forma más solapada de destruc- 
ción de las huellas, de su causa de deterioro? Ahora bien, este olvido 
parece operar en el punto de unión del tiempo y del movimiento fí- 
sico, en ese punto en que, observa Aristóteles en la Física, IV, 12, 
221 a-b, el tiempo «“consume” y “deshace”». Con esta observación 
de indecisión interrumpo, más que concluyo, este esbozo de la feno- 
menología de la memoria. 


IM. EL RECUERDO Y LA IMAGEN 


Con el título de «El recuerdo y la imagen» alcanzamos el punto 
crítico de toda la fenomenología de la memoria. Ya no se trata de 
una polaridad susceptible de ser abarcada por un concepto genéri- 
co como memoria, incluso desdoblado entre la simple presencia del 
recuerdo —la mnéemeé de los griegos— y la rememoración, la reco- 
lección —la anamnesis— de los griegos. La pregunta embarazosa es 
la siguiente: ¿es el recuerdo una especie de imagen? Y, si sí, ¿cuál? 
Y si resultara posible explicar, mediante el análisis eidético apropia- 
do, la diferencia esencial entre imagen y recuerdo, ¿cómo esclare- 
cer su imbricación, incluso su confusión, no sólo en el plano del 
lenguaje, sino también en el de la experiencia viva?: ¿no se habla de 
recuerdo-imagen, incluso del recuerdo como de una imagen que 
uno se hace del pasado? El problema no es nuevo: la filosofía 
occidental lo heredó de los griegos y de sus variaciones en torno al 
término eikón... Es cierto que, como hemos dicho y repetido, la 
imaginación y la memoria poseen como rasgo común la presencia 
de lo ausente y, como rasgo diferencial, por un lado, la suspensión 
de cualquier posición de realidad y la visión de lo irreal, y, por otro, 
la posición de una realidad anterior. Y sin embargo, nuestros aná- 
lisis más difíciles los vamos a consagrar a restablecer las líneas de la 
traslación de una problemática a la otra. ¿Qué necesidad existe de 
que, tras haber separado la imaginación de la memoria, haga falta 
asociarlas de un modo distinto al que habría regulado su disocia- 


fondo del espacio público y del tiempo social. Siempre que pronunciamos o escribimos 
la frase «en memoria de...», inscribimos el nombre de aquellos de los que hacemos me- 
moria en el gran libro del co-recuerdo, el cual se inscribe, a su vez, en el tiempo más 
largo. 
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ción? En una palabra: ¿qué necesidad eidética demuestra la expre- 
sión recuerdo-imagen que no deja de atormentar a nuestra fenome- 
nología de la memoria y que volverá con fuerza en el plano de la 
epistemología de la operación historiográfica con el nombre de 
representación historiadora del pasado**? 

Tomaremos a Husserl como primer guía en la investigación de 
las diferencias eidéticas entre imagen y recuerdo. La contribución 
de Husserl a esta discusión es importante, aunque sus análisis frag- 
mentarios expuestos a lo largo de veinticinco años no hayan desem- 
bocado en una obra totalmente organizada. Con todo, varios se 
han reunido en el volumen XXI! de los Husserliana con el título 
Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)**, cuyo vocabulario es 
impuesto por el estado de la discusión a finales del siglo xIx en 
torno a pensadores tan importantes como Brentano. Por mi parte, 
reconozco, en estos análisis de una paciencia y honestidad intelec- 
tual abrumadoras, la segunda contribución más importante de la 
fenomenología descriptiva a la problemática de la memoria, al lado 
de los análisis consagrados a la retención y a la rememoración en las 
dos primeras secciones de las Lecciones de 1905 sobre la conciencia 
interna del tiempo. Deseo llamar la atención del lector sobre la 
correlación entre estas dos series paralelas: una y otra tienen que 
ver con la vertiente «objetal» del Erinnerung que podemos traducir 
con razón por «recuerdo». 

Efectivamente, estos textos laboriosos exploran las diferencias 
específicas que distinguen, por sus correlatos «objetales» (Gegen- 
stándliche), una variedad de actos de conciencia caracterizados por 
su intencionalidad específica. La dificultad de la descripción no 
proviene sólo de la imbricación de estos correlatos sino también de 
la saturación del lenguaje por usos posteriores, ya altamente tradi- 
cionales como el empleo del término Vorstellung, imperativamente 
pero desgraciadamente traducido en francés por «representación», 
ya impuestos por la discusión de la época. Así, el término Vorstel- 
lung, ineludible desde Kant, agrupaba todos los correlatos de actos 
sensibles, intuitivos, distintos del juicio: la fenomenología de la 
razón, continuamente propuesta por Husserl, no podía dejar de 
hablar de ellos. Pero la comparación con la percepción y todos los 
demás actos sensibles intuitivos ofrecía un principio más promete- 
dor. Es el que Husserl adoptó con obstinación: impuso la distinción 


43. Ver la segunda parte, cap. 3. 
44. Husserliana, XXI! , Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925), texto editado 
por Eduard Marbach, Nijhoff, Dordrecht-Boston-London, 1980. 
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entre una variedad de «modos de representación» de algo, al cons- 
tituir la percepción la «presentación pura y simple» (Gegenwárti- 
gung) y clasificarse los demás actos dentro del término de presenti- 
ficación (Vergegenwártigung) (término que se ha traducido también 
por «re-presentación», con el riesgo de confundir «re-presentación» 
y «representación» —Vorstellung—). 

El título del volumen de Husserl abarca el campo de la fenome- 
nología de las presentificaciones intuitivas. Se ve dónde se le puede 
hacer coincidir con la fenomenología del recuerdo: éste es una 
especie de presentificación intuitiva que tiene que ver con el tiem- 
po. Husserl coloca a menudo su programa bajo la égida de la «feno- 
menología de la percepción, del Bild, de la Phantasie, del tiempo, de 
la cosa (Ding)», fenomenología que aún queda por hacer. Que se 
tomen la percepción y su modo de presentación como referencia 
no debe hacer pensar prematuramente en alguna «metafísica de la 
presencia»: se trata de la presentación de algo con su carácter dis- 
tintivo de intuitividad. Además, todos los manuscritos del volumen 
tienen que ver con los modos objetales que tienen en común la 
intuitividad, pero que difieren de la percepción por la no-presenta- 
ción de su objeto. Es su rasgo común. Las diferencias vienen luego. 
En cuanto al lugar del recuerdo en este conjunto, sigue sin estar 
totalmente determinado hasta que no se establezca su vínculo con 
la conciencia del tiempo; pero este vínculo puede hacerse en el 
plano de los análisis de la retención y de la reproducción que perma- 
necen en la dimensión objetal. Por tanto, hay que unir y cotejar, 
como pide Husserl, los manuscritos recogidos en el tomo X, «La 
conciencia interna del tiempo», y los del tomo XXIII de los Husser- 
liana. En esta última selección, lo que importa es el parentesco con 
las otras modalidades de presentificación. El reto del análisis, en 
este estudio, es la relación entre recuerdo e imagen; aquí, nuestro 
término «imagen» ocupa el mismo campo que la Vergegenwártigung 
de Husserl. ¿Pero no sucedía lo mismo con la eikón griega y sus 
conflictos con la phantasia? Volveremos a encontrar estos últimos 
con Bild y Phantasie. Ahora bien, el recuerdo tiene que ver con 
estas dos modalidades, como lo recuerda la enumeración en el títu- 
lo preferido de Husserl, a lo que hay que añadir la espera (Erwar- 
tung), colocada del mismo lado que el recuerdo, pero en el extremo 
opuesto del conjunto de las presentificaciones temporales, como se 
ve también en los manuscritos sobre el tiempo. 

Cuando Husserl habla de Bild, piensa en las presentificaciones 
que describen algo de modo indirecto: retratos, cuadros, estatuas, 
fotografías, etc. Aristóteles había esbozado esta fenomenología al 
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observar que un cuadro, una pintura, podían ser leídos como ima- 
gen presente o como imagen que describe una cosa irreal o ausen- 
te*. El lenguaje cotidiano, muy impreciso, habla en esta ocasión 
tanto de imagen como de representación; pero especifica a veces 
preguntando qué representa tal cuadro, de qué o de quién es la 
imagen. Se podría entonces traducir Bild por «pintura», «imagen- 
cuadro». 

Cuando Husserl habla de Phantasie, piensa en las hadas, en los 
ángeles, en los diablos de las leyendas: se trata, sin duda, de ficción 
(algunos textos dicen fiktum). Por otro lado, Husserl se interesa 
por ella debido a sus vínculos con la espontaneidad, que es un 
carácter de creencia (belief, dice a menudo, según el uso de la gran 
tradición inglesa). 

La fenomenología del recuerdo está implicada en estas distin- 
ciones y en estas ramificaciones. Pero los ejemplos propuestos no 
pueden eximir de un análisis esencial, eidético. Y los interminables 
análisis de Husserl muestran la dificultad para estabilizar significa- 
ciones que se apoyan continuamente unas sobre otras. 

Es la distinción entre Bild y Phantasie la que le preocupó más 
desde el principio (1898-1900), por tanto, en la época de las Inves- 
tigaciones lógicas, en el contexto de la teoría del juicio y de la nueva 
teoría de la significaciones que traslada al primer plano el problema 
de la intuitividad con el término del Erfúblung, de la «realización» 
de las intenciones significantes. Más tarde, en la época de las Ideen, 
pasará al primer plano la modalidad de neutralidad propia de la 
Pbantasie, frente al carácter posicional de la percepción. Interven- 
drá también, en cierto modo de soslayo, la cuestión de la individua- 
ción de un algo, operada por las variedades de presentaciones, 
como si, periódicamente, fuese la intuitividad la que retomase la 
parte superior en la escala del saber. En otros momentos, es el 
alejamiento extremo de la Phantasie respecto a la presentación real 
el que le intriga. La Phantasie tiende a ocupar entonces todo el 
lugar tenido por el vocablo inglés idea, opuesto a impression en los 
empiristas ingleses. Ya no se trata simplemente de obras populares 
de diablos sino también de ficciones poéticas u otras. Es la intuiti- 
vidad “que no presenta” la que delimita el campo. ¿Nos arriesgare- 


45. Se puede leer, en la traducción de Henri Dussort revisada por Gérard Granel, 
las Legons sur la conscience intime du temps (1905-1928). A partir del original de este 
texto, R. Bernet editó y escribió el prefacio de los textos complementarios de las 
Legons de 1905 con el título Zur Phánomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893- 
1917), Husserliana X, Meiner, Hamburg, 1985. 
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mos a hablar tranquilamente de fantasía, de fantástico, como los 
griegos? (Queda abierta, pues, la grafía «phantasía» o «fantasía».) 
Lo que importa a la fenomenología del recuerdo es que la nota 
temporal de la retención puede unirse a la fantasía erigida provisio- 
nalmente en género común a todas las no-presentaciones. Pero se 
guarda el término de la Vorstellung cuando se subraya la intuitivi- 
dad común a las “presentación” y “presentificación” en el campo de 
la lógica fenomenológica de las significaciones. Entonces, ¿hay que 
insertar las marcas temporales de la retención y de la reproducción 
únicamente en la Phantasie? Sí, si se recalca la no-presentación; no, 
si se subraya, en el caso del recuerdo secundario, la reproducción: 
se impone, pues, el parentesco con el Bild que, más allá de los 
ejemplos evocados anteriormente, abarca todo el campo de lo «pin- 
tado» (das Abgebildete), es decir, de la presentificación indirecta 
fundada en una cosa también presentada. Y, si se recalca la «creen- 
cia de estar vinculada al recuerdo» (Seimsglaube an das Erinnerte), 
entonces es completa la oposición entre recuerdo y fantasía: le falta 
a ésta el «como si» presente del pasado reproducido. En cambio, 
parece más directo el parentesco con lo «pintado», como cuando se 
reconoce a un ser querido en una foto. Entonces lo «recordado» se 
apoya en lo «pintado». Husserl se debatirá* sin cesar en este juego 
de afinidades y de repulsiones, quedando como único punto fijo el 
tema de las presentificaciones intuitivas, con la única reserva de su 
propia imbricación en las modalidades conceptuales de la represen- 
tación en general, tema que abarca presentaciones y no-presenta- 
ciones, por tanto, la totalidad de las «aprehensiones» objetivadoras, 
dejando sólo fuera las vivencias prácticas y afectivas, presuntamen- 
te construidas, es cierto, sobre estas últimas. 


46. Un texto de los Husserliana VIIL, Erste Philosopbie (1923-1924), texto edita- 
do por R. Boehm, Nijhoff, Den Haag, 1959, expresa el desamparo de Husserl enfren- 
tado a la asombrosa imbricación de los fenómenos considerados: «Aparentemente, el 
recuerdo presentifica simplemente un pasado recordado; la espera, un futuro espera- 
do; la “pintura” (Abbildung), un objeto pintado; la fantasía, un ente de “ficción” (Fik- 
tum); de igual manera que la percepción se refiere a algo percibido. Pero, en realidad, 
no es así» (op. cit., p. 130; traducción de P. Ricoeur). No es la única vez que Husserl se 
acusa de error. Raymond Kassis, excelente conocedor del corpus husserliano en su 
integridad, me señala las páginas de los husserliana, XXIV, Einleitung in die Logik und 
Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907), texto editado e introducido por U. Me- 
lle, Nijhoff, Dordrecht-Boston-London, 1984, consagrados a la «distinción entre con- 
ciencia de Phantasie y recuerdo primario« (pp. 255-258) y a las «analogías« entre dos 
clases de presentificaciones. Se trata siempre de objetos temporales que implican una 
«extensión temporal». 
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De este modo, el campo unas veces se amplía continuamente en 
todas las Auffassungen (aprehensiones), y otras se estrecha en las 
innumerables ramificaciones de las presentificaciones o re-presen- 
taciones. Se impone entonces el juego entre lo recordado, lo ficticio 
(Fiktum) y lo pintado (Abgebildete), sobre el fondo de la oposición 
global a la percepción cuyo objeto se presenta a sí mismo (Selbstge- 
genwártige) de modo directo; lo pintado se anticipa a lo ficticio por 
su carácter indirecto, ofreciéndole soporte la imagen (Bild) física. 
Por tanto, el corte tiene lugar entre la imagen (Bild) y la cosa 
(Sache, en el sentido de res, pragmata), la cosa de la que se trata, no 
la cosa en el espacio (Ding). 

Ahora bien, si el recuerdo es una imagen en este sentido, con- 
lleva una dimensión posicional que lo relaciona, desde este punto 
de vista, con la percepción. En otro lenguaje, que adopto, se habla- 
rá de lo sido del pasado recordado, último referente del recuerdo 
en acto. Pasará entonces al primer plano, desde el punto de vista 
fenomenológico, el corte entre lo irreal y lo real (sea presente, 
pasado o futuro). Mientras que la imaginación puede actuar con 
entidades de ficción, cuando no pinta, pero se aleja de lo real, el 
recuerdo presenta las cosas del pasado; mientras que lo pintado 
tiene todavía un pie en la presentación en cuanto presentación 
indirecta, la ficción y lo fingido se sitúan radicalmente fuera de 
presentación. Pero, dada la diversidad de los puntos de vista desde 
los cuales se describen los fenómenos, y la amplitud variable reco- 
nocida a estas especies fenomenológicas, «conciencia de Bild» y 
«conciencia de Phantasie» pueden distinguirse alternativamente, en 
pie de igualdad, para oponerse la una a la otra o incluirse recípro- 
camente en un sentido o en el otro, según el lugar que les es 
reconocido en el campo de las presentificaciones intuitivas: todo el 
lugar o una parte de él. (Husserl suele reservar el sustantivo Phan- 
tasie a estos soportes de la operación de «pintura», arrastrando así 
la Phantasie misma al campo de «pintura» del Bild””.) 

Es esta problemática englobadora de la presentificación la que 
será trastrocada en la tercera sección de las Lecciones de fenomeno- 
logía de la conciencia interna del tiempo. Sin embargo, la oposición 
entre presentación y presentificación continúa operando en el inte- 
rior del campo objetal de los correlatos de la conciencia intencio- 
nal, así como la distinción entre recuerdo primario y recuerdo 
secundario, en cuanto variedades temporales de la presentificación, 
del «hacer presente» lo que no se da como presente en el sentido de 


47. HUA XXIII, Beilage XII, cit., pp. 168 s. 


22 


MEMORIA E IMAGINACIÓN 


presentar. Los mismos análisis realizados a partir del recuerdo, y no 
del Bild o de la Phantasie, se suman a la complejidad de las cosas. 
En cuanto pasada, la cosa recordada sería pura Phantasie*, pero, 
en cuanto dada de nuevo, impone el recuerdo como una modifica- 
ción sui generis aplicada a la percepción*; desde este segundo as- 
pecto, la Phantasie pondría en «suspenso» (aufgehoben) el recuer- 
do%, el cual sería por ello cosa más simple que lo ficticio. 
Tendríamos así la secuencia: percepción, recuerdo, ficción. Se salva 
un umbral de no-actualidad entre recuerdo y ficción. Por tanto, la 
fenomenología del recuerdo debe librarse de la tutela de la fantasía, 
de lo fantástico, marcado por el sello de la no-actualidad, de la 
neutralidad. Pero evocar la neutralidad, como se hace en Ideen I, $ 
111, para situar lo fantástico con relación al recuerdo, es hacer que 
intervenga la creencia: a la certeza común a la serie percepción, 
recuerdo, espera, se opone un modo de incertidumbre como la 
«admisión» (Aufnahme), el «presentimiento» (Ahnung); estas moda- 
lidades pertenecen al mismo ciclo que las «tomas de posición» (Stel- 
lungnahmungen), género común a todas las modalidades de lo no- 
actual, de lo neutro. 

De este modo, la línea de separación corre a lo largo de la frac- 
tura entre presentación y presentificación. El recuerdo es una mo- 
dificación específica de la presentación, al menos en cuanto recuer- 
do primario o retención, como lo confirman las primeras secciones 
de las conferencias de 1905. Aquí, Husserliana XIII y Husserliana X 
coinciden, al recalcar primordialmente el modo operativo (o de 
prestación) (Vollzug), que distingue la reproducción de la produc- 
ción, la no-actualidad de la actualidad, la no-posición de la posi- 
ción. En lo sucesivo, se excluye cualquier posibilidad de confundir 
el recuerdo con una imagen en el sentido aplicado al término Bild. 
Todo se desarrolla en el escenario del correlato «objetal» de las 
vivencias examinadas. 

Ideen I, pese al giro idealista tomado por la filosofía de la 
conciencia, no hablará un lenguaje distinto sobre el «cómo de la rea- 
lización» de las modalidades intuitivas colocadas bajo el signo de 
la presentificación*!. El criterio del carácter posicional se reforzará 


48. HUA XXIIT, n.” 4, pp. 218 s. (año 1908). 

49. HUA XXIII, n.* 6, pp. 241 s. 

50. HUA XXIII, p. 245. 

51. HUA X relaciona Ideen 1, $ 36 s., y HUA XXIII, n.* 19, sobre la operación 
constitutiva de la fantasía y la distinción entre fantasía y recuerdo en términos de 
realización. «La intencionalidad téticamente no modificada« del recuerdo impide cual- 
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más y más en los textos posteriores de Ideen I: el recuerdo perte- 
nece al «mundo de la experiencia» frente a los «mundos de la 
fantasía», de la irrealidad. El primero es un mundo común (no se 
dice aún en virtud de qué mediación intersubjetiva); los segundos 
son totalmente «libres», su horizonte, perfectamente «indetermi- 
nado». En principio, pues, no se los puede confundir ni mezclar, 
cualesquiera que sean, por lo demás, las complejas relaciones entre 
Fiktum y posibilidad, incluso su mutua irreductibilidad. Una feno- 
menología atenta a las diferencias eidéticas nunca terminó con sus 
distinciones... 

Si hubiera que calificar la diferencia de enfoque entre los ejer- 
cicios de Husserliana X (que, a su vez, refuerzan los de las primera 
sección de las Lecciones de 1905 sobre la conciencia interna del 
tiempo) y los ejercicios que se refieren a la secuencia Phantasie, 
Bild, Erinnerung, se podría decir que, en este último volumen, se 
hace hincapié sobre las diferencias entre los miembros de la familia 
de las presentificaciones, por tanto, de las modificaciones que afec- 
tan a las presentaciones del correlato «objetal», mientras que, en las 
Lecciones de 1905, se recalcan las modalidades temporales propias 
de esta clase de presentificación que son los recuerdos. A este res- 
pecto, es digno de destacar que, en los análisis de Husserliana XXIII, 
la noción clave de presentación (Gegenwártigung) sigue siendo dis- 
tinguida de la del presente temporal, igual que el tema del ahora 
(Jetzt) sigue estando ausente, sin ningún inconveniente, del análisis 
objetal del recuerdo. ¿No se debe concluir de ello que no hay que 
separar el presente, el ahora —noción sobre la que se regula la serie 
de indicadores de temporalidad—, de la idea de presentación hacia 
la que se orientan las variedades de presentificación? Y si vale esta 
hipótesis de lectura, ¿no es entonces el parentesco entre recuerdo e 
imagen, en el seno de la gran familia de las presentificaciones, el 
que autoriza retrospectivamente el gesto de corte por el que detuve 
en el momento objetal el movimiento que arrastra toda la obra, 
desde las Lecciones de 1905, hacia la autoconstitución del flujo de 
conciencia? La transición se resolverá, con el retorno a sí mismo, 
de la intencionalidad ad extra —transversal, como explicaremos—, 
todavía en acción en la fenomenología del recuerdo, a la intencio- 
nalidad ad intra, longitudinal, que prevalece en la constitución del 
flujo. Reanudaremos el hilo así roto en el tercer capítulo de la 
fenomenología de la memoria. 


quier confusión con la fantasía: de ésta el correlato es «la pura posibilidad» en cuanto 
a la modalidad (HUA XXIII, p. 359). 
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Al término de este viaje en compañía de Husserl, en el dédalo 
de imbricaciones que dificultan la peregrinación, hay que confesar 
que sólo se ha cubierto la mitad del camino para explicar la confu- 
sión que lastra la comparación entre la imagen y el recuerdo. ¿Cómo 
explicar que el recuerdo vuelva en forma de imagen y que la imagi- 
nación así movilizada llegue a revestir formas que escapan a la fun- 
ción de lo irreal? Se trata ahora de deshacer este doble embrollo. 


Adopto como hipótesis de trabajo la concepción bergsoniana 
del paso del «recuerdo puro» al recuerdo-imagen. Hablo de hipóte- 
sis de trabajo no para dejar se solidarizarme con este bello análisis, 
sino para señalar desde el principio mi preocupación por separar, 
en la medida de lo posible, en el texto de Matiére et Mémoire, la 
descripción psicológica de la tesis metafísica (en el sentido fuerte y 
noble del término) que se refiere a la función asignada al cuerpo y 
al cerebro y que afirma, consiguientemente, la inmaterialidad de la 
memoria. Esta suspensión de la tesis metafísica equivale a disociar, 
en la herencia recibida de los griegos, la noción de eikón de la del 
typos, de la impronta, que se le asoció desde el principio. Los dos 
pertenecen, en efecto, desde el punto de vista fenomenológico, 
a dos regímenes distintos: la e'kón contiene en sí misma lo otro de 
la afección original, mientras que el typos pone en juego la causa- 
lidad externa de la incitación (kinésis) que da origen a la impresión 
del cuño en la cera. En realidad, toda la problemática moderna de 
las «huellas mnésicas» es heredera de esta antigua coalición entre 
eikón y typos. La metafísica de Matiére et Mémoire se propone 
precisamente recomponer de modo sistemático la relación entre la 
acción, cuyo centro es el cerebro, y la representación pura que se 
basta a sí misma en virtud de la persistencia de derecho de las 
impresiones primeras. Es esta presunta relación la que dejo de lado 
en el análisis que sigue”?. 

La distinción que Bergson establece entre «recuerdo puro» y 
recuerdo-imagen constituye la radicalización de la tesis de las dos 
memorias con la que inauguramos el esbozo fenomenológico que 
precede. Por tanto, es esta tesis la que se halla radicalizada, a su vez, 
por la tesis metafísica sobre la que se construye Matiére et Mémoire. 


52. Reservo para el capítulo 3 de la tercera parte, en el marco de la discusión 
sobre el olvido, la cuestión del rol del cuerpo y del cerebro en el punto de articulación 
entre la psicología en el sentido amplio y la metafísica concebida fundamentalmente 
como «metafísica de la materia fundada en la duración» (F. Worms, Introduction d 
“Matiére et Mémoire” de Bergson, PUE, Paris, 1997). 
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En cuanto a la estrategia global de la obra, mantendremos en esta 
situación intermedia la descripción del paso del «recuerdo puro» al 
recuerdo-imagen. 

Admitamos, para poner en movimiento el análisis, que existe 
algo como un «recuerdo puro» que aún no está configurado en 
imágenes. Diremos, un poco más tarde, de qué modo es posible 
hablar de él y cuán importante es poder hacerlo de modo convin- 
cente. Partamos del punto extremo alcanzado por la teoría de las 
dos memorias. «Para evocar el pasado en forma de imágenes, hay 
que poder abstraerse de la acción presente, hay que atribuir valor a 
lo inútil, hay que poder soñar. Quizás, sólo el hombre es capaz de 
un esfuerzo de este tipo. Aunque el pasado al que así nos remonta- 
mos es escurridizo, siempre a punto de escapársenos, como si esta 
memoria regresiva fuese contrariada por la otra memoria, más na- 
tural, cuyo movimiento hacia adelante nos lleva a actuar y a vivir» 
(Bergson, Matiére et Mémoire, p. 229). En esta fase del análisis no 
disponemos, para hablar del «recuerdo puro», más que del ejemplo 
de la lección aprendida de memoria. Y por una especie de paso 
límite, escribimos, siguiendo a Bergson: «El recuerdo espontáneo es 
en seguida perfecto; el tiempo no podrá añadir nada a su imagen 
sin desnaturalizarla; conservará para la memoria su lugar y su fe- 
cha» (op. cit., p. 229). La distinción entre la «memoria que ve de 
nuevo» y la «memoria que repite» (op. cit., p. 234) era el fruto de 
un método de división que consistía en distinguir, en primer lugar, 
«dos formas extremas de la memoria, consideradas, cada una de 
ellas, en estado puro» (¿bid.), y después en reconstruir el recuerdo- 
imagen como forma intermedia, como «fenómeno mixto que resul- 
ta de su coalescencia» (ibid.). Y era en el acto del reconocimiento 
donde se operaba esta fusión, señalada por el sentimiento de «ya 
visto». Por tanto, es también en el trabajo de la rememoración 
donde puede ser recuperada en su origen la operación de la confi- 
guración en imágenes del «recuerdo puro». Sólo se puede hablar de 
esta Operación como de un paso de lo virtual a lo efectivo, o 
también como de la condensación de una nebulosa o de la materia- 
lización de un fenómeno etéreo. Se presentan otras metáforas: mo- 
vimiento desde la profundidad hacia la superficie, desde las tinie- 
blas hacia la luz, de la tensión a la distensión, de la altura hacia las 
zonas más profundas de la vida psíquica. Este es el «movimiento de 
la memoria que trabaja» (op. cit., p. 276). Lleva, de alguna forma, 
el recuerdo a un área de presencia semejante a la de la percepción. 
Pero —y es aquí donde nos encontramos con la otra vertiente de la 
dificultad — no es una imagen cualquiera la que se moviliza así. Al 
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contrario de la función no-realizadora que culmina en la ficción 
exiliada en la exterioridad de toda la realidad, lo que aquí se exalta 
es su función visualizadora, su modo de dar a ver. En este punto, 
no se puede dejar de evocar el último componente del mythos que, 
según la Poética de Aristóteles, estructura la configuración de la 
tragedia y de la epopeya, a saber, la opsis, de la que se dice que 
consiste en «poner ante los ojos», en mostrar, en hacer ver*?. Así 
ocurre con la configuración en imágenes del «recuerdo puro»: 
«esencialmente virtual, el pasado sólo puede ser aprehendido por 
nosotros como pasado si seguimos y adoptamos el movimiento por 
el que se abre en imágenes presentes, emergiendo de las tinieblas a 
la plena luz» (op. cit., p. 278). La fuerza del análisis de Bergson 
estriba en mantener a la vez distintas y unidas las dos extremidades 
del espectro recorrido. En un extremo: «Imaginar no es acordarse. 
Sin duda, un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en 
una imagen; pero la proposición recíproca no es verdadera, y la 
imagen pura y simple sólo me transportará al pasado si efectiva- 
mente fui a buscarla al pasado, siguiendo así el proceso continuo 
que la llevó de la oscuridad a la luz» (ibid.). 

Si seguimos hasta el final esta pendiente descendente que, del 
«recuerdo puro», conduce al recuerdo-imagen —y, como vamos a 
ver, mucho más allá—, asistimos a un cambio total de la función 
creadora de imagen, que despliega también su espectro desde el 
polo extremo que sería la ficción hasta el polo opuesto que sería la 
alucinación. 

En Tiempo y narración hablaba yo del polo de la ficción de la 
imaginación cuando oponía el relato de ficción al relato histórico. 
Ahora debemos situarnos en otro polo, el de la alucinación. De 
igual manera que Bergson dramatizó el problema de la memoria 
por su método de división y de paso a los extremos, es importante 
dramatizar la temática de la imaginación ordenándola respecto a 
los dos polos de la ficción y de la alucinación. Al acercarnos al polo 
alucinador, ponemos al descubierto lo que constituye para la me- 
moria la trampa del imaginario. En efecto, esta memoria ator- 
mentada es el blanco ordinario de las críticas racionalistas de la 
memoria. 


53. Aristóteles, Poética, 1450a 7-9, hace del «espectáculo» (opsis) una de las par- 
tes constitutivas del relato trágico. Designa el orden (kosmos) exterior y visible del 
poema, de la fábula, al lado de la dicción (lexís) que expresa su legibilidad. Retórica, 
III, 10, 1410b 33, dice de la metáfora que «coloca ante los ojos». Volveremos a encon- 
trar esta misma relación entre legibilidad y visibilidad en el plano de la representación 
historiadora (segunda parte, capítulo 3). 
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Para explicar esta trampa, he pensado que podía ser apropiado 
convocar, al lado de Bergson, a otro testigo, a Jean-Paul Sartre en 
L'Imaginaire**, Este libro sorprendente encamina a este viraje de la 
problemática de la memoria, aunque no sea ésta su intención. Ha- 
blo de «libro sorprendente». En efecto, comienza por un alegato en 
favor de la fenomenología de lo irreal, retomando por la otra cara 
la empresa de desacoplamiento de la imaginación y de la memoria 
que hemos intentado anteriormente. Como se afirma con rotundi- 
dad en la conclusión, y esto a pesar de la desviación de la que 
hablaremos: «la tesis de la conciencia creadora de imágenes es ra- 
dicalmente diferente de la tesis de la conciencia realizadora. Es 
afirmar que el tipo de existencia del objeto representado por la 
imagen, en cuanto que es representado por la imagen, difiere en 
naturaleza del tipo de existencia del objeto aprehendido como real. 
[...] Esta nada esencial del objeto imaginado basta para diferenciar- 
lo de los objetos de la percepción» (Sartre, L'Imaginaire, p. 346). 
Pero el recuerdo está del lado de la percepción, en cuanto a la tesis 
de la realidad: «existe [...] una diferencia esencial entre la tesis del 
recuerdo y la de la imagen. Si recuerdo un acontecimiento de mi 
vida pasada, no lo imagino, me acuerdo de él, es decir, que no lo 
planteo como dado-ausente, sino como dado-presente en el pasado» 
(op. cit., p. 348). Es exactamente la interpretación propuesta al 
comienzo de este estudio. Pero éste es ahora el cambio radical. Se 
produce en el campo del imaginario. Resulta de lo que se puede 
llamar la seducción alucinadora del imaginario. A esta seducción se 
dedica la cuarta parte de L'Imaginaire con el título «La vida imagi- 
naria»: «El acto de imaginación [...] es un acto mágico. Es un encan- 
tamiento destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, la cosa 
que se desea, de modo que uno pueda tomar posesión de él» (op. 
cit., p. 239). Este encantamiento equivale a una anulación de la 
ausencia y de la distancia. «Es un modo de representar, de simular 
la satisfacción plena...» (op. cit., p. 241). El «no-ser-ahí» (op. cit., 
pp. 242-243) del objeto inanimado es cubierto por la cuasi-presen- 
cia inducida por la operación mágica. La irrealidad se halla conju- 
rada por esta especie de «danza frente a lo irreal» (op. cit., p. 275). 
En realidad, esta anulación estaba en cierne en el «poner ante los 
ojos», en lo que consiste la configuración en imágenes, la escenifi- 
cación constitutiva del recuerdo-imagen. Sartre no consideró, en 
este texto, su repercusión en la teoría de la memoria. Pero prepara 


54. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940; reeditado en «Folio 
essais», 1986. Citamos por esta última edición. 
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su comprensión por la descripción de lo que no tarda en convertir- 
se en una «patología de la imaginación» (op. cit., pp. 285 s.). Esta 
está centrada en la alucinación y su marca distintiva, la obsesión, 
«esa especie de vértigo suscitado en particular por la huida ante un 
tabú...». Todo esfuerzo por «no pensar más en él» se transforma 
espontáneamente en «pensamiento obsesivo». ¿Cómo, frente a este 
fenómeno de fascinación por el objeto prohibido, no dar un salto 
en el plano de la memoria colectiva y no evocar el tipo de obsesión 
que describen los historiadores del tiempo presente estigmatizando 
ese «pasado que no pasa»? La obsesión es a la memoria colectiva lo 
que la alucinación a la memoria privada, una modalidad patológica 
de la incrustación del pasado en el corazón del presente, la cual es 
simétrica de la inocente memoria-hábito que habita también el pre- 
sente, pero para «actuar en él», dice Bergson, no para atormentarlo. 

De esta descripción que hace Sartre del cambio de la función 
no-realizadora de la imaginación en función alucinadora resulta un 
curioso paralelismo entre la fenomenología de la memoria y la de 
la imaginación. Todo sucede como si la forma que Bergson llama 
intermedia o mixta del recuerdo, a saber, el recuerdo-imagen, por 
tanto, a mitad de camino entre el «recuerdo puro» y el recuerdo 
reinscrito en la percepción, en el estadio en que el reconocimiento 
alcanza su pleno desarrollo en el sentimiento de lo ya visto, corres- 
pondiese a una forma intermedia de la imaginación y de la alucina- 
ción, es decir, el componente «imagen» del recuerdo-imagen. Por 
tanto, también como de una forma mixta hay que hablar de la 
función de la imaginación que consiste en «poner ante los ojos», fun- 
ción que se puede llamar ostensiva: se trata de una imaginación que 
muestra, que da a ver, que hace ver. 

La fenomenología de la memoria no puede ignorar lo que se 
acaba de llamar la trampa del imaginario, en la medida en que esta 
configuración en imágenes, que se acerca a la función alucinatoria, 
constituye una especie de debilidad, de descrédito, de pérdida de 
fiabilidad para la memoria. No dejaremos de volver sobre ello cuan- 
do consideremos cierta manera de escribir la historia, al estilo de 
Michelet, diríamos, en la que también la «resurrección» del pasado 
tiende a revestir formas cuasi alucinatorias. La escritura de la histo- 
ria comparte, de este modo, las aventuras de la configuración en 
imágenes del recuerdo bajo la égida de la función ostensiva de la 
imaginación. 

No me gustaría concluir con esta perplejidad, sino con la res- 
puesta provisional que se puede dar al problema que podemos 
llamar de confianza y que la teoría de la memoria trasmite a la 
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teoría de la historia. Este problema es el de la fiabilidad de la 
memoria y, en este sentido, de su verdad. Este problema estaba 
planteado en el segundo plano de toda nuestra investigación referi- 
da al rasgo diferencial que separa la memoria de la imaginación. Al 
término de nuestra investigación, y a pesar de las trampas que el 
imaginario tiende a la memoria, se puede afirmar que una exigen- 
cia específica de verdad está implicada en el objetivo de la «cosa» 
pasada, del qué anteriormente visto, oído, experimentado, aprendi- 
do. Esta exigencia de verdad especifica la memoria como magnitud 
cognitiva. Más precisamente, es en el momento del reconocimien- 
to, con el que concluye el esfuerzo de la rememoración, cuando se 
declara esta exigencia de verdad. Entonces sentimos y sabemos que 
algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó como agentes, 
como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta exigencia 
de verdad. Hablaremos en lo sucesivo de la verdad-fidelidad del 
recuerdo para explicar esta exigencia, esta reivindicación, este 
claim, que constituye la dimensión epistémica-veritativa del orthos 
logos de la memoria. Será labor del estudio que sigue mostrar cómo 
la dimensión epistémica, veritativa, de la memoria se compagina 
con la dimensión pragmática vinculada a la idea de ejercicio de la 
memoria. 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


El enfoque cognitivo desplegado en el capítulo anterior no agota la 
descripción de la memoria considerada desde el ángulo «objetal». 
Hay que añadirle un enfoque pragmático. Esta nueva consideración 
se articula en la primera del modo siguiente: acordarse es no sólo 
acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, «hacer» 
algo. El verbo «recordar» duplica al sustantivo «recuerdo». El verbo 
designa el hecho de que la memoria es «ejercida». Pero la noción de 
ejercicio, aplicada a la memoria, es tan antigua como la de eikón, 
de representación. Unida a la de «búsqueda» (zétesis), brilla en el 
firmamento de los conceptos socráticos. Después de Sócrates, Platón 
duda en desplazar su discurso sobre la eikón al campo de las «técni- 
cas imitativas», y en distinguir la mimética «fantasmática», engaño- 
sa por destino, de la mimética «icónica», considerada «recta» (or- 
thos), «verídica» (aléthinos). A su vez, Aristóteles, en el capítulo 
«Anamnésis» de su corto tratado por doble motivo, describe la reme- 
moración como una «búsqueda», mientras que caracterizó la mn” 
eme, en el primer capítulo, como «afección» (pathos). De este modo, 
nuestros dos maestros griegos se anticipan a lo que Bergson llamará 
esfuerzo de memoria, y Freud, trabajo de rememoración, como ve- 
remos próximamente. 

El hecho importante es que los dos enfoques, cognitivo y prag- 
mático, se superponen en la operación de la rememoración; el reco- 
nocimiento que corona la búsqueda conseguida designa la cara cog- 
nitiva de la rememoración, mientras que el esfuerzo y el trabajo se 
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inscriben en el campo práctico. Reservaremos, en lo sucesivo, el 
término de rememoración para significar esta superposición en la 
misma operación de la anamnésis, de la recolección, de las dos 
problemáticas: cognitiva y pragmática. 

Este desdoblamiento entre dimensión cognitiva y dimensión 
pragmática acentúa la especificidad de la memoria entre los fenó- 
menos propios de la denominación psíquica. A este respecto, el acto 
de hacer memoria viene a inscribirse en la lista de los poderes, de las 
capacidades, propias de la categoría del «yo puedo», para retomar la 
expresión tan del agrado de Merleau-Ponty!. Pero parece que esté 
reservado al acto de hacer memoria el ofrecer a la mirada de la 
descripción una sobreimpresión tan completa del enfoque cognitivo 
y de la operación práctica en un acto único como es la rememora- 
ción, heredera directa de la anamnesis aristotélica e indirecta de la 
anamnésis platónica. 

Esta originalidad del fenómeno mnemónico es de una importan- 
cia considerable para el desarrollo de nuestras investigaciones. En 
efecto, ella caracteriza igualmente la operación historiográfica en 
cuanto práctica teórica. El historiador se propone «hacer historia», 
como cada uno de nosotros intenta «hacer memoria». La confronta- 
ción entre memoria e historia tendrá lugar esencialmente en el plano 
de estas dos operaciones indivisamente cognitivas y prácticas. 

El reto de la investigación que sigue es la suerte del deseo de 
fidelidad que, según vimos, se vincula a la intencionalidad de la me- 
moria en cuanto guardián de la profundidad del tiempo y de la 
distancia temporal. ¿De qué modo, respecto a este reto, pueden 
afectar a la ambición veritativa de la memoria las vicisitudes de la 
memoria ejercida? Digámoslo en dos palabras: el ejercicio de la me- 
moria es su uso; pero el uso implica la posibilidad del abuso. Entre 
uso y abuso se desliza el espectro de la mala «mimética». Precisa- 
mente por el abuso, la intencionalidad veritativa de la memoria 
queda amenazada totalmente. 

Las páginas que siguen intentan esbozar una tipología de gran 
envergadura de estos abusos de la memoria ejercida. 


1. Yo mismo me esforcé en Sí mismo como otro en tratar como manifestaciones 
múltiples del poder fundamental de obrar a operaciones tradicionalmente asignadas a 
problemáticas distintas. El mismo cambio pragmático se toma en cada una de las gran- 
des secciones de la obra: puedo hablar, puedo actuar, puedo contar(me), puedo impu- 
tarme a mí mismo mis acciones como su verdadero autor. Ahora digo: puedo acordar- 
me. En este sentido, la investigación propuesta aquí de los fenómenos mnemónicos 
constituye un capítulo suplementario en la antropología filosófica del hombre que 
actúa y sufre, del hombre capaz. 
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Pondremos aparte las proezas del ars-memoriae, ese arte cele- 
brado por Frances Yates?; los excesos a los que dio lugar son los de 
una memoria artificial que explota metódicamente los recursos de la 
operación de memorización que nosotros queremos distinguir cuida- 
dosamente, desde el plano de la memoria natural, de la rememora- 
ción en el sentido limitado de evocación de hechos singulares, de 
acontecimientos. Consagraremos después la sección más larga de 
este capítulo a los abusos de la memoria natural; los distribuiremos 
en tres planos: al plano patológico-terapéutico corresponderían los 
trastornos de la memoria impedida; al plano propiamente práctico, 
los de la memoria manipulada; al ético-político, los de la memoria 
convocada abusivamente, cuando conmemoración rima con reme- 
moración. Estas múltiples formas del abuso hacen resaltar la vulne- 
rabilidad fundamental de la memoria, la cual resulta de la relación 
entre la ausencia de la cosa recordada y su presencia según el modo 
de la representación. Todos los abusos de la memoria ponen al 
descubierto esencialmente el carácter enormemente problemático de 
esta relación representativa con el pasado. 


Il. LOS ABUSOS DE LA MEMORIA ARTIFICAL: 
LAS PROEZAS DE LA MEMORIZACIÓN 


Existe una modalidad del acto de hacer memoria que se da como 
práctica por excelencia, a saber, la memorización, que es importan- 
te distinguir rigurosamente de la rememoración. 

Con la rememoración, se acentúa el retorno a la conciencia 
despierta de un acontecimiento reconocido como que tuvo lugar 
antes del momento en que ésta declara que lo percibió, lo conoció, 
lo experimentó. La marca temporal del antes constituye así el rasgo 
distintivo de la rememoración, bajo la doble forma de la evocación 
simple y del reconocimiento que concluye el proceso de recorda- 
ción. La rememoración, en cambio, consiste en maneras de apren- 
der que tienen como objeto saberes, destrezas, posibilidades de 
hacer, de tal modo que éstos sean estables, que permanezcan dispo- 
nibles para una efectuación, marcada, desde el punto de vista feno- 


2. Frances A. Yates, The Art of Memory, Pimlico, London, 1966; trad. fr. de 
D. Arasse, L'Art de la mémoire, Gallimard, Paris, 1975. Aquí citamos por la edición 
original [trad. cast. de Ignacio Gómez de Liaño, El arte de la memoria, Madrid, Tau- 
rus, 1974]. 
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menológico, por el sentimiento de facilidad, de espontaneidad, de 
naturalidad. Este rasgo constituye el equivalente pragmático del 
reconocimiento que concluye la rememoración en el plano episte- 
mológico. En términos negativos, se trata de una economía de 
esfuerzos, pues el sujeto está dispensado de aprender de nuevo para 
efectuar una tarea apropiada a circunstancias definidas. Así pues, el 
sentimiento de facilidad representa la cara positiva de esta efectua- 
ción lograda de un recuerdo que Bergson diría «actuada» más que 
«representada». En este sentido, se puede considerar la memoriza- 
ción como una forma de memoria-hábito. Pero el proceso de me- 
morización es especificado por el carácter construido de las mane- 
ras de aprender tendentes a una efectuación fácil, forma privilegiada 
de la memoria feliz. 

Es, pues, un proyecto legítimo describir las maneras de apren- 
der encaminadas a semejante efectuación fácil desde el punto de 
vista de las técnicas de adquisición, e intentar localizar los fallos 
gracias a los cuales el abuso puede infiltrarse en el uso. Seguiremos 
un orden de complejidad creciente en el que las ocasiones de mal 
uso crecerán a la medida de la ambición de dominio ejercido sobre 
todo el proceso de memorización. Pues en esta ambición de domi- 
nio reside, sin duda, la posibilidad de deslizarse del uso al abuso. 


En el escalón más bajo encontramos las técnicas propias de lo 
que, en psicología experimental, se llama aprendizaje. Precisamen- 
te, hablo en términos generales y englobadores de «maneras de 
aprender», para delimitar cuidadosamente el campo de aprendizaje. 
El aprendizaje, fácilmente asociado a la memoria en las obras espe- 
cializadas, es propio de la biología de la memoria?. El aprendizaje 
consiste, en efecto, en la adquisición, por un ser vivo, de compor- 
tamientos nuevos que no forman parte del repertorio de los poder- 
hacer o de los poder-saber heredados, programados genéticamente, 
o que son propios de la epigénesis cortical. Lo importante, para 
nuestra investigación, es que el dominio de la adquisición pertenece 
al experimentador que conduce la manipulación. Es él el que fija la 
tarea, el que define los criterios de éxito, el que organiza castigos y 
recompensas, y así «condiciona» el aprendizaje. Esta situación cons- 
tituye la forma más opuesta a la del ars memoriae que descubrire- 
mos al término de este recorrido y que será fruto de una disciplina, 
de una «ascesis» —la askésis de los socráticos que significa «ejerci- 
cio»—, cuyo maestro será el aprendiz mismo. Al hablar de manipu- 


3. Georges Chapouthier, La Biologie de la mémoire, PUF, Paris, 1994, pp. $5 s. 
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lación, no se denuncia ciertamente un abuso; se quiere sólo carac- 
terizar el tipo de dominio que dirige la experimentación. Sólo me- 
recerá ser marcada con un sello especial de infamia la manipulación 
en el medio humano, como evocaremos más tarde en unión con la 
ideología. Sin embargo, desde este nivel, y sin abandonar el plano 
psicológico en el que se organizan estas experimentaciones, se pue- 
de someter a una crítica apropiada la condición de dominio de la 
manipulación de los vivientes sometidos a estas pruebas. Se pensa- 
ba, en la época del behaviorismo, que estas pruebas daban una base 
experimental de verificación a modelos propios de hipótesis del 
tipo Stimulus-Respuesta (SR). La crítica de autores, como las de 
Kurt Goldstein, de las que Merleau-Ponty se hace eco en La Struc- 
ture du comportement y Canguilhem en La Connaissance de la vie*, 
se refiere esencialmente al carácter artificial de las situaciones en las 
que un animal, incluso un sujeto humano, es colocado bajo el con- 
trol del experimentador, a diferencia de las relaciones espontáneas 
del viviente con su medio, tal como la ciencia etológica los aprehen- 
de en entorno abierto. Ahora bien, las condiciones de la experimen- 
tación no son neutras en cuanto a la significación de los comporta- 
mientos observados. Contribuyen a enmascarar los recursos de 
exploración, de anticipación, de negociación del ser vivo gracias a 
los cuales éste entra en debate con un Umuwelt que le pertenece 
como propio y que él contribuye a construir. 

Esta discusión nos importa en la medida en que las maneras de 
aprender que ahora vamos a considerar pueden, a su vez, oscilar 
entre la manipulación, es decir, el dominio ejercido por el maestro, 
y la esperada disciplina del discípulo. 

En efecto, es a la dialéctica del maestro y del discípulo a la que 
conciernen los ejercicios de memorización inscritos en un progra- 
ma de educación, de paideia. El modelo clásico es bien conocido: 
consiste en la recitación de la lección aprendida de memoria. Agus- 
tín se complace en derivar su análisis del triple presente —presente 
del pasado o memoria, presente del futuro o espera, presente del 
presente o intuición— del examen del acto de recitar un poema o 
un versículo de la Biblia. Recitar de memoria, como se dice, sin 
vacilación y sin falta, constituye una pequeña hazaña que prefigura 
otras mayores, como se dirá más tarde. Ahora bien, antes de ensa- 
ñarnos contra los abusos del «de memoria», debemos recordar las 


4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, Paris, 1965; reed., 
1992. Sobre K. Goldstein, el capítulo «El viviente y su medio» (pp. 143-147) [trad. 
cast., El conocimiento de la vida, Barcelona, Anagrama, 1976]. 
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razones de ser de su buen uso. En el ámbito de la enseñanza, que no 
es más que una parte de la paideia, como veremos dentro de poco, 
la recitación constituyó durante largo tiempo el modo privilegiado 
de transmisión, controlado por los educadores, de textos conside- 
rados, si no como fundadores de la cultura enseñada, al menos 
como prestigiosos, en el sentido de textos que sientan cátedra, 
crean autoridad. Pues, en última instancia, de autoridad se trata 
aquí, más precisamente de autoridad enunciativa, para distinguirla 
de la autoridad institucional?. En este sentido, abordamos aquí un 
concepto político en el sentido más fundamental, que está ligado a 
la instauración del vínculo social. Apenas se concibe sociedad en la 
que no se imbriquen el vínculo horizontal del vivir juntos y el 
vertical de la autoridad de los antiguos, según un conocido adagio 
evocado por Hannah Arendt: Potestas in populo, auctoritas in Se- 
natu. La cuestión eminentemente política estriba en saber quién es 
el «senado», quiénes son los «ancianos», y de dónde procede su 
autoridad. La educación se despliega más acá de ese problema y 
como al abrigo de su cuestionamiento en términos de legitimidad. 
En efecto, sea lo que sea de este enigma de la autoridad —centro de 
lo que Rousseau llamaba el «laberinto del político»—, toda socie- 
dad tiene la responsabilidad de la transmisión transgeneracional de 
lo que considera como sus logros culturales. Aprender es, para cada 
generación, ahorrar, como sugerimos antes, el esfuerzo agotador de 
aprender todo de nuevo cada vez. Por eso, en las comunidades 
cristianas se aprendió desde hace tiempo a recitar el catecismo. Y 
también por eso se aprendieron las reglas de la correcta escritura 
—i¡oh, el dictado!— y las de la gramática y el cálculo. Y todavía, de 
igual manera, seguimos aprendiendo los rudimentos de una lengua 
muerta o de una lengua extranjera —iah, las declinaciones y conju- 
gaciones griegas y latinas! —. De niños, aprendimos canciones in- 
fantiles y ritornelos; luego, fábulas y poemas; en este aspecto, ¿no 
se ha ido demasiado lejos en la guerra contra el «de memoria»? 
Dichoso quien puede todavía murmurar, como Jorge Semprún, al 
oído de un moribundo —i¡Maurice Halbwachs, desgraciadamen- 
tel— los versos de Baudelaire: «Oh muerte, viejo capitán, ya es 
hora, levemos anclas [...] nuestros corazones, que conoces, están 
llenos de rayos...». Pero el «de memoria» no es sólo patrimonio de 
la escuela de antes. Muchos profesionales —médicos, juristas, cien- 
tíficos, ingenieros, docentes, etc.— recurren en su vida a una copio- 


5. Gérard Leclerc, Histoire de l'autorité. L'assignation des énoncés culturels et la 
généalogie de la croyance, PUF, Paris, 1986. 
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sa memorización de destrezas basadas en repertorios, listas de ítems, 
formularios, siempre disponibles para su oportuna actualización. Se 
supone que todos disponen de una memoria ejercitada. 

Y no es todo; ni el uso pedagógico ni el uso profesional de la 
memorización agotan el tesoro de los modos de aprender sanciona- 
dos por la recitación impecable y sin ningún titubeo. Hay que 
evocar aquí todas esas artes que Henri Gouhier presenta con el 
título genérico de artes en dos tiempos —danza, teatro, músicai—, 
en las que la ejecución es distinta de la escritura de la obra confiada 
a un libreto, a una partitura, a una inscripción de cualquier tipo. 
Estas artes exigen de sus practicantes un duro entrenamiento de la 
memoria que descansa en la repetición obstinada y paciente, hasta 
obtener una ejecución a la vez fiel e innovadora, donde el trabajo 
previo se olvida bajo la apariencia de una improvisación feliz. 
¿Cómo no admirar a esos bailarines, a esos actores, a esos músicos 
que grabaron con frecuencia fabulosos repertorios que «ejecutan» 
para nuestro gozo? Son verdaderos atletas de la memoria. Quizás 
son los únicos testigos indiscutibles de un uso sin abuso, pues la 
obediencia a las órdenes de la obra les inspira la humildad capaz de 
temperar el legítimo orgullo de la proeza realizada. 

Me gusta evocar, en la tercera fase de nuestro recorrido a través 
de los modos de aprender, la larga tradición que ha elevado la 
memorización al rango del ars memoriae, digno del nombre de 
arte, de técnica. Frances A. Yates le ha dedicado, con el título 
mismo de The Art of Memory, una obra que sigue siendo un clásico 
en la materia”. El nombre latino no es una mera convención: se 
trata, en su origen, de los procedimientos mnemotécnicos recomen- 
dados y practicados por los retóricos latinos; el autor desconocido 
del Ad Herennium (identificado, sin fundamento, con Cicerón por 
la tradición medieval), el propio Cicerón —ordinariamente llama- 
do Tullius—, Quintiliano. Sin embargo, el mito fundador no es ro- 


6. Henri Gouhier, Le Théátre et 'Existence, Aubier, Paris, 1952. 

7. Frances A. Yates, The Art of Memory, cit. A su vez, Harald Weinrich investiga 
en Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (H. Beck, Miinchen, 1997; trad. fr. de Diane 
Meur, Létbé. Art et critique de l'oubli, Fayard, Paris, 1999 [trad. cast. de Ignacio Gó- 
mez de Liaño, El arte de la memoria, Taurus, Madrid, 1974]; aquí citamos la pagina- 
ción del original) un eventual ars oblivionis que sería lo simétrico de este «arte de la 
memoria», históricamente bien documentado. Dedica a este último arte las primeras 
páginas de su obra, haciendo de la memorización, antes que de la rememoración, el eje 
de referencia para la historia literaria del olvido cuyos meandros no son menores que 
los del río mítico que dio nombre a su obra. Volveremos sobre ella en la tercera parte, 
capítulo 3. 
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mano sino griego. Hace referencia a un episodio famoso, ocurrido 
hacia el año 500 antes de nuestra era, al término fatal de una fiesta 
dada por un rico mecenas en honor de un famoso atleta. El poeta 
Simónides de Ceos, por otro lado evocado con complacencia por 
Platón, fue contratado para hacer el panegírico del atleta victorio- 
so. Llamado oportunamente fuera de la sala del banquete para 
reunirse con los benévolos semidioses Cástor y Pólux, se libra de la 
catástrofe que entierra a atleta e invitados bajo los escombros del 
lugar del panegírico. Esta feliz suerte es suficiente para el mito 
griego, en el que el poeta aparece bendecido por los dioses. Pero los 
latinos conocen un desarrollo del mito muy adecuado a su cultura 
de la elocuencia. El poeta hubiera podido designar de memoria el 
lugar ocupado por cada comensal y así, según manifiesta Weinrich, 
«identificar a los muertos según su localización en el espacio». 
Mediante la hazaña se significa una victoria fabulosa sobre el olvido 
—esa catástrofe simbolizada por la muerte súbita—. Pero es a costa 
de un duro precio que vincula el arte de la memoria a la retórica. 
Este arte consiste esencialmente en asociar imágenes a lugares (to- 
poi, loci) organizados en sistemas rigurosos, como en una casa, en 
una plaza pública, en un marco arquitectónico. Los preceptos de 
este arte son de dos clases: unos regulan la selección de los lugares; 
otros, la de las imágenes mentales de las cosas de las que uno quiere 
acordarse y que el arte asigna a lugares escogidos. Las imágenes así 
almacenadas se consideran fáciles de evocar en el momento oportu- 
no, ya que el orden de los lugares preserva el orden de las cosas. 
Del tratado Ad Herennium —los anteriores tratados griegos se han 
perdido— destaca la definición lapidaria que se repetirá de genera- 
ción en generación: «La memoria artificial (artificiosa) consiste en 
lugares y en imágenes». En cuanto a las «cosas» figuradas por las 
imágenes y los lugares, se trata de objetos, de personajes, de acon- 
tecimientos, de hechos relativos a una causa que hay que defender. 
Lo importante es que estas ideas se vinculen a imágenes y que estos 
tiempos se almacenen en lugares. Encontramos de nuevo la antigua 
metáfora de la inscripción: los lugares desempeñan la función de la 
tablilla de cera, y las imágenes, la de las letras inscritas sobre éstas. 
Y, detrás de esta metáfora, resurge la metáfora propiamente funda- 
dora, que procede del Teeteto, de la cera, del sello, de la impronta. 
Pero la novedad consiste en que el cuerpo —eventualmente, el 
cerebro— o el alma unida al cuerpo ya no son el soporte de esta 
impronta, sino la imaginación considerada como una potencia espi- 
ritual. La mnemotecnia que se aplica aquí es en honor de la imagi- 
nación, de la que la memoria se convierte en el anexo. Al mismo 
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tiempo, la espacilización anula la temporalización. No nos referi- 
mos a la espacialidad del cuerpo propio y del mundo que lo rodea, 
sino a la del espíritu. La noción de lugar ha reemplazado la marca 
de lo anterior que, desde el De Memoria et reminiscentia de Aristó- 
teles, especifica la memoria. El recuerdo ya no consiste en evocar el 
pasado, sino en efectuar saberes aprendidos, ordenados en un espa- 
cio mental. En términos bergsonianos, hemos pasado hacia el lado 
de la memoria-hábito. Pero esta memoria-hábito es una memoria 
ejercitada, cultivada, elaborada, esculpida, dirían algunos textos. 
Son verdaderas hazañas con las que es gratificada la memoria fabu- 
losa de verdaderos atletas de la rememoración. Cicerón califica de 
«casi divinas» semejantes proezas. 

La tradición que procede de esta «institución oratoria», para 
retomar el título del tratado de Quintiliano, es tan rica que nuestra 
discusión contemporánea que se refiere a los lugares de memoria 
—-lugares bien reales inscritos en la geografía— puede considerarse 
como la heredera tardía del arte de la memoria artificial de los 
griegos y de los latinos, para los cuales los lugares eran emplaza- 
mientos de una escritura mental. Si, a la zaga del Ad Herennium, la 
tradición debió de ser larga y variada, remontándose no sólo al 
Teeteto y a su apólogo del sello en la cera, sino también al Fedro y 
a su conocida condena de la memoria entregada a «marcas» exte- 
riores, icuánto más lo fue de «Tullius» a Giordano Bruno, en quien 
Frances Yates ve culminar el ars memoriae! ¡Qué camino recorrido 
de un término a otro y qué cambios tan radicales! Al menos tres de 
entre ellos han acompasado esta extraña epopeya de la memoria 
memorizante. 

Tenemos, en primer lugar, la reinscripción que Agustín hace de 
la retórica de los latinos en una interpretación claramente platónica 
de una memoria más vinculada a lo fundamental que a lo episódi- 
co. Evocamos, desde el inicio de la presente obra, el De memoria 
del libro X de las Confesiones: además del conocido exordio sobre 
los «palacios» y los «almacenes» de la memoria, encontramos el 
apólogo del cuño en la cera reemplazado por el tema de las efigies. 
Además, se toma el acto de recitar como soporte del análisis de la 
rememoración. Pero se debe retener sobre todo la exclamación: 
«¡Grande es el poder de la memoria!». Sin duda, el reto de toda la 
tradición del ars memoriae es el poder ejercido en el acto de hacer 
memoria. Pero Agustín teme aún más el olvido, el cual será olvida- 
do completamente durante el apogeo del ars memoriae. 

Con el segundo viraje, el ars memoriae sufre una moralización 
completa de parte de los escolásticos medievales; y esto sobre la 
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base de la sorprendente unión entre la retórica ya moralizada de 
Cicerón-«Tullius»* y la psicología aristotélica del De anima y del De 
memoria et reminiscentia?. Este último texto, en particular, tratado 
como un apéndice al De anima, fue muy apreciado por los medie- 
vales; santo Tomás ofreció un comentario detallado de él. La me- 
moria se halla así inscrita en varias listas: es una de las cinco partes 
de la retórica, al lado de la intelligentia y de la providentia, siendo 
esta misma retórica una de las partes, entre las siete artes liberales 
(gramática, retórica, dialéctica, aritmética, geometría, música, as- 
tronomía); pero la memoria es también una parte de la virtud de la 
prudencia, la cual figura entre las virtudes principales, al lado del 
valor, la justicia y la templanza. Enmarcada así de múltiples mane- 
ras, y en este sentido sometida a una memorización de segundo 
grado, la memoria de los medievales es objeto de elogios y de 
cuidado particulares, como se puede esperar de una cultura que 
conoce la escritura, aunque no la imprenta, y que, además, puso 
por las nubes la autoridad enunciativa y escrituraria: maestros en el 
pensar, griegos y latinos figuran como auctoritates, junto a las Sa- 
gradas Escrituras, los textos conciliares y las obras de los doctores 
de la Iglesia. Desde los albores de la Edad Media, Alcuino, a quien 
Carlomagno encargó la restauración del sistema educativo de la 
antigiiedad en el imperio carolingio, puede declarar a su emperador 
que la memoria es el «tesoro de todas las cosas»; todas las cosas: 
artículos de fe, sendas virtuosas que llevan al paraíso, sendas perni- 
ciosas que llevan al infierno. Por la memorización se inculca, me- 
diante «notas de memoria», todos los saberes, destrezas, creencias, 
modales que jalonan el camino de la felicidad perfecta. A este res- 
pecto, la Secunda secundae de la Suma Teológica de santo Tomás 
constituye el documento principal de esta instrucción de razón y de 


8. Cicerón legó a los medievales varios escritos retóricos importantes: De orato- 
re, De inventione (del que el Ad Herennium se considera la segunda parte) y las Dispu- 
tas tusculanas (Tusculanae disputationes), que habían ejercido una influencia decisiva 
en la conversión de Agustín. Es el primer latino en haber hecho de la memoria, hacia 
el final del De inventione, una parte de la virtud de la prudentia, al lado de la intelligen- 
tia y de la providentia. 

9. A decir verdad, la herencia medieval de Aristóteles sobre la memoria es tri- 
ple. En primer lugar, el relevo ofrecido a la metáfora de la impronta del sello en la cera 
(primer capítulo del De memoria et reminiscentia); en segundo lugar, el acoplamiento 
entre memoria e imaginación: en el De anima se afirma que «es imposible pensar sin 
imágenes»; finalmente, la inclusión de la mnemotécnica entre los procedimientos de la 
rememoración razonada del recuerdo en el segundo capítulo del De memoria (elección 
de un punto de partida, ascenso y descenso a lo largo de series asociativas, etc.). 
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fe de la que el ars memoriae se convirtió en el depositario y el 
organon. Al mismo tiempo que la razón y la fe, la devoción queda 
satisfecha con las elocuentes imágenes del infierno, el purgatorio, el 
paraíso, considerados como lugares de inscripción de los vicios y de 
las virtudes, lugares de memoria, en el sentido más fuerte del térmi- 
no. No es extraño, pues, que este recorrido de la memorización 
conduzca, más allá de las hazañas de la memoria individual, a la 
Divina Comedia de Dante. Los lugares recorridos bajo la dirección 
de Virgilio, y luego de Beatriz, constituyen otras tantas estaciones 
para la memoria meditante que une la rememoración de las figuras 
ejemplares, la memorización de las enseñanzas principales de la 
tradición y la conmemoración de los acontecimientos fundadores 
de la doctrina cristiana!” Respecto a esta soberbia metáfora de los 
lugares espirituales, las hazañas de la memoria artificial se revelan 
irrisorias. En efecto, hacía falta una memoria poética para trascen- 
der la oposición entre memoria natural y memoria artificial, para 
pulverizar la oposición entre uso y abuso!'!, Eso ya no ocurrirá al 
final del tercer cambio. 

El tercer cambio profundo que afecta al destino de la memoria 
artificial está marcado por la unión entre mnemotécnica y secreto 
hermético. Giordano Bruno, hacia quien convergen todos los aná- 
lisis de Frances Yates, es la figura emblemática de esta nueva y casi 
última fase del increíble recorrido del ars memoriae. El arte en 
cuestión se ha hecho arte mágico, arte oculto. Encabeza esta meta- 
morfosis la concepción presentada como una revelación, como la 
manifestación de un secreto, de un sistema de correspondencias 
entre los astros y el mundo inferior. El arte consiste en colocar en 
los círculos concéntricos de una «rueda» —la rueda de la memo- 


10. Pueden leerse las bellas páginas consagradas a Dante por Yates en The Art of 
Memory, cit., pp. 104 s., y por Weinrich en Letbe, cit., pp. 142 s. Según este último, la 
topología del más allá, a la que el poeta accede, por otra parte, después de haber 
bebido el agua del olvido, hace de Dante el Gedáchtnismann, el hombre de la memoria 
(ibid., p. 145). Weinrich no conoce ninguna obra igual a la Divina Comedia, salvo En 
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. 

11. Frances Yates concluye en estos términos su capítulo «Medieval memory and 
the formation of imagery»: «Desde el punto de vista de este libro, que tiene que ver 
principalmente con la posterior historia del arte, es fundamental subrayar que el arte 
de la memoria procedía de la Edad Media. Sus más profundas raíces se hincaban en un 
muy venerable pasado. Arrancado de esos profundos y misteriosos orígenes, fluyó 
hacia siglos posteriores, portando el sello de un fervor religioso que se combinaba 
extrañamente con el detallismo mnemotécnico que sobre él echara la Edad Media» 
(The Ant of Memory, cit., p. 113). 
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ria—, según el principio de una correspondencia de término por 
término, la posición de los astros, la tabla de las virtudes, el conjun- 
to de las imágenes expresivas de la vida, las listas de conceptos, la 
serie de las figuras humanas heroicas o santas, todas las imágenes 
arquetípicas concebibles, en una palabra, todo lo que puede ser 
enumerado, ordenado como un sistema. De este modo, se deposita 
en la memoria un poder divino, el que confiere el dominio absoluto 
de un arte combinatorio entre el orden astral y el del mundo de 
aquí abajo. Se trata de «colocar» las imágenes en lugares, pero estos 
lugares son los astros, y estas imágenes, las «sombras» (el primer 
libro sobre la memoria publicado por G. Bruno se llama De umbris 
idearum, 1582) en lo que consisten los objetos y los acontecimien- 
tos del mundo inferior. Esta verdadera «alquimia» de la imagina- 
ción, como dice Frances Yates (The Art of Memory, p. 220), está al 
frente de una mnemotécnica mágica que da a quien la posee un 
poder sin límites. Es total el desquite de la reminiscencia platónica 
y, sobre todo, neoplatónica sobre la psicología aristotélica de la 
memoria y de la rememoración, pero a costa de la transformación 
de la especulación razonada en mistagogia. Sí, «grande es el poder 
de la memoria», según Agustín; pero el retórico cristiano ignoraba 
a qué excentricidad podía conducir este elogio de la memoria feliz. 
Y Cicerón podía llamar «casi divinas» las hazañas de la memoria 
ejercida; pero tampoco él podía prever a qué excesos podría dar 
motivos la memoria oculta del hombre del Renacimiento, aquel 
que Yates llama «el mago de la memoria» (op. cit., p. 297). 

Me gustaría evocar, para concluir esta rápida mirada sobre el 
ars memoriae, las preguntas que plantea Frances Yates al término 
de su propio recorrido, antes de escribir la clase de posdata consti- 
tuida por su último capítulo titulado «The art of memory and the 
growth of scientific method» (op. cit., p. 354). Cito a Yates: «Hay 
una pregunta a la que no puedo dar una respuesta clara y satisfac- 
toria: ¿Qué fue, pues, la memoria oculta? El cambio que, de la 
formación de similitudes corporales del mundo inteligible, condujo 
al esfuerzo por aprehender el mundo inteligible a costa de fantásti- 
cos ejercicios de la imaginación —como aquellos a los que Giorda- 
no Bruno consagró su vida—, ¿hizo acceder la psique humana a 
logros creadores superiores a los que antes nunca había alcanzado 
en el plano de la imaginación? ¿Es ése el secreto del Renacimiento? 
¿Y representa la memoria oculta ese secreto? Lego a otros este pro- 
blema» (ibid.). 

¿Qué responder a Frances Yates? No puede uno contentarse 
con registrar el hecho de que la historia de las ideas no dio curso a 
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esta cultura apasionada de la memoria y de que se abrió un nuevo 
capítulo con la noción de método, con el Novum Organum de 
Francis Bacon y el Discurso del método de Descartes. Después de 
todo, el ars memoriae, con su culto al orden tanto en el plano de 
los lugares como en el de las imágenes, era, a su modo, un ejercicio 
metódico. Hay que buscar la razón de su eclipse en el corazón de la 
empresa. Francis Bacon va derecho al punto crítico cuando denun- 
cia la «ostentación prodigiosa» que motiva profundamente la cultu- 
ra de la memoria artificial. Desde el principio, este arte es alabado 
como hazaña, como prodigio. Una especie de ebriedad —Kant ha- 
blaría de Schwdrmerei en el sentido de entusiasmo y de intoxica- 
ción a la vez— penetró en el punto de articulación entre memoria 
natural y memoria artificial. Una ebriedad que transformó en su 
contrario la modestia de un duro aprendizaje iniciado dentro de los 
límites de la memoria natural, cuyos poderes siempre fue legítimo 
intentar reforzar, es decir, a la vez la amplitud y la exactitud. Pues 
lo que aquí está en juego es, sin duda, la noción de límite. Con 
Bruno, la noción de límite llega a su culmen. Pero ¿qué límites? 
Fundamentalmente, es el límite sugerido por la relación de la me- 
moria con el olvido!?. El ars memoriae es una negación exagerada 
del olvido y, poco a poco, de las debilidades inherentes tanto a la 
preservación de las huellas como a su evocación. Correlativamente, 
el ars memoriae ignora las limitaciones de las huellas. Como se 
sugirió por vez primera al discutir sobre la metáfora platónica del 
typos, de la impronta, la noción fenomenológica de huella, distinta 
de la condición material, corporal, cortical de la impronta, se cons- 
truye sobre la base del ser-afectado por el acontecimiento del que se 
hace testimonio por narración, tras la modificación de las experien- 
cias pasadas en función de las nuevas. Para la memoria artificial, 
todo es acción, nada es pasión. Los lugares son muy escogidos, su 
orden oculta lo arbitrario de su elección; y las imágenes son tan 
manipuladas como los lugares a los que son asignadas. Doble reto, 
pues: del olvido y del ser-afectado. La infatuación terminal está en 


12. Weinrich ve esta negación del olvido desde el episodio griego de la proeza de 
memoria atribuida a Simónides, que identifica a los muertos del banquete fatal por su 
ubicación en el espacio. Según Cicerón, el poeta habría ofrecido a Temístocles, deste- 
rrado de su patria, enseñarle el arte mirífico de «acordarse de todo» (ut omnia memi- 
nisset). El gran hombre habría respondido que prefería que se le enseñara el arte de 
olvidar capaz de ahorrarle el sufrimiento de acordarse de lo que no quería y de no 
poder olvidar lo que quería olvidar (Weinrich, Lethe, cit., p. 24). Habrá que volver 
sobre ello al tratar del olvido como de una magnitud por derecho propio. 
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germen en esta negación original. Grande es, sin duda, el poder de 
la memoria, exclama Agustín. Pero éste, lo observamos desde las 
primeras páginas de este libro, no ignoró el olvido. Evaluó con 
pavor su amenaza y sus estragos. Además, de esta negación del 
olvido del ser afectado proviene la preeminencia otorgada a la 
memorización a expensas de la rememoración. La sobreestimación 
que el ars memoriae hace de las imágenes y de los lugares tiene 
como coste el descuido del acontecimiento que asombra y sorpren- 
de. Al romper así el pacto de la memoria con el pasado en beneficio 
de la escritura íntima en un espacio imaginario, el ars memoriae 
pasó de la hazaña atlética de la memoria ejercitada a lo que Yates 
llama justamente la «alquimia de la imaginación». La imaginación, 
liberada del servicio del pasado, ocupó el lugar de la memoria. El 
pasado en cuanto ausente de la historia que lo narra constituye el 
otro límite de la ambiciosa mnemotécnica, además del olvido que, 
como diremos más tarde, es solidario de la paseidad del pasado”. 

Hay dos maneras de dar curso a estas consideraciones de prin- 
cipio que vuelven a introducir la idea de límite en un proyecto que 
la excluye. La primera consiste en restituir la moderación real a la 
cultura de la memorización dentro de los límites de la memoria 
natural; la segunda consiste en tomar en consideración los abusos 
que se incorporan al uso, puesto que éste constituye un modo de 
manipulación a merced de la memoria artificial. Las últimas consi- 
deraciones de esta sección están consagradas a las modalidades del 
arte de memorización contenido en los límites de la memoria natu- 
ral. De este modo, dejaremos de lado la magia de la memoria para 
adentrarnos en la pedagogía de la memoria, es decir, en la acción 
de enmarcar la cultura de la memoria mediante un proyecto educa- 
tivo. Así somos conducidos a la discusión iniciada anteriormente 
sobre el uso y el abuso de la memorización en la educación. Volve- 
mos a ella teniendo presentes los principales episodios de la fabulo- 
sa historia de la memoria artificial. A decir verdad, no es el poder 
de la imaginación llevada al extremo el que sirve de blanco en el 
proceso de la recitación «de memoria», en esa misma época del 
Renacimiento que había sido el testigo de las hazañas de la memo- 
ria artificial, sino la autoridad de la herencia cultural transmitida 


13. Edward Casey evoca, al comienzo de la obra que hemos citado con profusión 
en el estudio anterior, Remembering, el daño hecho a la memoria, en el sentido preciso 
de rememoración, por la crítica de la pedagogía mediante la memoria, como si el 
proceso de la memorización se extendiese de modo indiscriminado al proceso de la 
rememoración, en provecho de una cultura olvidadiza. 
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por los textos. Para estas críticas, el asno aparece como el animal 
emblemático de la necia memoria que se encorva bajo el peso de los 
saberes impuestos: «No se hacen, dice Montaigne, más que asnos 
cargados de libros»!*. Es digno de destacar que la crítica de la 
memoria memorizante haya coincidido con el elogio del ingenium, 
el genio, el espíritu, en el sentido dado a este término por Helvetius 
en De Pesprit'*. Se hizo así una fusión entre el alegato a favor del 
método, que se remonta a Ramus, y otro a favor del ingenium, que 
posee en germen la cultura de la imagen creadora. La fusión se 
realiza en la noción de juicio, tan del gusto de los defensores de las 
Luces. Pero, en el corazón mismo del juicio, el entendimiento razo- 
nador no logró refrenar el ingenium. Prueba de ello es la rebelión 
de Rousseau contra las Luces. En nombre, pues, de un ingenium 
salvaje, éste asesta a la cultura de la misma memoria natural los 
golpes más duros: «Emilio no aprenderá nunca nada de memoria, 
ni siquiera fábulas, ni siquiera las de La Fontaine, por ingenuas y 
encantadoras que sean»!*, 

Podemos, pues, preguntarnos si en este momento la crítica de 
la memoria memorizante no se extralimitó en su objetivo. Al abuso 
por exceso con Bruno responde el abuso por defecto con J.-J. Rous- 
seau. Es cierto que no es la misma memoria la que se celebra en uno 
y se rebaja en otro. El exceso de uno afecta a la memoria artificiosa; 
el abuso por defecto del otro perjudica a la memoria natural, que 
también reclama lo que se le debe. Vuelven a nuestra mente, más 
allá del uso escolar de la memorización, las estimables proezas de la 
memoria profesional, la de los médicos, de los jueces, de los docen- 
tes, etc., y la de los artistas de la danza, del teatro, de la música. En 
realidad, siempre ha existido la memorización. 

Antes de pasar la página del ars memoriae, me gustaría hacer, 
con H. Weinrich, un breve excursus sobre el olvido. Dijimos ante- 
riormente que el ars memoriae era movido por el deseo exorbitante 
de «no olvidar nada»; ¿el uso mesurado de la memorización no 
implica también el uso mesurado del olvido? ¿No se puede hablar 
de «olvido metódico», siguiendo a Descartes? Si, en efecto, la duda 


14. Montaigne, Essais I, 26, citado por H. Weinrich, quien no deja de evocar en 
este contexto a Sancho Panza y su asno, en contraste con el «ingenioso» caballero de la 
triste figura (Weinrich, Letbe, cit., pp. 67-71). 

15. Weinrich se complace en citar estas palabras de Helvetius: «La grandeza de 
espíritu no supone una gran memoria; incluso añadiré que la extrema extensión del 
primero es absolutamente exclusiva de la segunda» (Weinrich, ibid., p. 78). 

16. Citado por H. Weinrich, ibid., p. 90. 
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metódica comporta el rechazo reflexivo de cualquier pedagogía 
mediante la memoria, y en este sentido implica cierta estrategia del 
olvido, ¿no constituye la regla de recapitulación del Discurso del 
método el uso metódico de la memoria, pero de una memoria 
natural liberada de toda mnemotécnica? De igual forma, ¿no se 
puede hablar de «olvido ilustrado», según el espíritu de las Luces? 
Olvido ilustrado que, en el sentido propio del término, serviría de 
barrera contra la cultura fanática de la memoria memorizante? 
Habrá que volver sobre ello en su momento, cuando tratemos de 
dar al ars memoriae su elemento simétrico, que sería el ars oblivio- 
nis según el deseo de H. Weinrich en Lethe?*”. Mientras tanto, estas 
sugerencias convergen en la defensa del uso mesurado de la reme- 
moración —según la justa memoria—, idea que tomará consisten- 
cia, dentro de un momento, al considerar los abusos de la memoria 
manipulada por la ideología. En un sentido, la extralimitación poé- 
tica que realiza Dante y el olvido metódico al estilo de Descartes 
reconducen, cada uno a su manera, a la rica problemática de la 
memoria natural. 


II. LOS ABUSOS DE LA MEMORIA NATURAL: 
MEMORIA IMPEDIDA, MEMORIA MANIPULADA, 
MEMORIA DIRIGIDA ABUSIVAMENTE 


El presente estudio está consagrado a una tipología de los usos y 
abusos de la memoria natural. Nietzsche abrió el camino en esta 
dirección en la Segunda consideración intempestiva, cuyo título es 
elocuente: De la utilidad y de los inconvenientes de la historia para 
la vida. La manera de interrogar inaugurada en este texto une, en 
una semiología compleja, el tratamiento médico de los síntomas y 
el tratamiento filosófico de los tropos. Es cierto que la polémica 
provocada concierne en primer lugar a la historia, más concreta- 
mente a la filosofía de la historia en cuanto al lugar de ésta en la 
cultura. Pero se da el tono para un tratamiento similar de la memo- 
ria, precisamente de la memoria colectiva, la cual, como repetiré al 
comienzo del próximo estudio, constituye el lugar de arraigamiento 
de la historiografía. Como se dijo al inicio del presente estudio, la 
memoria cae dentro de esta perspectiva precisamente en cuanto me- 
moria ejercida. 


17. Ver después, sobre el olvido, tercera parte, capítulo 3. 
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Propongo el siguiente modo de lectura, a fin de evitar el uso 
masivo e indiscriminado de la noción de abuso de memoria. 

Distinguiré, en primer lugar, un enfoque claramente patológico, 
poniendo en juego categorías clínicas, y eventualmente terapéuticas, 
tomadas principalmente del psicoanálisis. Intentaré restituir a esta 
patología son amplitud y su profundidad relacionándola con algu- 
nas de las experiencias humanas más fundamentales. Daré paso des- 
pués a formas concertadas de manipulación o de instrumentalización 
de la memoria, propias de la crítica de las ideologías. Es en este pla- 
no medio donde son más pertinentes las nociones de abuso de me- 
moria y, añadámoslo enseguida, de abuso de olvido. Finalmente, 
quisiera reservar para un punto de vista normativo, claramente éti- 
co-político, el problema del deber de memoria; debe distinguirse 
cuidadosamente este punto de vista normativo del anterior, con el 
que se lo confunde demasiado fácilmente. Este recorrido de nivel en 
nivel se convertirá así en un recorrido de las diferentes figuras de los 
usos y abusos de la memoria, desde la memoria impedida hasta la 
memoria obligada, pasando por la memoria manipulada. 


1. Nivel patológico-terapéutico: La memoria impedida 


En este nivel y desde este punto de vista, puede hablarse de memo- 
ria herida, incluso enferma. Lo demuestran expresiones corrientes 
como traumatismo, herida, cicatrices, etc. El uso de estos términos, 
en sí mismo patéticos, no deja de plantear graves dificultades. ¿Has- 
ta qué punto, preguntaremos en primer lugar, estamos autorizados 
a aplicar a la memoria colectiva categorías forjadas en el coloquio 
analítico, por tanto en el nivel interpersonal, marcado principal- 
mente por la mediación de la traslación? Esta primera dificultad 
sólo se superará definitivamente al término del capítulo que sigue. 
Admitiremos aquí, como provisionalmente, el valor operativo del 
concepto de memoria colectiva; además, el uso que se hará de él 
dentro de un momento, contribuirá luego a la legitimación de este 
concepto problemático. Otra dificultad que debe encontrar aquí 
cierta resolución: podemos preguntarnos en qué medida la patolo- 
gía de la memoria, por tanto el tratamiento de la memoria como 
pathos, se inscribe en una investigación sobre el ejercicio de la 
memoria, sobre la tekhnée memorial. La dificultad es nueva: lo que 
está en juego son actuaciones individuales y colectivas debidas al 
uso, a la práctica de la memoria. 

Para orientarnos en esta doble dificultad, he considerado apro- 
piado recurrir a dos notables ensayos de Freud y relacionarlos entre 
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sí, lo que, al parecer, no hizo el autor. El primero de estos textos, 
de 1904, se titula «Rememoración, repetición, per-elaboración»!*, 
-Se observará enseguida que el título sólo consta de verbos que re- 
calcan la pertenencia de los tres procesos al juego de las fuerzas 
psíquicas con las que «trabaja» el psicoanalista. 

El punto de partida de la reflexión de Freud se halla en la iden- 
tificación del obstáculo principal encontrado por el trabajo de inter- 
pretación (Deutungsarbeit) en el camino de la rememoración de los 
recuerdos traumáticos. Este obstáculo, atribuido a las «resistencias 
de la represión» (Verdrángungswiderstánde), es designado con el tér- - 
mino de «compulsión de repetición» (Wiederholungszwang); se ca- 
racteriza, entre otros motivos, por la tendencia al paso al acto (Agie- 
ren), que, según Freud, «sustituye al recuerdo». El paciente «no 
reproduce [el hecho olvidado] en forma de recuerdo sino en forma 
de acción: lo repite sin saber evidentemente que lo repite» (Gesam- 
melte Werke X, p. 129). No estamos lejos del fenómeno de obsesión 
evocado anteriormente. Dejemos de lado sus implicaciones respecto 
al olvido. Volveremos sobre ello en el capítulo sobre el olvido en la 
tercera parte. Por otra parte, se recalca el paso al acto y el lugar que 
este último ocupa sin saberlo el paciente. Lo importante, para noso- 
tros, es el vínculo entre compulsión de repetición y resistencia, así 
como la sustitución de este último fenómeno por el recuerdo. En eso 
consiste el obstáculo a la prosecución del análisis. Ahora bien, más 
allá de esa mirada clínica, Freud presenta dos proposiciones terapéu- 
ticas que serán para nosotros de máxima importancia, en el momen- 

-to de trasladar el análisis clínico al plano de la memoria colectiva, 
como nos sentimos autorizados a hacerlo en esta fase de la discusión. 
La primera concierne al psicoanalista; la segunda, al paciente. Al 
primero se le aconseja gran paciencia respecto a las repeticiones que 
sobrevienen con el pretexto de la traslación. La traslación, observa 
Freud, crea así un ámbito intermedio entre la enfermedad y la vida 
real; se puede hablar de éste como de una «arena», en la que se per- 
mite que la compulsión se manifieste con una libertad absoluta, ofre- - 
ciéndose al fondo patógeno del sujeto la ocasión de manifestarse 
abiertamente. Pero también se pide algo al paciente: al dejar de la- 
mentarse y de ocultarse a sí mismo su verdadero estado, necesita 
«encontrar el valor de fijar su atención en sus manifestaciones mór- 


18. «Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten», en Gesammelte Werke X, Fischer, 
Frankfurt a. M., 1913-1917, pp. 126-136. La paginación adoptada es la de la edición 
alemana. La traducción «Remémoration, répétition, perlaboration» es la de A. Berman 
en La Technique psychanalytique, PUF, Paris, 1970. 
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bidas, dejar de considerar su enfermedad como un adversario digno 
de estima, como una parte de sí mismo cuya presencia está bien 
motivada y del que convendrá sacar datos preciosos para su vida 
futura» (op. cít., p. 132). Si no, no hay «reconciliación» (Versóhnung) 
del enfermo con lo reprimido (ibid.). Guardemos de momento este 
término de reconciliación, que volverá al primer plano en nuestras 
reflexiones posteriores sobre el perdón. Detengámonos, por ahora, 
en este doble manejo de las resistencias por parte del paciente y de 
su psicoanalista, al que Freud da el nombre de Durcharbeiten (op. 
cit., p. 136), de working through, como se ha traducido en inglés, de 
perlaboration, en francés, o de «per-elaboración o de «remodela- 
ción», como yo preferiré decir. Aquí el término importante es el de 
trabajo —o, más bien, de «trabajar»—, que subraya no sólo el carácter 
dinámico de todo el proceso, sino también la colaboración del pa- 
ciente en este trabajo. Es con relación a esta noción de trabajo, enun- 
ciada en su forma verbal, como es posible hablar del recuerdo mis- 
mo, así liberado, como de un trabajo, el «trabajo de rememoración» 
(Erinnerungsbeit) (op. cit., p. 133). Así, trabajo es el término repeti- 
do varias veces, y opuesto simétricamente a compulsión: trabajo de 
rememoración contra compulsión de repetición, así podría resumir- 
se el tema del precioso ensayo. Corresponde también a este trabajo 
tanto la paciencia del psicoanalista respecto a la repetición canaliza- 
da por la traslación como el valor exigido al paciente para reconocer- 
se enfermo, a la búsqueda de una relación verídica con su pasado. 
Antes de considerar, a costa de las reservas de principio recorda- 
das anteriormente, las transposiciones posibles del plano privado de 
la relación analítica al plano público de la memoria colectiva y de la 
historia, detengámonos en el segundo ensayo, titulado «Duelo y 
melancolía»?”?. Presenta, sin duda, más resistencia que el precedente 
a la transposición al plano de la memoria colectiva, en la medida en 
que el duelo es tratado no tanto por sí mismo, precisamente como 
trabajo, sino como término de comparación para descubrir mejor los 
enigmas de la melancolía. Es la comparación con el ensayo anterior 
la que puede ayudar a sacar de la comparación misma una informa- 
ción positiva sobre el trabajo de duelo?”. Pero, sobre todo, este ensa- 


19. «Trauer und Melancholie» (1915), en Gesammelte Werke X, cit. Aquí adop- 
tamos la trad. fr. de J. Laplanche y J.-B. Pontalis en Métapsychologie, Gallimard, Paris, 
1968. 

20. Lo que puede conducir a pasar al lado de la instrucción que buscamos sobre el 
parentesco entre trabajo de recuerdo y trabajo de duelo se debe al hecho de que el 
término de trabajo se aplica igualmente a la melancolía y al duelo en el marco del mo- 
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yo despierta profundos ecos en una experiencia milenaria que tuvo 
la melancolía misma por tema de meditación y por tormento. 

Estas reservas iniciales no nos impiden señalar que es el duelo 
—el trabajo de duelo— el que se toma, en primer lugar, como 
término de comparación y se supone directamente accesible, al 
menos en un primer momento. Además, es el binomio duelo/me- 
lancolía el que hay que tomar en bloque, y es la pendiente del duelo 
hacia la melancolía y la dificultad del duelo para salirse de esta 
terrible neurosis las que deben suscitar nuestras reflexiones poste- 
riores sobre la patología de la memoria colectiva y sobre las pers- 
pectivas terapéuticas así abiertas. 

«El duelo, se dice al comienzo, es siempre la reacción a la pér- 
dida de una persona amada o de una abstracción erigida en sustitu- 
to de esa persona, como patria, libertad, ideal, etc.». Se abre así una 
puerta desde el principio en la dirección que tomaremos posterior- 
mente. Y la primera cuestión que se plantea el psicoanalista es la de 
saber por qué en algunos enfermos vemos surgir, «después de las 
mismas circunstancias, en lugar del duelo, la melancolía» (el subra- 
yado es nuestro). La expresión «en lugar de...» señala de entrada el 
parentesco, desde el punto de vista de la estrategia de la argumen- 
tación, entre los dos ensayos que estamos relacionando: en lugar 
del recuerdo, el paso al acto; en lugar del duelo, la melancolía. Por 
tanto, se trata, en cierta manera, de la oposición entre duelo y 
melancolía, de la bifurcación, en el plano «económico», entre ener- 
gías afectivas diferentes y, en este sentido, de la bifurcación entre 
dos modalidades de trabajo. La primera oposición que observa 
Freud es la disminución del «sentimiento de sí» (Selbstgefúhl) en la 
melancolía, mientras que «en el duelo no existe disminución del 
sentimiento de sí». De ahí la pregunta: ¿Qué es el trabajo realizado 
en el duelo? Respuesta: «La prueba de la realidad ha mostrado que 


delo «económico» muy solicitado por Freud en la época en que escribe este ensayo. El 
tema del duelo, observa Peter Homans en The Ability to Mourn, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1989, no es un tema cualquiera en la descripción y explica- 
ción psicoanalíticas; está vinculado al carácter sintomático de la histeria y al famoso 
enunciado «Los psicópatas sufren de reminiscencias». En las Cinq Legons sur la psycha- 
nalyse, Freud relaciona los síntomas histéricos en cuanto síntomas mnésicos con los 
monumentos que adornan nuestras ciudades (Homans, op. cit., p. 261). Los monu- 
mentos son respuestas a la pérdida. Más aún, el trabajo de duelo es coextensivo a toda 
la empresa psicoanalítica como renuncia y resignación que culmina en la reconcilia- 
ción con la pérdida. Homans da una extensión positiva a este tema matricial con el 
nombre de individuación entendida como apropiación de sí, en relación con la Phan- 
tasie y la capacidad de narrar. 
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el objeto amado ha dejado de existir y toda la libido está ordenada 
a renunciar al vínculo que la une a ese objeto. Contra esto se produ- 
ce la comprensible rebelión». Sigue una cuidadosa descripción de 
los «grandes costes de tiempo y de energía invertidos» que requiere 
esta obediencia de la libido a las órdenes de la realidad. ¿Por qué 
este elevado coste? Porque «la existencia del objeto perdido prosi- 
gue psíquicamente». Así, lo gravoso del precio que hay que pagar 
por esta liquidación se debe a la sobreactividad de los recuerdos y 
de las esperas por la que la libido sigue estando vinculada al objeto 
perdido: «La realización detallada de cada una de las órdenes dic- 
tadas por la realidad es el trabajo del duelo». 

Pero, entonces, ¿por qué el duelo no es la melancolía? ¿Y qué 
inclina el duelo hacia la melancolía? Lo que hace del duelo un fenó- 
meno normal, aunque doloroso, es que, «una vez terminado el tra- 
bajo de duelo, el yo se halla de nuevo libre y desinhibido». Es en este 
aspecto como el trabajo de duelo puede relacionarse con el trabajo 
del recuerdo. Si el trabajo de la melancolía ocupa en el presente en- 
sayo una posición estratégica paralela a la que ocupa la compulsión 
de repetición en el precedente, se puede sugerir que el trabajo de 
duelo se revela costosamente liberador como trabajo del recuerdo, 
pero también recíprocamente. El trabajo de duelo es el coste del tra- 
bajo del recuerdo; pero el trabajo del recuerdo es el beneficio del 
trabajo del duelo. 

Antes de sacar de esto las consecuencias que tenemos a la vista, 
veamos qué enseñanzas complementarias aporta el trabajo de me- 
lancolía en el cuadro precedente del trabajo de duelo. Volviendo a 
empezar desde la observación inicial sobre la disminución del Ich- 
gefúbl en la melancolía, hay que decir que, a diferencia del duelo, 
donde es el universo el que aparece empobrecido y vacío, en la 
melancolía es el yo mismo el propiamente desolado: cae bajo los 
golpes de su propia devaluación, de su propia acusación, de su 
propia condena, de su propio abatimiento. Pero no es todo, ni 
siquiera lo esencial: ¿los reproches dirigidos contra sí mismo no 
sirven probablemente para enmascarar reproches cuya mira es el 
objeto de amor? «Sus lamentos, escribe Freud con audacia, son 
acusaciones (Ihre Klagen sind Anklagen)». Acusaciones que pueden 
llegar hasta la martirización del objeto amado, perseguido en el 
fuero interno del duelo. Freud formula la hipótesis de que la acu- 
sación, al debilitar la capacidad de energía objetal, facilita la retira- 
da dentro del yo, así como la transformación de la discordia con el 
otro en laceración de sí. No seguiremos más adelante a Freud en 
sus investigaciones propiamente psicoanalíticas sobre la regresión 
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del amor objetal al narcisismo primario, incluso hasta la fase oral 
de la libido —ni tampoco sobre la parte de sadismo incorporada al 
narcisismo, así como la tendencia de la melancolía a invertirse en el 
estado sintomáticamente inverso de la manía—. Por lo demás, 
Freud es muy prudente en sus exploraciones. Nos limitaremos a 
esta cita: «La melancolía toma así del duelo una parte de sus carac- 
teres; la otra, del proceso de regresión a partir de la elección obje- 
tal narcísica hasta el narcisismo». 

Si ahora se pregunta qué enseña la melancolía sobre el duelo, 
hay que volver a este Ichgefúhl que se ha considerado como un bien 
conocido y que Freud caracteriza en un momento como «reconoci- 
miento de nosotros mismos». Suya es la vergienza ante el otro 
ignorada por el melancólico, de tan ocupado como está de él mis- 
mo. Estima de sí y vergiienza serían, pues, componentes unidos del 
duelo. Freud lo señala: la «censura de lo consciente» —expresión 
de la instancia generalmente llamada conciencia moral— corre pa- 
rejas con «la prueba de la realidad entre las grandes instituciones 
del yo». Esta observación concuerda con lo que se dijo en el ensayo 
anterior sobre la responsabilidad del paciente en la renuncia al paso 
al acto y en el mismo trabajo de memoria. Otra observación: si, en 
la melancolía, las lamentaciones son acusaciones, el duelo lleva 
también la marca de ese inquietante parentesco, con la condición 
de cierta mesura, que sería propia del duelo, mesura que limita 
tanto la acusación como el reproche a sí bajo el cual ésta se oculta. 
En fin —y esto es quizá lo más importante—, la proximidad entre 
Klage y Anklage, entre lamentación y reproche, que la melancolía 
exhibe, ¿no revela el carácter ambivalente de las relaciones amoro- 
sas que hace que amor y odio estén cerca hasta en el duelo? 

Con el desenlace positivo del duelo, en contraste con el desas- 
tre de la melancolía, quisiera interrumpir esta breve incursión en 
uno de los más conocidos ensayos de Freud: «La melancolía plantea 
también otras cuestiones a las que no siempre podemos responder. 
Comparte con el duelo esa particularidad de poder desaparecer, al 
cabo de cierto tiempo, sin dejar aparentes y pesadas modificacio- 
nes. Respecto al duelo, hemos podido ver que debía pasar cierto 
tiempo antes de que realizase la liquidación detallada de lo que 
exige la prueba de la realidad y para que el yo, una vez realizada esa 
tarea, haya podido retirar del objeto perdido su libido, ya libre de 
nuevo. Podemos figurarnos el yo ocupado en un trabajo análogo, 
en el transcurso de la melancolía; desde el punto de vista económi- 
co, no comprendemos ninguno de los dos fenómenos». Olvidemos 
la confesión de Freud sobre la explicación, y retengamos su lección 
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clínica: el tiempo de duelo no deja de tener relación con la pacien- 
cia que el análisis exigía sobre el paso de la repetición al recuerdo. 
El recuerdo no se refiere sólo al tiempo: exige también tiempo, un 
tiempo de duelo. 

No quisiera dejar esta confrontación entre duelo y melancolía 
con estas palabras perplejas de Freud: «No comprendemos ni uno 
ni otro fenómeno». Si aún no se ha dicho la última palabra sobre el 
duelo y el trabajo de duelo en psicoanálisis, es que tampoco se ha 
dicho sobre la melancolía. En efecto, ¿hay que dejar la melancolía 
en manos de los médicos, psiquiatras o psicoanalistas? ¿Es sólo una 
enfermedad mental? Para quien ha leído Saturn and Melancholy de 
Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl?!, es inaceptable 
la reducción nosológica de la melancolía, iniciada por E. Kraepelin 
y reorientada por L. Binswanger. En efecto, ¿cómo dejar de evocar 
el lugar ocupado por la melancolía en el antiguo sistema de los 
cuatro humores de la medicina griega, en el que el humor melancó- 
lico —el de la atrabilis (atra bilis) — bordea el humor sanguíneo, el 
colérico y el flemático? Ésta es una lista más que hay que memori- 
zar, teniendo en cuenta la red de correspondencia con elementos 
cósmicos, divisiones del tiempo, épocas de la vida: «Melancolía, 
dicen los textos medievales del siglo XII, imita a la tierra, crece en 
otoño, reina en la madurez». Fisiología, psicología, cosmología se 
hallan así conjugadas según el triple principio: búsqueda de ele- 
mentos primarios comunes al microcosmo y al macrocosmo, esta- 
blecimiento de una expresión numérica para estas estructuras com- 
plejas y ley de armonía y de proporcionalidad entre los elementos. 
Se reconoce en él el espíritu de Pitágoras, seguido por Empédocles. 
Lo importante para el tipo de excursus que yo aventuro más allá 
—o, mejor dicho, más acá— de Freud es que el concepto de humor 
no ha parado de oscilar entre la idea de enfermedad y la de carácter 
o temperamento: el balance depende del grado de armonía o de 
inarmonía entre los humores. Ahora bien, precisamente con la me- 
lancolía culmina la ambivalencia, que se convierte así en el punto 
crítico de todo el sistema. Este privilegio, si se puede hablar así, de 
la melancolía se precisó a medida que la teoría de los cuatro humo- 
res se transformó en teoría de los temperamentos y de los tipos 
mentales. Depresión y ansiedad (o miedo) se convierten en los 


21. Saturn and Melancholy. Studies of the History of Natural Philosophy, Religion 
and Art, Nelson, 1964. Se cita aquí esta edición, traducida por P. Ricoeur [trad. cast. 
de María Luisa Balseiro, Saturno y la melancolía: estudios de historia de la filosofía de 
la naturaleza, la religión y el arte, Alianza, Madrid, 1999]. 
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síntomas destacados de la melancolía. Melancolía se hace entonces 
sinónimo de insania, de locura. La unión entre la melancolía de la 
teoría humoral y la locura de los héroes trágicos —Ayax, Heracles, 
Belerofonte—, erigida por Platón en filosofema, es completada des- 
de el más conocido de los Problemas atribuidos a Aristóteles, el 
Problema XXX, I —<una monografía sobre la atrabilis», dicen nues- 
tras fuentes—. «¿Por qué, pregunta el autor del problema XXX, los 
hombres más eminentes en filosofía, en política, en poesía o en las 
artes son tan claramente melancólicos?». Y el texto añade los nom- 
bres de Empédocles, de Platón, de Sócrates a la lista de los pertur- 
bados. ¿Cómo no evocar, pues, la teoría de las múltiples figuras de 
mania en el propio Platón y la asimilación realizada por muchos 
diálogos entre exaltación, ebriedad y otros estados «divinos»? ¡Pero 
estos estados son obra de la atrabilis! Aquí, lo normal y lo patoló- 
gico se tocan: lo melancólico se ve remitido del médico al pedago- 
go, y viceversa. Lo melancólico es «excepcional». La teoría román- 
tica del «genio» está en germen en esta ambigua descripción del 
«furor» (para retomar la traducción que del griego manía hace Ci- 
cerón). Sólo resisten los estoicos, que optan decididamente por la 
lectura psiquiátrica en el sentido estricto. 

Son los pensadores del Renacimiento quienes, más allá de la 
transmisión medieval de la herencia contrastada recibida de los 
médicos y de los filósofos griegos de la naturaleza, orientaron la 
meditación sobre la melancolía hacia la doctrina moderna del ge- 
nio?, El tema astral, que nuestros eruditos autores buscan y persi- 
guen hasta en la astrología árabe, está siempre presto a surgir en 
nuestros exaltados del Renacimiento”, El hombre del Renacimien- 
to —representado por un Erasmo, un Marsilio Ficino, un Pico de la 
Mirándola, un Nicolás de Cusa, un Durero— persigue no tanto la 
salvación individual como el libre desarrollo de la espontaneidad 
individual; en este impulso, anuncia la fogosidad del genio román- 
tico donde se encuentra, mantenido a la expectativa, el contraste 
inquietante entre exaltación y depresión. El polo negativo no es 
otro que lo que Lessing llamará la «voluptuosa melancolía», here- 
dera de la acedia de los medievales, esa pérfida tentación que oscila 


22. El lector no dejará de cotejar el ars memoriae, evocado anteriormente, y la 
teoría de la melancolía. ¿No estaba «loco» el autor de las Sombras de las ideas (De 
umbris idearum), Giordano Bruno? 

23. Saturn and Melancholy, cit., pp. 125 s. El paralelismo entre las dos temáticas 
no sería arbitrario, como lo confirma la referencia a Saturno, «el astro de la melanco- 
lía», en la tradición literaria, pictórica y poética. 
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entre el pecado y la enfermedad. Pero el hombre del Renacimiento 
hace también una apuesta: la melancolía puede ser melancholia 
generosa (Saturn and Melancholy, p. 241)”. 

Pero es en el grabado de Durero titulado Melancolía I donde se 
cristalizan todos los intentos de rehabilitación de Saturno y de la 
melancolía. En él se centran los comentarios de Klibansky, Panof- 
sky y Saxl. «Leamos» el grabado. Una mujer está sentada: su mira- 
da, fija en la distancia vacía; su rostro, sombrío; el mentón, apoya- 
do en un puño cerrado; de su cinturón cuelgan unas llaves, símbolo 
de poder, y un monedero, símbolo de riqueza; en suma, dos títulos 
de vanidad. La melancolía es para siempre esa figura inclinada, 
pensativa. ¿Cansancio? ¿Pena? ¿Tristeza? ¿Meditación? Vuelve la 
pregunta: ¿postura decadente de la enfermedad o del genio que 
piensa? No hay que buscar la respuesta sólo en la figura humana; el 
entorno es también tácitamente elocuente: instrumentos sin uso, 
una figura geométrica de tres dimensiones que representa la geo- 
metría, la quinta de las «artes liberales», yacen dispersos en la esce- 
na inmóvil. Así, la vanidad del saber aparece incorporada a la figura 
ociosa. Esta fusión entre la geometría que se abandona a la melanco- 
lía y la melancolía perdida en una pensativa geometría, da a Me- 
lancolía I su enigmático poder?*: ¿será triste la verdad misma, se- 
gún el adagio del Eclesiastés? 

Se nos plantea entonces la pregunta: ¿qué sombría luz lanza 
esta mirada retrospectiva sobre el texto de Freud? Me parece que, 
para comprender bien el tema, es preciso prolongar la investigación 
sobre la melancolía hasta una de las fuentes del tema ocultas en la 
medicina, la psicología, la literatura y la iconografía: detrás de la 
lamentación de Alain Chartier que invoca a «Dame Merencolye» o 
del rey René celebrando a «Dame Tristesse», se perfila la acedia, ya 
citada antes, en la que los espirituales de la Edad Media veían a la 
peor de las tentaciones, más allá incluso de la sanguínea «lujuria», 
de la colérica «discordia», a saber, la complacencia con la tristeza. 


24. Es Marsilio Ficino, más que nadie, «quien dio forma efectiva a la melancolía 
del hombre de genio y la reveló al resto de Europa, en particular a los grandes de 
Inglaterra de los siglos XVI y XVII, en el claroscuro del neoplatonismo cristiano y de su 
misticismo» (Klibansky y otros, Saturn and Melancholy, cit., p. 255). No estamos lejos 
de los atletas entusiastas del ars memoriae, habida cuenta de las connotaciones astrales 
de muchos pensadores del Renacimiento. 

25. Es cierto que la figura central, que unos putti alegran, tiene alas, pero reple- 
gadas: ¿sugerencia de sublimación? Parecen constituir un antídoto la corona que ciñe 
su cabeza y, sobre todo, el número cuatro —el «cuadrado mágico» de las matemáticas 
médicas. 
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La acedia es esa especie de pereza, de lasitud, de hastío, a la que 
puede sucumbir el religioso que no reza ni trabaja. ¿No entramos 
en contacto aquí con el fondo moral de la melancolía apenas trata- 
do superficialmente por Freud con el término de Selbstgefúhl? ¿No 
se complace la acedia en esa tristeza de la memoria meditativa, ese 
mood específico de la finitud que se hace consciente de sí misma? 
¿No es la tristeza sin causa pariente de la enfermedad-para-la-muer- 
te de Kierkegaard, esa pariente de la desesperación, o mejor dicho, 
según la sugerencia de Gabriel Marcel, de la desesperanza?*? Al 
remontarnos de este modo a la acedia de los religiosos, ¿no hemos 
proporcionado al trabajo de duelo su digno oponente? Se objetará 
que el trabajo de duelo carece de antecedente en la literatura de la 
melancolía. En este sentido, sería, sin duda, una creación de Freud. 
Pero el trabajo de duelo tiene sus antecedentes también en los 
antídotos con los que la tradición médica, psicológica, moral y 
literaria pudo superar la melancolía. Entre estos remedios, encuen- 
tro la alegría, el humor, la esperanza, la confianza y también... el 
trabajo. Los autores de Saturn and Melancholy no se equivocaron 
en buscar en la poesía lírica de finales de la Edad Media y del 
Renacimiento, en particular en la inglesa, de Milton y del Shake- 
speare de los Sonetos, hasta Keats, el elogio de un humor contras- 
tado y, si se puede decir así, dialéctico, en el que Delight responde 
a Melancholy bajo los auspicio de la belleza. Habría que proseguir 
hasta Baudelaire este desfile de figuras poetizadas de la melancolía 
para restituir a ésta su profundidad enigmática que no agota ningu- 
na nosología. Jean Starobinski nos lleva en esta dirección en La 
Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire?”. El poema pre- 
liminar «Al lector», en Las flores del mal, ¿no llama «libro saturnal» 
al libro del Tedio? La mirada perdida de la melancolía se refleja en 
el espejo de la conciencia reflexiva cuyos reflejos modula la poesía. 
El «Spleen» abre así un camino de memoria: «Soy la siniestra me- 
moria»; «tengo más recuerdos que si tuviera mil años...». En efecto, 
son figuras del pasado histórico las que atormentan el conocido 
poema «El cisne», que abordaremos desde una perspectiva diferen- 
te, en el punto en que la memorización de la historia coincide con 
la historicización de la memoria?*: 


26. Encontré por vez primera esta problemática de la «tristeza sin causa» al final 
del tomo 1 de Philosopbie de la volonté con el título de la «Tristeza de lo finito» (Le 
Volontaire et l'Involontaire, Aubier, Paris, 1950, 1988, pp. 420 s.). 

27. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Trois lectures de Baudelaire, Ju- 
lliard, Paris, 1984. 

28. Cf. después, tercera parte, cap. 3, pp. 511-513. 
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¡Andrómaca, yo pienso en vos!... 


Este Simois mentiroso que crece por vuestros llantos, 
Fecundó de súbito mi memoria fértil... 


¡Así, en el bosque donde mi espíritu se exila 
Un viejo Recuerdo suena con su trompetería!?, 


¿Y por qué no evocar in fine los últimos cuartetos y las últimas 
sonatas de Beethoven y su poderosa evocación de una tristeza subli- 
mada? Ésta es la palabra: sublimación. Este elemento que falta en la 
panoplia de la metapsicología de Freud quizás hubiera proporcio- 
nado a este último el secreto del cambio de la complacencia con la 
tristeza en tristeza sublimada, en alegría?*, Sí, la pena es esa tristeza 
que no realizó el trabajo del duelo. Sí, la alegría es la recompensa de 
la renuncia al objeto perdido y la prenda de la reconciliación con su 
objeto interiorizado. Y, por cuanto el trabajo de duelo es el camino 
obligado del trabajo de recuerdo, también la alegría puede premiar 
con su favor el trabajo de memoria. En el horizonte de este trabajo: 
la memoria «feliz», cuando la imagen poética completa el trabajo 
de duelo. Pero este horizonte se oculta detrás del trabajo de histo- 
ria, cuya teoría queda por hacer más allá de la fenomenología de la 
memoria. 

Dicho esto, vuelvo a la cuestión que dejamos en suspenso: saber 
hasta qué punto es legítimo trasladar al plano de la memoria colec- 
tiva y de la historia las categorías patológicas propuestas por Freud 
en los dos ensayos que acabamos de leer. Puede encontrarse de los 
dos lados una justificación provisional: del lado de Freud y del de 
la fenomenología de la memoria herida. 

Por lo que se refiere a Freud, se habrán observado las diversas 
alusiones a situaciones que sobrepasan con mucho el escenario psi- 
coanalítico, tanto para el trabajo de recuerdo como para el de due- 
lo. Esta extensión es tanto más esperada cuanto que todas las situa- 
ciones evocadas en la cura psicoanalítica tienen que ver con el otro, 
no sólo el de la «novela familiar», sino también el otro psicosocial 


29. Jean Starobinski jalona así el camino que, de la antigua acedía, pasando por la 
melancolía de Durero, conduce al spleen de Baudelaire, el cual, a su vez, lleva a la 
memoria. 

30. Al evocar la «poetic melancoly in post-medieval poetry» y en los grandes 
elisabetianos que anuncia la «Ode of Melancoly» de Keats, los autores de Saturn and 
Melancholy describen esa melancolía estetizada como «heightened self-awareness» 
(op. cit., p. 228). 
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y, si se puede decir así, el otro de la situación histórica. Además, 
Freud no se opuso a semejantes extrapolaciones; en Tótem y tabu, 
en Moisés y el monoteísmo, en El futuro de una ilusión o en Males- 
tar en la civilización. Incluso algunos de sus psiconálisis privados, si 
se nos permite la expresión, fueron psicoanálisis in absentia siendo 
el más célebre el del doctor Schreber. ¿Y qué decir del Moisés de 
Miguel Ángel y de Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci? 
Por tanto, ningún escrúpulo debe detenernos por este lado. La 
traslación se hizo más fácil por ciertas reinterpretaciones del psi- 
coanálisis próximas a la hermenéutica, como se ve en algunos tra- 
bajos antiguos de Habermas, en los que el psicoanálisis es reformu- 
lado en términos de de-simbolización y de re-simbolización, y en 
los que se recalca la función de las distorsiones sistemáticas de la 
comunicación en el plano de las ciencias sociales. La única objeción 
a la que no se respondió en las interpretaciones hermenéuticas del 
psicoanálisis concierne a la ausencia de terapeutas reconocidos en 
las relaciones interhumanas. ¿Pero no se puede decir que, en este 
caso, es el espacio público de la discusión el que constituye el 
equivalente de lo que se llamaba un poco más arriba la «palestra» 
como zona intermediaria entre el terapeuta y el paciente? 

Sea lo que fuere de esta dificultad verdaderamente temible, es 
más importante para nuestro propósito considerar el lado de la 
memoria colectiva para encontrar en su nivel el equivalente de las 
situaciones patológicas con las que tiene que tratar el psicoanálisis. 
Es la constitución bipolar de la identidad personal y de la identidad 
comunitaria la que justifica, en último término, la extensión del 
análisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colecti- 
va. Se puede hablar, no sólo en un sentido analógico sino también 
en los términos de un análisis directo, de traumatismos colectivos, 
de heridas de memoria colectiva. La noción de objeto perdido 
encuentra una aplicación directa en las «pérdidas» que afectan tam- 
bién al poder, al territorio, a las poblaciones que constituyen la 
sustancia de un Estado. Las conductas de duelo, que se ponen de 
manifiesto desde la expresión de aflicción hasta la completa recon- 
ciliación con el objeto perdido, son ilustradas por las grandes cele- 
braciones funerarias en torno a las cuales se reúne todo un pueblo. 
A este respecto, se puede decir que las conductas de duelo constitu- 
yen un ejemplo privilegiado de relaciones cruzadas entre la expre- 
sión privada y la expresión pública. Es así como nuestro concepto 
de memoria histórica enferma encuentra una justificación a poste- 
riori en esta estructura bipolar de las conductas de duelo. 

La transposición de categorías patológicas al plano histórico 
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estaría más justificada si se llegase a demostrar que no se aplica sólo 
a las situaciones excepcionales evocadas más arriba, sino también 
que se deben a una estructura fundamental de la existencia colecti- 
va. Lo que debe evocarse aquí es la relación fundamental de la 
historia con la violencia. No se equivocaba Hobbes al afirmar que 
la filosofía política tiene su origen en una situación originaria en la 
que el temor a la muerte violenta empuja al hombre del «estado de 
naturaleza» a los vínculos de un pacto contractual que le garantiza- 
rá, ante todo, la seguridad; por otra parte, no existe comunidad 
histórica que no haya nacido de una relación que se puede asimilar 
sin ninguna duda a la guerra. Lo que celebramos con el nombre de 
acontecimientos fundadores son esencialmente actos violentos legi- 
timados después por un estado de derecho precario. Lo que fue 
gloria para unos, fue humillación para los demás. A la celebración 
de un lado, corresponde del otro la execración. Así se almacenaron 
en los archivos de la memoria colectiva heridas simbólicas que exi- 
gen curación. Más precisamente, lo que, en la experiencia histórica, 
pasa por paradoja, a saber, demasiada memoria aquí, no suficiente 
memoria allí, se deja interpretar bajo las categorías de la resistencia, 
de la compulsión de repetición, y finalmente se halla sometido a la 
prueba del difícil trabajo de rememoración. El exceso de memoria 
recuerda particularmente a la compulsión de repetición, de la que 
Freud dice que conduce a sustituir, por el paso al acto, el recuerdo 
verdadero por el que el presente se reconciliaría con el pasado: 
¡Cuántas violencias por el mundo que sirven como acting out «en 
lugar» del recuerdo! Se puede hablar, si se quiere, de memoria- 
repetición para estas celebraciones fúnebres. Pero es para añadir 
enseguida que esta memoria-repetición resiste a la crítica y que la 
memoria-recuerdo es fundamentalmente una memoria crítica. 

Si esto es así, entonces la demasiada poca memoria incumbe a 
la misma re-interpretación. Lo que unos cultivan con delectación 
melancólica, y lo que otros rehúyen con mala conciencia, es la 
misma memoria-repetición. A unos les gusta perderse en ella; los 
otros temen ser engullidos por ella. Pero unos y otros padecen el 
mismo déficit de crítica. No acceden a lo que Freud llamaba el 
trabajo de rememoración. 

Se puede dar un paso más y sugerir que es en el plano de la me- 
moria colectiva, quizás más aún que en el de la memoria individual, 
donde adquiere todo su sentido la comparación entre trabajo de 
duelo y trabajo de recuerdo. Tratándose de las heridas del amor pro- 
pio nacional, se puede hablar, con razón, de objeto de amor perdi- 
do. La memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con 
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pérdidas. Lo que no sabe hacer es el trabajo que la prueba de reali- 
dad le impone: el abandono de las energías y actividades por las que 
la libido no deja de relacionarse con el objeto perdido, hasta que la 
pérdida no haya sido interiorizada definitivamente. Pero es también 
el momento de subrayar que esta sumisión a la prueba de realidad, 
constitutiva del verdadero trabajo de duelo, forma también parte 
integrante del trabajo del recuerdo. Encuentra aquí su plena justifi- 
cación la sugerencia hecha anteriormente sobre los intercambios de 
significación entre trabajo del recuerdo y trabajo de duelo. 

La transición del plano patológico al propiamente práctico nos 
la proporcionan las anotaciones sobre la terapéutica apropiada a 
estos trastornos. Freud apela continuamente a la cooperación del 
paciente, colocando toda la experiencia analítica en el punto de 
articulación del lado positivo, pático, de la memoria y del lado 
activo del ejercicio de la memoria. A este respecto, la noción de 
trabajo —trabajo de rememoración, trabajo de duelo— ocupa una 
posición estratégica en la reflexión de los fallos de la memoria. Esta 
noción supone que los trastornos en cuestión no sólo son sufridos, 
sino que también somos responsables de ellos, como lo atestiguan 
los consejos terapéuticos que acompañan a la per-elaboración. En 
un sentido, los abusos de memoria, de los que hablaremos ahora, 
pueden aparecer como desviaciones perversas de este trabajo en el 
que el duelo se une a la rememoración. 


2. Nivel práctico: la memoria manipulada 


Cualquiera que sea la validez de las interpretaciones patológicas de 
los excesos y de las deficiencias de la memoria colectiva, no quisiera 
dejarles ocupar todo el campo. Debe dejarse un sitio, al lado de 
estas modalidades más o menos pasivas sufridas, padecidas, de estos 
«abusos» —habida cuenta de las correcciones aportadas por el pro- 
pio Freud a este tratamiento unilateral de la pasividad— a los 
abusos, en el sentido fuerte del término, que se derivan de la mani- 
pulación concertada de la memoria y del olvido por quienes tienen 
el poder. Hablaré, pues, no tanto de memoria herida como de 
memoria instrumentalizada (tiene aquí su sitio la categoría weberia- 
na de racionalidad según un fin —Zweckrationalitát— opuesta a la 
de racionalidad según un valor —Wertrationalitát—; igualmente, la 
de «razón estratégica» empleada por Habermas opuesta a «razón 
comunicacional»). Es en este plano en el que con más legitimidad se 
puede hablar de abusos de memoria, los cuales son también abusos 
de olvido. 
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Lo que constituye la especificidad de este segundo enfoque es el 
cruce entre la problemática de la memoria y la de la identidad, 
tanto colectiva como personal. 

Nos detendremos en el capítulo siguiente en este problema de 
intersección al hablar de la teoría de Locke en la que la memoria es 
erigida como criterio de identidad. El centro del problema es la 
movilización de la memoria al servicio de la búsqueda, del requeri- 
miento, de la reivindicación de identidad. De las desviaciones que 
de ello resultan, conocemos algunos síntomas inquietantes: dema- 
siada memoria en tal región del mundo; por tanto, abusos de me- 
moria; no suficiente memoria en otro lugar; por tanto, abusos de 
olvido. Pues bien, es en la problemática de la identidad donde hay 
que buscar la causa de la fragilidad de la memoria así manipulada. 
Esta fragilidad se añade a la propiamente cognitiva que proviene de 
la proximidad entre imaginación y memoria, y encuentra en ésta su 
acicate y su coadyuvante. 

¿Qué hace frágil a la identidad? El carácter puramente presun- 
to, alegado, pretendido de la identidad. Este claim, se diría en 
inglés, este Anspruch, en alemán, se aloja en las respuestas a la pre- 
gunta «¿quién?», «¿quién soy?», respuestas en «¿qué cosa?», como: 
esto es lo que nosotros somos. Tales somos, así y no de otro modo. 
La fragilidad de la identidad consiste en la fragilidad de estas res- 
puestas en qué que quieren dar la receta de la identidad proclamada 
y reclamada. De este modo, el problema es desplazado un grado, de 
la fragilidad de la memoria a la de la identidad. 

Hay que citar como primera causa de la fragilidad de la identi- 
dad su difícil relación con el tiempo; dificultad primaria que justi- 
fica precisamente el recurso a la memoria, en cuanto componente 
temporal de la identidad, en unión con la evaluación del presente y 
la proyección del futuro. Ahora bien, la relación con el tiempo 
constituye una dificultad en virtud del carácter equívoco de la no- 
ción misma, implícita en la de lo idéntico. En efecto, ¿qué significa 
permanecer el mismo a través del tiempo? Me enfrenté en otro 
momento con este enigma, para el que propuse distinguir dos sen- 
tidos de lo idéntico: el mismo como idem, same, gleich, el mismo 
como ipse, self, Selbst. Me pareció que el mantenimiento de sí en el 
tiempo descansa en un juego complejo entre mismidad e ipseidad, 
si se me permiten estos barbarismos; de este juego equívoco, los 
aspectos prácticos y “páticos” son más temibles que los aspectos 
conceptuales, epistémicos. Diré que la tentación identitaria, el «des- 
atino identitario», como dice Jacques Le Goff, consiste en el replie- 
gue de la identidad ¿pse sobre la identidad idem, o, si preferís, en 
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el deslizamiento, en la desviación, que conduce de la flexibilidad, 
propia del mantenimiento de sí en la promesa, a la rigidez inflexi- 
ble de un carácter, en el sentido cuasi tipográfico del término. 

Segunda causa de fragilidad: la confrontación con el otro, sen- 
tida como una amenaza. Es un hecho que el otro, por ser otro, 
viene a percibirse como un peligro para la propia identidad, la del 
nosotros como la del yo. Sin duda, uno puede sorprenderse de esto: 
¿es preciso, pues, que nuestra identidad sea frágil, hasta el punto de 
no poder soportar, de no poder sufrir, que otros tengan modos 
diferentes de administrar su vida, de comprenderse, de inscribir su 
propia identidad en la trama del vivir-juntos? Es así. Son, sin duda, 
las humillaciones, los atentados reales o imaginarios contra la esti- 
ma de sí, bajo los golpes de la alteridad mal tolerada, los que hacen 
cambiar radicalmente de la acogida al rechazo, a la exclusión, la 
relación que el mismo mantiene con el otro. 

Tercera causa de fragilidad: la herencia de la violencia funda- 
dora. Es un hecho que no existe comunidad histórica que no haya 
nacido de una relación, que se puede llamar original, con la guerra. 
Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores 
son, en lo esencial, actos violentos legitimados después por un 
Estado de derecho precario, legitimados, en definitiva, por su anti- 
gúedad misma, por su vetustez. De este modo, los mismos aconte- 
cimientos significan para unos gloria, y para los otros, humillación. 
A la celebración por un lado, corresponde la execración por el 
otro. Así se almacenan, en los archivos de la memoria colectiva, 
heridas reales y simbólicas. Aquí, la tercera causa de fragilidad de la 
identidad se funde en la segunda. Queda por mostrar por qué me- 
dio formas de abuso de la memoria pueden incorporarse a la reivin- 
dicación de identidad cuya fragilidad propia acabamos de mostrar. 

Las manipulaciones de la memoria que evocaremos más tarde 
se deben a la intervención de un factor inquietante y multiforme 
que se intercala entre la reivindicación de identidad y las expresio- 
nes públicas de memoria. Se trata del fenómeno de la ideología, 
cuyo mecanismo intenté desmontar en otro lugar?**, El proceso ideo- 
lógico es opaco por un doble motivo. En primer lugar, permanece 
oculto; a diferencia de la utopía, es inconfesable; se enmascara 
volviéndose denuncia contra los adversarios en el campo de la com- 


31. P. Ricoeur, L*Idéologie et l'Utopie, Du Seuil, Paris, 1997. Mi investigación se 
refiere a pensadores tan diferentes como Marx, Althusser, Mannheim, Max Weber, 
Habermas (primer período), Clifford Geertz (trad. cast. de A. L. Bixió, Ideología y 
utopía, Barcelona, Gedisa, 1989]. 
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petición entre ideologías: es siempre el otro el que se sume en la 
ideología. Por otra parte, el proceso es de una extrema compleji- 
dad. Propuse distinguir tres niveles operativos del fenómeno ideo- 
lógico, en función de los efectos que ejerce sobre la comprensión 
del mundo de la acción del hombre. Recorridos de arriba abajo, 
desde la superficie al interior, estos efectos son sucesivamente de 
distorsión de la realidad, de legitimación del sistema del poder, de 
integración del mundo común por medio de sistemas simbólicos 
inmanentes a la acción. En el nivel más profundo, aquel al que se 
refiere Clifford Geertz, el fenómeno ideológico parece constituir 
una estructura insuperable de la acción, en la medida en que la 
mediación simbólica crea la diferencia entre las motivaciones de la 
acción humana y las estructuras hereditarias de los comportamien- 
tos programados genéticamente. Una correlación notable se esta- 
blece en este nivel fundamental entre síntesis simbólica y sistemas 
semióticos, algunos de los cuales son propios realmente de la retó- 
rica de los tropos?*?. Considerado a este nivel de profundidad, el 
análisis del fenómeno ideológico se inscribe en la órbita de la «se- 
miótica de la cultura». Sin duda debido a este factor de integración, 
la ideología puede obtenerse como guardián de la identidad, en la 
medida en que ofrece una réplica simbólica a las causas de fragili- 
dad de esta identidad. En este nivel de radicalidad, el de la acción 
centrada simbólicamente, no puede tratarse aún de manipulación, 
por tanto, tampoco de abuso de memoria. No se puede hablar más 
que de coacción silenciosa ejercida sobre las costumbres en una 
sociedad tradicional. Sin duda, esto es lo que hace de la noción de 
ideología algo prácticamente imposible de desarraigar. Pero hay 
que añadir enseguida que esta función constituyente de la ideología 
apenas puede operar fuera del relevo de su segunda función, la de 
justificación de un sistema de orden o de poder, ni siquiera poten- 
cialmente al abrigo de la función de distorsión que se inserta en la 
precedente. En última instancia, sólo en sociedades carentes de 
estructura política jerárquica, y en este sentido sin poder, se corre- 
ría el riesgo de encontrar el fenómeno desnudo de la ideología co- 


32. «Sin una idea de cómo funcionan, [...] en la proyección de las actitudes perso- 
nales en su forma pública, la metáfora, la analogía, la ironía, la ambigúedad, la parado- 
ja, la hipérbole, el ritmo y todos los demás elementos de lo que llamamos impropia- 
mente el “estilo”, no podemos analizar la importancia de las aserciones ideológicas» 
(«Ideology as a cultural system», publicado en C. Geertz, The Interpretation of Cultu- 
res, Basic Books, New York, 1973, p. 209) [trad. cast. de A. L. Bixió, La interpretación 
de las culturas, Gedisa, Barcelona, 19951. 
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mo estructura integradora, en cierto modo inocente. La ideología, 
en definitiva, gira en torno al poder”?. 

En efecto, lo que la ideología tiende a legitimar es la autoridad 
del orden o del poder —orden, en el sentido orgánico entre todo y 
parte; poder, en el sentido de la relación jerárquica entre gobernan- 
tes y gobernados—. A este respecto, son de un indudable interés 
para nuestra empresa los análisis que Max Weber dedica a las 
nociones de orden (Ordnung) y de dominación (Herrschaft), aun- 
que el autor de Economía y sociedad no trate de modo temático 
sobre la ideología y su relación con la identidad. Todo el análisis 
weberiano del poder** gira en torno a la pretensión de legitimidad 
que suscita cualquier forma de poder, sea carismático, tradicional o 
burocrático; todo se basa, pues, en la naturaleza del nudo —del 
nexus— que vincula las pretensiones de legitimidad suscitadas por 
los gobernantes a la creencia en la susodicha autoridad por parte de 
los gobernados. En este nudo reside la paradoja de la autoridad. La 
ideología, se puede suponer, tiene lugar precisamente en el resqui- 
cio entre el requerimiento de legitimidad que emana de un sistema 
de autoridad y nuestra respuesta en términos de creencia. La ideo- 
logía añadiría una especie de plusvalía a nuestra creencia espontá- 
nea, gracias a lo cual ésta podría cumplir con los requerimientos de 
la autoridad. En esta fase, la función de la ideología consistiría en 
llenar el abismo de credibilidad abierto por todos los sistemas de 
autoridad, no sólo el carismático —porque el jefe es enviado de 
arriba— y el sistema fundado en la tradición —porque siempre se 
hizo así—, sino también el sistema burocrático —porque se supone 
que el experto sabe—. Weber da crédito a la presente hipótesis 
definiendo los tipos de legitimidad, sus imperativos y sus exigen- 
cias, a partir de los tipos de creencia «en virtud de los cuales» el 
orden es legitimado, el poder, justificado. Ahora bien, todas las 
clases de creencias constituyen, cada una a su manera, razones para 
obedecer. Por lo demás, es así como se define la autoridad, como 
poder legítimo para hacerse obedecer. La Herrschaft según Weber 
consiste esencialmente en una relación jerárquica entre mandar y 


33. Geertz, cuyo ámbito de estudio fue Marruecos e Indonesia, lo expresa clara- 
mente: «El hombre se hace, para lo mejor y para lo peor, animal político a través de la 
construcción de las ideologías, de las figuras esquemáticas del orden social». «La fun- 
ción de la ideología, prosigue el autor, es posibilitar una política autónoma proporcio- 
nando los conceptos que crean autoridad y le dan sentido, las imágenes persuasivas 
por las que puede aprehenderse juiciosamente» (ibid., p. 218). 

34. P. Ricoeur, L'Idéologie et I"Utopie, cit., pp. 241-284. 
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obedecer. Se define expresamente por la expectativa de la obedien- 
cia y la probabilidad de que ésta será satisfecha. Es en este punto 
crítico donde se ven movilizados los sistemas simbólicos y sus ex- 
presiones retóricas evocadas, por otra parte, por C. Geertz. Pro- 
porcionan la argumentación que eleva la ideología al rango de 
plusvalía añadida a la creencia en la legitimidad del poder”. 

A mi parecer, esta relación de la ideología con el proceso de 
legitimación de los sistemas de autoridad constituye el eje central 
respecto al cual se distribuyen, por una parte, el fenómeno más 
radical de integración comunitaria merced a mediaciones simbóli- 
cas —incluso retóricas— de la acción y, por otra parte, el fenóme- 
no más aparente y más fácil de deplorar y de denunciar, a saber, el 
efecto de distorsión sobre el que Marx centró sus mejores análisis 
en L'Idéologie allemande*?. Conocemos las discutibles metáforas de 
la imagen invertida o del hombre colocado cabeza abajo. El meca- 
nismo de la distorsión, configurado así en imágenes, sólo sería plau- 
sible si se articulase en el fenómeno de legitimación que yo sitúo en 
el centro del dispositivo ideológico y si afectase, en último término, 
a las mediaciones simbólicas insuperables de la acción. A falta de 
estos intermediarios, se supone que el detractor de la ideología es 
capaz de dar de la realidad humana fundamental, es decir, la praxis, 
la actividad transformadora, una descripción verdadera, no defor- 
mada, por tanto, exenta de cualquier interpretación en términos de 
significación, de valor, de norma. Este realismo, incluso esta onto- 
logía de la praxis?” y más precisamente del trabajo vivo**, constitu- 
yen al tiempo la fuerza y la debilidad de la teoría marxiana de la 
ideología. En efecto, si la praxis no integra originariamente un 
estrato ideológico, en el primer sentido del término, no se ve lo 


35. Al aventurar la expresión de plusvalía, sugiero que la noción marxista de plus- 
valía centrada en la producción de valores en la economía comercial no constituiría más 
que una figura particular del fenómeno general de plusvalía vinculado al ejercicio del 
poder, al ser el poder económico en la forma capitalista de la economía de mercado la 
variante especificada por la división del trabajo entre gobernantes y gobernados. 

36. P. Ricoeur, L'Idéologie et l'Utopie, cit., pp. 103-147. 

37. La obra de Michel Henry sobre la ontología de Marx (Marx l, Une philoso- 
phie de la réalité, Gallimard, Paris, 1976) sigue siendo el texto de referencia para 
comprender en profundidad el análisis marxiano de la realidad humana. Yo había 
escrito, poco después de la aparición de este hermosísimo libro, un análisis de éste, 
retomado en Lectures 2, La contrée des philosophes, Du Seuil, Paris, 1992; reed. «Po- 
ints Essais», 1999, En esta última edición, pp. 265-293. 

38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au systéme des actions. Une discussion de 
Marx, Du Seuil, Paris, 1980. 
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que, en esta praxis, podría dar motivos para la distorsión. Desgaja- 
da de este contexto simbólico originario, la denuncia de la ideolo- 
gía se reduce a un panfleto contra la propaganda. No es inútil esta 
empresa purificadora; puede ser necesaria circunstancialmente si es 
guiada en la perspectiva de la reconstrucción de un espacio público 
de discusión y no en la de una lucha sin cuartel que sólo tuviese 
como horizonte la guerra civil?”, 

Si este análisis es plausible, incluso correcto, se descubre fácil- 
mente en qué resortes se apoyan las diversas empresas de manipu- 
lación de la memoria. 

Es fácil relacionarlos respectivamente con los diversos planos 
operativos de la ideología. En el plano más profundo, el de las me- 
diaciones simbólicas de la acción, la memoria es incorporada a la 
constitución de la identidad a través de la función narrativa. Y 
como la configuración de la trama de los personajes del relato se 
realiza al mismo tiempo que la de la historia narrada, la configura- 
ción narrativa contribuye a modelar la identidad de los protagonis- 
tas de la acción al mismo tiempo que los contornos de la propia 
acción. El relato, recuerda Hannah Arendt, dice el «quién de la 
acción». Es más concretamente la función selectiva del relato la que 
ofrece a la manipulación la ocasión y los medios de una estrategia 
astuta que consiste de entrada tanto en la estrategia del olvido 
como de la rememoración. Daremos cuenta de ello en el estudio 
temático reservado al olvido. Pero los recursos de manipulación 
que ofrece el relato se hallan movilizados fundamentalmente en el 
plano en el que la ideología actúa como discurso justificativo del 
poder, de la dominación. La dominación, como hemos visto, no se 
limita a la coacción física. Hasta el tirano necesita un retórico, un 
sofista, para proporcionar un intermediario a su empresa de seduc- 
ción y de intimidación. El relato impuesto se convierte así en el 
instrumento privilegiado de esta doble operación. La plusvalía que 
la ideología añade al crédito ofrecido por los gobernados para 
responder a la reivindicación de legitimación suscitada por los go- 
bernantes presenta también una textura narrativa: relatos de funda- 
ción, relatos de gloria y de humillación alimentan el discurso de la 


39. Fue la contribución de Habermas en la época de Connaissance et Intérét (Ga- 
llimard, Paris, 1976; reed. Col. «Tel», 1979) [trad. cast. de F. Ivars y M. Jiménez, Cono- 
cimiento e interés, Taurus, Madrid, 11992]; ver P. Ricoeur, L'Idéologie et 'Utopie, cit., 
pp. 285-334. Un interés por la emancipación, distinto del interés por el control y la 
manipulación, a los que corresponderían las ciencias empíricas, e incluso del interés por 
la comunicación, propio de las ciencias históricas e interpretativas, sería el fundamento 
de las ciencias sociales críticas como el psicoanálisis y la crítica de las ideologías. 
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adulación y del miedo. De este modo, se hace posible vincular los 
abusos expresos de la memoria a los efectos de distorsión propios 
del plano del fenómeno de la ideología. En este plano aparente la 
memoria impuesta está equipada por una historia «autorizada», la 
historia oficial, la historia aprendida y celebrada públicamente. Una 
memoria ejercitada, en efecto, es, en el plano institucional, una 
memoria enseñada; la memorización forzada se halla así enrolada 
en beneficio de la rememoración de las peripecias de la historia 
común consideradas como los acontecimientos fundadores de la 
identidad común. De este modo, se pone el cierre del relato al 
servicio del cierre identitario de la comunidad. Historia enseñada, 
historia aprendida, pero también historia celebrada. A la memoriza- 
ción forzada se añaden las conmemoraciones convenidas. Un pacto 
temible se entabla así entre rememoración, memorización y conme- 
moración. 

Entramos en contacto aquí con los abusos precisos denunciados 
por Tzvetan Todorov en el ensayo titulado precisamente Les Abus 
de la mémoire*, en el que se puede leer una requisitoria severa 
dirigida contra el frenesí contemporáneo de conmemoraciones, con 
su cortejo de ritos y de mitos, ordinariamente vinculados a los 
acontecimientos fundadores evocados hace un momento. El con- 
trol de la memoria, insiste Todorov, no es sólo propio de los regí- 
menes totalitarios; es patrimonio de todos los celosos de la gloria. 
Esta denuncia advierte que hay que ponerse en guardia contra lo 
que el autor llama el «elogio incondicional de la memoria» (Les 
Abus de la mémoire, p. 13). «Los retos de la memoria, añade el 
autor, son demasiado grandes como para confiarlos al entusizsmo o 
a la cólera» (op. cit., p. 14). No insistiré en otro aspecto del proble- 
ma, el de la pretensión de nuestros contemporáneos de instalarse 
en la postura de la víctima, en el estatuto de la víctima: «Haber sido 
víctima os da el derecho de quejaros, de protestar y de reclamar» 
(op. cit., p. 56). Esta actitud engendra un privilegio exorbitante, 
que coloca al resto de la gente en posición de deudor de créditos. 
Retendré, más bien, de Todorov una última observación que nos 
conducirá al difícil problema del deber de memoria: «El trabajo del 
historiador, como todo trabajo sobre el pasado, no consiste nunca 
solamente en establecer hechos, sino también en escoger los más 
destacados y significativos de entre ellos, y en relacionarlos luego 
entre sí; pero este trabajo de selección y de combinación está orien- 


40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris, 1995 [trad. cast. de 
Miguel Salazar, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000]. 
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tado necesariamente por la búsqueda, no de la verdad, sino del 
bien» (op. cit., p. 50). Cualesquiera que sean mis reservas respecto 
a la alternativa sugerida aquí entre la verdad y el bien, debemos 
aplazar hasta la discusión posterior que se refiere al deber de me- 
moria la reorientación de nuestras objetivos sobre los abusos de 
memoria derivados de la búsqueda de la justicia. Esta preocupación 
enlaza con los objetivos precedentes aprovechando el consejo real- 
mente atinado de Todorov de extraer de los recuerdos traumati- 
zantes el valor ejemplar que sólo el trastrocamiento de la memoria 
en proyecto puede hacer pertinente. Si el traumatismo remite al 
pasado, el valor ejemplar orienta hacia el futuro. Ahora bien, lo que 
el culto de la memoria por la memoria oblitera es, con la perspec- 
tiva del futuro, la cuestión del fin, del reto moral. Pero esta cues- 
tión, la noción misma de uso, implícita en la de abuso, no podía 
dejar de remitir a ella. Nos ha hecho superar ya el umbral del tercer 
nivel de nuestra investigación. 


3. Nivel ético-político: la memoria obligada 


¿Qué sucede, preguntaremos para terminar, con el supuesto deber 
de memoria? A decir verdad, la cuestión es muy prematura respec- 
to al recorrido de pensamiento que nos queda por hacer. Ella nos 
proyecta mucho más allá de la simple fenomenología de la memo- 
ria, e incluso más allá de una epistemología de la historia, hasta el 
corazón de la hermenéutica de la condición histórica. En efecto, no 
se puede hacer abstracción de las condiciones históricas en las que 
es requerido el deber de memoria, a saber, en Europa occidental y 
en Francia particularmente, algunos decenios después de los acon- 
tecimientos horribles de mediados del siglo xx. La intimación sólo 
adquiere sentido con relación a la dificultad experimentada por la 
comunidad nacional, o por partes heridas del cuerpo político, de 
hacer memoria de esos acontecimientos de una manera sosegada. 
De estas dificultades, no se puede hablar de forma responsable 
antes de haber atravesado las áridas llanuras de la epistemología del 
conocimiento y alcanzado la región de los conflictos entre memoria 
individual, memoria colectiva, memoria histórica, en ese punto en 
que la memoria viva de los supervivientes se enfrenta a la mirada 
distanciada y crítica del historiador, por no hablar de la del juez. 

Ahora bien, es en este punto de fricción donde el deber de 
memoria resulta particularmente cargado de equívoco. La intima- 
ción a recordar corre el riesgo de ser entendida como una invita- 
ción dirigida a la memoria a cortocircuitar el trabajo de la historia. 
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Por mi parte, mi preocupación por este peligro es tanto mayor 
cuanto mi libro es un alegato en favor de la memoria como matriz 
de la historia, en la medida en que sigue siendo el guardián de la 
problemática de la relación representativa del presente con el pasa- 
do. Existe, pues, la gran tentación de transformar este alegato en la 
reivindicación de la memoria contra la historia. Por lo mismo, tanto 
me opondré, en el momento oportuno, a la pretensión inversa de 
reducir la memoria a un simple objeto de historia entre sus «nuevos 
objetos», con el riesgo de despojarla de su función matricial, como 
me negaré a dejarme llevar por la defensa inversa. Con esta disposi- 
ción de espíritu, he querido plantear, por primera vez, la cuestión del 
deber de memoria con el nombre de los usos y abusos de la memoria, 
aunque tenga que volver sobre ello más detenidamente al hablar del 
olvido. Decir «tú te acordarás» es decir también «no te olvidarás». 
Incluso es posible que el deber de memoria constituya a la vez la cima 
del buen uso y la del abuso en el ejercicio de la memoria. 

Asombrémonos, en primer lugar, de la paradoja gramatical que 
constituye la intimación a acordarse. ¿Cómo es posible decir «tú te 
acordarás», por tanto, harás conocer en el futuro esta memoria que 
se da como guardián del pasado? Más concretamente: ¿cómo se 
puede permitir decir «debes acordarte», por tanto, debes enunciar 
la memoria en modo imperativo, cuando corresponde al recuerdo 
poder surgir al modo de una evocación espontánea, por tanto, de 
un pathos, dice el De memoria de Aristóteles? ¿Cómo este movi- 
miento prospectivo del espíritu vuelto hacia el recuerdo a la mane- 
ra de una tarea que hay que cumplir se articula alrededor de las dos 
disposiciones dejadas en suspenso, la del trabajo de memoria y la 
del trabajo de duelo, consideradas, sucesivamente, por separado y 
en pareja? El prolonga, de alguna forma, su carácter prospectivo. 
Pero ¿qué añade? 

Es cierto que, en el marco preciso de la cura terapéutica, el de- 
ber de memoria se formula como una tarea: señala la voluntad del 
paciente de contribuir en lo sucesivo a la empresa conjunta del aná- 
lisis a través de las trampas de la transferencia. Esta voluntad llega a 
adoptar incluso la forma del imperativo: el de dejar que las repre- 
sentaciones del inconsciente se manifiesten, y así, en cuanto es posi- 
ble, «decir todo». Hay que leer, a este respecto, los consejos que da 
Freud al psicoanalista y al paciente en el ensayo «Rememoración, 
repetición, per-elaboración»*!. Por su parte, el trabajo de duelo, en 
cuanto que exige tiempo, proyecta al artífice de este trabajo por de- 


41. Cf. antes, pp. 98-100 y pp. 109-110. 


119 


DE LA MEMORIA Y DE LA REMINISCENCIA 


lante de él mismo: en adelante, continuará cortando, uno a uno, los 
vínculos que lo someten al imperio de los objetos perdidos de su 
amor y de su odio; en cuanto a la reconciliación con la pérdida mis- 
ma, ésta sigue siendo por siempre una tarea inacabada; esta pacien- 
cia consigo mismo reviste incluso los rasgos de una virtud, si se la 
opone, como hemos intentado hacerlo, a ese vicio que crea la acep- 
tación de la tristeza, de la acedia de los maestros espirituales, esa 
pasión oculta que arrastra la melancolía hacia la parte inferior. 

Dicho esto, ¿qué falta al trabajo de memoria y al trabajo de 
duelo para igualarse con el deber de memoria? Lo que falta es el 
elemento imperativo que no está presente expresamente en la no- 
ción de trabajo: trabajo de memoria, trabajo de duelo. Más precisa- 
mente, lo que aún falta es el doble aspecto del deber, como lo que 
se impone desde fuera al deseo y que ejerce una limitación sentida 
subjetivamente como obligación. Pero ¿dónde se encuentran reuni- 
dos estos rasgos, del modo menos discutible, sino en la idea de 
justicia, que citamos por vez primera como réplica a los abusos de 
la memoria en el plano de la manipulación? Es la justicia la que, al 
extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, trasfor- 
ma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el 
que da al deber de memoria la forma del futuro y del imperativo. Se 
puede sugerir, pues, que el deber de memoria, en cuanto imperati- 
vo de justicia, se proyecta a la manera de un tercer término en el 
punto de unión del trabajo de duelo y del trabajo de memoria. En 
cambio, el imperativo recibe del trabajo de memoria y del trabajo 
de duelo el impulso que lo integra en la economía de las pulsiones. 
Por tanto, esta fuerza federativa del deber de justicia puede exten- 
derse más allá de la pareja de la memoria y del duelo hasta la que 
forman juntas la dimensión veritativa y la dimensión pragmática de 
la memoria; en efecto, condujimos hasta aquí nuestro propio dis- 
curso sobre la memoria siguiendo dos líneas paralelas, la de la am- 
bición veritativa de la memoria, bajo el signo de la fidelidad episté- 
mica del recuerdo respecto a lo que sucedió realmente, y la del uso 
de la memoria, considerada como práctica, incluso como técnica de 
memorización. Retorno, pues, del pasado y ejercicio del pasado: 
esta bipartición repite la división en dos capítulos del tratado de 
Aristóteles. Todo sucede como si el deber de memoria se proyecta- 
se delante de la conciencia al modo de un punto de convergencia 
entre la perspectiva veritativa y la perspectiva pragmática sobre la 
memoria. 

Se plantea, pues, la cuestión de saber lo que proporciona a la 
idea de justicia su fuerza federativa tanto respecto al objetivo veri- 
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tativo y al objetivo pragmático como respecto al trabajo de memo- 
ria y al trabajo de duelo. Lo que hay que examinar es la relación del 
deber de memoria con la idea de justicia. 

Primer elemento de respuesta: en primer lugar, es preciso re- 
cordar que, entre todas las virtudes, la de la justicia es la que, por 
excelencia y por constitución, se dirige hacia el otro. Se puede decir 
incluso que la justicia constituye el componente de alteridad de 
todas las virtudes que ella sustrae al cortocircuito entre sí mismo y 
sí mismo. El deber de memoria es el deber de hacer justicia, me- 
diante el recuerdo, a otro distinto de sí*. 

Segundo elemento de respuesta: ha llegado el momento de ha- 
cer intervenir un concepto nuevo, el de la deuda, que es importante 
no remplazar por el de la culpabilidad. La idea de deuda es insepa- 
rable de la de herencia. Debemos a los que nos precedieron una 
parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita a guardar 
la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino 
que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos otros 
de los que afirmaremos más tarde que ya no están pero que estuvie- 
ron. Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a 
inventario. 

Tercer elemento de respuesta: entre estos otros con los que 
estamos endeudados, una prioridad moral corresponde a las vícti- 
mas. Todorov ponía en guardia anteriormente contra la propen- 
sión a proclamarse víctima y reclamar reparación indefinidamente. 
Tenía razón. La víctima de la que se habla aquí es la víctima que no 
es nosotros, es el otro distinto de nosotros. 

Si ésta es la legitimación del deber de memoria como deber de 
justicia, ¿cómo se insertan los abusos en el buen uso? No pueden 
ser más que abusos en el manejo de la idea de justicia. Es aquí 
donde cierta reivindicación de memorias pasionales, de memorias 
heridas, contra el enfoque más vasto y más crítico de la historia 
viene a dar al proferimiento del deber de memoria un tono conmi- 
natorio que tiene su expresión más clara en la exhortación a con- 
memorar a tiempo y a destiempo. 

Anticipándonos a las explicaciones posteriores que suponen una 
situación más avanzada de la dialéctica de la memoria y de la histo- 
ría, señalo la existencia de dos interpretaciones bien distintas, pero 
compatibles entre sí, de ese deslizamiento del uso al abuso. 


42. Cf. Aristóteles, Éthique á Nicomaque, Libro V [trad. cast. de María Araújo y 
Julián Marías, Etica a Nicómaco, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1985]. 
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Por un lado, se puede subrayar el carácter regresivo del abuso 
que nos remite a la primera fase de nuestro recorrido de los usos y 
abusos de la memoria bajo el signo de la memoria impedida. Es la 
explicación que propone Henry Rousso en Le syndrome de Vichy*. 
Esta explicación sólo tiene valor dentro de los límites de la historia 
del tiempo presente, por tanto, en un período relativamente corto. 
El autor saca el mejor partido de las categorías propias de la pato- 
logía de la memoria —traumatismo, represión, retorno de lo inhi- 
bido, obsesión, exorcismo—. En este marco nocional que obtiene 
su legitimidad sólo de su eficacia heurística, el deber de memoria 
funciona como intento de exorcismo en una situación histórica 
marcada por la obsesión de los traumatismos sufridos por los fran- 
ceses en los años 1940-1945. El deber de memoria hesita continua- 
mente entre uso y abuso porque su proclamación permanece cauti- 
va del síndrome de obsesión. Sí, la manera como el deber de 
memoria se proclama puede pasar por abuso de memoria al modo 
de los abusos denunciados un poco antes bajo el signo de la memo- 
ria manipulada. Es cierto que ya no se trata de manipulaciones en 
el sentido delimitado por la relación ideológica del discurso con el 
poder, sino, de manera más sutil, en el sentido de una dirección de 
conciencia que se proclama a sí misma portavoz de la demanda de 
justicia de las víctimas. Es esta captación de la palabra muda de las 
víctimas la que hace cambiar el uso en abuso. No será extraño 
reencontrar en este nivel, no obstante superior, de la memoria 
obligada los mismos signos de abuso que en la sección precedente, 
principalmente en la forma del frenesí de conmemoración. Habla- 
remos, de modo temático, de este concepto de obsesión en una fase 
más avanzada de esta obra en el capítulo dedicado al olvido. 

Pierre Nora, en el texto que cierra la tercera serie de los Lieux 
de mémoire —las “Francias'— con el título «La era de la conmemo- 
ración»**, ofrece una explicación menos centrada en el aspecto re- 
citativo de la historia del tiempo presente. El artículo está consagra- 
do a la «obsesión conmemorativa» y no se entiende más que en el 
diálogo que el autor mantiene con el texto inaugural de los «lugares 
de memoria». Dedicaré, en el momento oportuno, un estudio a este 


43. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Seuil, Paris, 1987, 
reed., 1990; Vichy. Un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris, 1994; La Hantise du 
passé, Textuel, Paris, 1998. 

44. P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire (3 partes: 1. La República; 1. La Nación; 
HI. Las «Francias»), Gallimard, Paris, 1984-1986. Ver II. Las «Francias», t. 3, «Del 
archivo al emblema», pp. 977 s. 
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diálogo*. Si hablo ahora de él, es para ponernos en guardia, a tra- 
vés de este texto, contra la utilización de mi propio trabajo para 
atacar la historia en nombre de la memoria. El propio autor se 
queja de semejante recuperación del tema de los «lugares de memo- 
ria» por «la bulimia conmemorativa de la época» (Nora, Les lieux 
de mémoire IU, p. 977): «Extraño destino de estos “lugares de 
memoria”: pretendieron ser, por sus enfoques, sus métodos y sus 
mismos títulos, una historia de tipo contra-conmemorativo, pero la 
conmemoración los envolvió. [...] La herramienta forjada para 
mostrar la distancia crítica se convirtió en el instrumento por exce- 
lencia de la conmemoración...». El nuestro es un momento históri- 
co que, desde entonces, se caracterizó por la «obsesión conmemo- 
rativa»: mayo de 1968, bicentenario de la Revolución francesa, etc. 
La explicación propuesta por Nora no nos concierne todavía, sólo 
su diagnóstico: «Se invirtió la propia dinámica de la conmemora- 
ción, el modelo memorial prevaleció sobre el histórico y, con él, un 
uso totalmente distinto del pasado, imprevisible, caprichoso» (op. 
cit., p. 988). ¿Qué modelo histórico sustituiría al modelo memo- 
rial? El modelo de celebraciones consagradas a la soberanía imper- 
sonal del Estado-nación. El modelo merecía llamarse histórico por- 
que la comprensión de sí de los franceses se identificaba con la 
historia de la instauración del Estado-nación. Memorias particula- 
res, fragmentadas, locales y culturales la reemplazan**, ¿Qué reivin- 
dicación se halla vinculada a esta inversión de lo histórico en con- 
memorativo? Nos interesa aquí lo que afecta a la transición de la 
fenomenología de la memoria a la epistemología de la historia cien- 
tífica. Esta, nos dice Pierre Nora, «tal como se constituyó en insti- 
tución de la nación, consistía en la rectificación de esa tradición de 
memoria, su enriquecimiento; pero, por muy “crítica” que preten- 
diera ser, sólo representaba un análisis más profundo de la misma. 
Su fin último consistía sin duda en una identificación por filiación. 
Es en este sentido en el que historia y memoria no constituían más 
que uno; la historia era una memoria verificada» (op. cit., p. 997). 
La inversión, origen de la obsesión conmemorativa, consistiría en la 
recuperación de las tradiciones muertas, de fragmentos de pasado 
del que estamos separados. En una palabra, «la conmemoración se 


45. Ver ibid., MI, t. 3, «Del archivo al emblema», cap. 2, $ 4. 

46. P. Nora precisa: esta «metamorfosis de la conmemoración» sería, a su vez, el 
efecto de una metamorfosis más amplia, «la de una Francia que pasa, en menos de 
veinte años, de la conciencia nacional unitaria a la conciencia de sí de tipo patrimo- 
nial», 
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ha emancipado de su espacio de asignación tradicional, pero es la 
época entera la que se ha hecho conmemorativa» (op. cit., p. 998). 

Tengo interés en decir, al término de este capítulo consagrado a 
la práctica de la memoria, que mi empresa no deriva de este «impul- 
so de conmemoración memorial» (op. cit., p. 1001). Si es cierto que 
el «momento-memoria» define una época (op. cit., p. 1006), la nues- 
tra, mi trabajo pretende escapar a los criterios de pertenencia a esta 
época, ya sea en su fase fenomenológica, en su fase epistemológica o 
en la hermenéutica. Con razón o sin ella. Por ello, no se siente ame- 
nazado, sino confortado, por la conclusión de Pierre Nora, que 
anuncia un tiempo en el que «se cerrará definitivamente la hora de 
la conmemoración (op. cit., p. 1012). Pues no habrá querido contri- 
buir a la «tiranía de la memoria» (ibid.). Este abuso de los abusos es 
de aquellos que él denuncia con el mismo vigor que le hace resistir a 
la sustitución del trabajo de duelo y el trabajo de memoria por el 
deber de memoria y limitarse a colocar estos dos trabajos bajo el sig- 
no de la idea de justicia. 


La cuestión planteada por el deber de memoria excede así los 
límites de una simple fenomenología de la memoria. Excede incluso 
los recursos de inteligibilidad de la epistemología de la conciencia 
histórica. Finalmente, en cuanto imperativo de justicia, el deber de 
memoria concierne a una problemática moral que la presente obra 
no hace más que tocar ligeramente. Se ofrecerá una segunda evoca- 
ción parcial del deber de memoria en el marco de la meditación 
sobre el olvido, en relación con un eventual derecho al olvido. Nos 
enfrentaremos entonces con la delicada articulación entre el discur- 
so de la memoria y del olvido y el de la culpabilidad y del perdón. 

Con esta incertidumbre se interrumpe nuestro examen de la 
memoria ejercitada, de sus hazañas, de sus usos y de sus abusos. 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


En la discusión contemporánea la cuestión del sujeto verdadero de 
las operaciones de memoria tiende a ocupar el primer plano. Fo- 
menta este afán la preocupación propia de nuestro campo de inves- 
tigación: es importante para el historiador saber cuál es su emula- 
dor, ¿la memoria de los protagonistas de la acción considerados de 
un en uno, o la de las colectividades tomadas en conjunto? Pese a 
esta doble urgencia, he resistido a la tentación de comenzar mi 
investigación por este debate a veces molesto. He pensado que se 
eliminaba su veneno haciéndolo retroceder desde el primer puesto, 
en el que aconsejaría ponerlo la pedagogía del discurso considerado 
aquí, al tercer puesto, en el que exige situarlo la coherencia de mi 
trabajo. Si no se sabe lo que significa la prueba de la memoria en la 
presencia viva de una imagen de las cosas pasadas, ni lo que signi- 
fica ponerse a la búsqueda de un recuerdo perdido o reencontrado, 
¿cómo puede uno preguntarse legítimamente a quién atribuir esta 
prueba y esta búsquedas Así aplazada, esta discusión tiene alguna 
posibilidad de orientarse a una cuestión menos escabrosa que la 
planteada de ordinario en forma de dilema paralizante: ¿la memo- 
ria es primordialmente personal o colectiva? Esta pregunta es la 
siguiente: ¿a quién es legítimo atribuir el pathos correspondiente a 
la recepción del recuerdo y la praxis en lo que precisamente consiste 
la búsqueda del recuerdo? La respuesta a la pregunta planteada en 
estos términos tiene posibilidades de escapar a la alternativa de un 
«O bien... o bien». ¿Por qué la memoria debería atribuirse sólo a mí, 
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a ti, a ella o a él, al singular de las tres personas gramaticales ca- 
paces ya de designarse a sí mismas, ya de dirigirse cada una a un tú, 
ya de narrar los hechos y las gestas de un tercero en tercera persona 
del singular? ¿Y por qué la atribución no se podría hacer directa- 
mente a nosotros, a vosotros, a los otros? Sin duda, la discusión 
abierta por la alternativa que el título de este capítulo resume no 
está resuelta por este simple desplazamiento del problema; al me- 
nos, el espacio de atribución previamente abierto a la totalidad de 
las personas gramaticales (e incluso de las no-personas: uno, se, 
cualquiera que, cada uno) ofrece un marco apropiado para la con- 
frontación entre tesis que se pueden considerar conmensurables. 

Ésta es mi primera hipótesis de trabajo. La segunda es la si- 
guiente: la alternativa de la que partimos es fruto relativamente 
tardío de un doble movimiento que tomó forma e impulso mucho 
después de la elaboración de las dos problemáticas principales de la 
prueba y de la búsqueda del recuerdo, elaboración cuyo origen se 
remonta, como hemos visto, a la época de Platón y de Aristóteles. 
Por un lado, tenemos la emergencia de una problemática de la 
subjetividad claramente egológica; por otro, la irrupción, en el cam- 
po de las ciencias sociales, de la sociología y con ella de un concepto 
inédito de conciencia colectiva. Pero ni Platón, ni Aristóteles, ni 
ninguno de los antiguos habían considerado como una cuestión 
previa la de saber quién se acuerda. Ellos se preguntan qué significa 
tener un recuerdo o intentar recordar. La atribución a alguien capaz 
de decir yo o nosotros quedaba implícita, en la conjugación de los 
verbos de memoria o de olvido, a personas gramaticales y a tiempos 
verbales diferentes. No se planteaban esta cuestión, porque se plan- 
teaban otra, la de la relación práctica entre el individuo y la ciudad. 
La resolvían bien o mal, como lo demuestra la disputa entablada 
por Aristóteles en el Libro II de la Política contra la reforma de la 
ciudad propuesta por Platón en la República H1-III. Por lo menos, 
este problema estaba libre de cualquier alternativa ruinosa. De to- 
das formas, los individuos («cada uno» —tis—, «el hombre», al 
menos los hombres libres definidos por su participación en el gobier- 
no de la ciudad) cultivaban, en el plano de sus relaciones privadas, 
la virtud de la amistad que hacía iguales y recíprocos sus intercam- 
bios. 

Fue la aparición de la problemática de la subjetividad y, de 
modo más acuciante, de la problemática egológica la que suscitó a 
la vez la problematización de la conciencia y el movimiento de 
repliegue de ésta sobre sí misma, hasta acercarse a un solipsismo 
especulativo. Se instauró así, de modo progresivo, la escuela de la 
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mirada interior, para retomar la expresión inwardness de Charles 
Taylor'. Presentaré tres muestras ejemplares de la misma. Es eleva- 
do el precio que hay que pagar por esta radicalización subjetivista: 
la atribución a un sujeto colectivo se hizo o impensable, o derivada, 
e incluso claramente metafórica. Pero una postura antitética surgió 
con el nacimiento de las ciencias humanas —desde la lingúística a 
la psicología, la sociología y la historia—. Al adoptar como modelo 
epistemológico el tipo de objetividad de las ciencias de la naturale- 
za, estas ciencias establecieron modelos de inteligibilidad para los 
que los fenómenos sociales son realidades indudables. Más precisa- 
mente, al individualismo metodológico, la escuela durkheimiana 
opone un holismo metodológico en cuyo marco vendrá a inscribirse 
Maurice Halbwachs. Para la sociología, en el momento crucial del 
siglo XX, la conciencia colectiva es una de estas realidades cuyo 
estatuto ontológico no se cuestiona. En cambio, es la memoria 
individual, en cuanto instancia supuestamente originaria, la que 
deviene problemática; a la nueva fenomenología le cuesta mucho 
librarse de la etiqueta, más o menos infamante, del psicologismo 
que ella misma pretende negar; la conciencia privada, despojada de 
cualquier privilegio de credibilidad científica, ya no se presta a la 
descripción y a la explicación más que por el camino de la interio- 
rización, cuya fase final sería la famosa introspección, ridiculizada 
por Auguste Comte. En el mejor de los casos, se convierte en la 
cosa que hay que explicar, el explicandum, sin privilegio de origina- 
riedad. Por lo demás, el término mismo de originariedad no signifi- 
ca nada en el horizonte de la objetivación total de la realidad 
humana. 

Precisamente en esta situación altamente polémica, que opone a 
la tradición antigua de reflexividad la más joven de objetividad, se 
presentan como rivales memoria individual y memoria colectiva. 
Pero no se oponen en el mismo plano, sino en universos de discurso 
extraños entre sí. 

De este modo, la tarea del filósofo preocupado por comprender 
cómo la historiografía articula su discurso en el de la fenomenología 
de la memoria es, en primer lugar, delimitar las razones de este 
malentendido radical mediante el examen del funcionamiento in- 
terno de cada uno de los discursos que ambas partes mantienen; 
después, debe tender puentes entre los dos discursos, con la esperan- 
za de proporcionar alguna credibilidad a la hipótesis de la constitu- 
ción distinta pero mutua y cruzada de la memoria individual y de 


1. C. Taylor, Les Sources du moi, cit., ver pp. 149 s., «La interioridad». 
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la memoria colectiva. Es en esta fase de la discusión cuando pro- 
pondré recurrir al concepto de atribución como concepto operativo 
capaz de establecer cierta conmensurabilidad entre las tesis opues- 
tas. Seguirá el examen de algunas de las modalidades de intercam- 
bio entre la atribución a sí de los fenómenos mnemónicos y su 
atribución a otros, extraños o próximos. 

No por ello quedará cerrado el problema de las relaciones entre 
memoria individual y memoria colectiva. La historiografía lo reto- 
mará con nuevos costes y esfuerzos. Surgirá de nuevo cuando la 
historia, al presentarse como sujeto de ella misma, intente abolir 
el estatuto de matriz de historia otorgado ordinariamente a la 
memoria, y tratar a esta última como uno de los objetos del co- 
nocimiento histórico. Será, pues, tarea de la filosofía de la historia, 
con la que se abrirá la tercera parte de esta obra, echar una última 
mirada, a la vez, a las relaciones externas entre memoria e historia, 
y a las relaciones internas entre memoria individual y memoria 
colectiva. 


I. LA TRADICIÓN DE LA MIRADA INTERIOR 
1. Agustín 


El alegato en favor del carácter originario y primoridal de la me- 
moria individual tiene vínculos en los usos del lenguaje ordinario y 
en la psicología rudimentaria que avala estos usos. En ninguno de 
los registros de experiencia viva, ya se trate del campo cognitivo, 
del práctico o del afectivo, es tan total la adherencia del acto de 
autodesignación del sujeto a la intencionalidad objetal de su expe- 
riencia. Á este respecto, no parece fortuito el empleo en francés y 
en otras lenguas del pronombre reflexivo «sí». Al acordarse de algo, 
uno se acuerda de sí. 

De ordinario, se subrayan tres rasgos del carácter fundamental- 
mente privado de la memoria. En primer lugar, la memoria aparece 
como radicalmente singular: mis recuerdos no son los vuestros. No 
se puede transferir los recuerdos de uno a la memoria de otro. En 
cuanto mía, la memoria es un modelo de lo propio, de posesión 
privada, para todas las vivencias del sujeto. En segundo lugar, en la 
memoria parece residir el vínculo original de la conciencia con el 
pasado. Lo dijo Aristóteles, lo volvió a decir con más fuerza Agus- 
tín: la memoria es del pasado, y este pasado es el de mis impresio- 
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nes; en este sentido, este pasado es mi pasado. Por este rasgo pre- 
cisamente, la memoria garantiza la continuidad temporal de la per- 
sona y, mediante este rodeo, esa identidad cuyas dificultades y 
peligros hemos afrontado más arriba. Esta continuidad me permite 
remontarme sin ruptura del presente vivido hasta los acontecimien- 
tos más lejanos de mi infancia. Por un lado, los recuerdos se distri- 
buyen y organizan en niveles de sentido, en archipiélagos, eventual- 
mente separados por precipicios; por otro, la memoria sigue siendo 
la capacidad de recorrer, de remontar el tiempo, sin que nada 
prohíba, en principio, proseguir, sin solución de continuidad, este 
movimiento. En el relato principalmente se articulan los recuerdos 
en plural y la memoria en singular, la diferenciación y la continui- 
dad. Así me remito hacia atrás, a mi infancia, con el sentimiento de 
que las cosas ocurrieron en otra época. Es esta alteridad la que, a su 
vez, servirá de anclaje a la diferenciación de los espacios de tiempo 
a la que procede la historia sobre la base del tiempo cronológico. 
En todo caso, este factor de distinción entre los momentos del 
pasado rememorado no invalida ninguno de los caracteres princi- 
pales de la relación entre el pasado recordado y el presente, a saber, 
la continuidad temporal y el carácter de posesión privada del re- 
cuerdo. Finalmente, en tercer lugar, a la memoria se vincula el 
sentido de la orientación en el paso del tiempo; orientación de 
doble sentido, del pasado hacia el futuro, por impulso hacia atrás, 
en cierto modo, según la flecha del tiempo del cambio, y también 
del futuro hacia el pasado, según el movimiento inverso de tránsito 
de la espera hacia el recuerdo, a través del presente vivo. La tradi- 
ción de la mirada interior se construyó según estos rasgos recogidos 
por la experiencia común y el lenguaje ordinario. Es una tradición 
cuyas cartas de nobleza se remontan a la antigiiedad tardía de 
ambiente cristiano. Agustín fue a la vez su expresión y su iniciador. 
Se puede afirmar de él que inventó la interioridad sobre el fondo de 
la experiencia cristiana de la conversión. La novedad de este descu- 
brimiento-creación es realzada por el contraste con la problemática 
griega, y latina después, del individuo y de la polis, que fue la 
primera en ocupar el lugar que será compartido, de forma progre- 
siva, entre la filosofía política y la dialéctica aquí considerada de la 
memoria desdoblada. Pero si Agustín conoce al hombre interior, 
desconoce la ecuación entre la identidad, el sí y la memoria. Es una 
invención de John Locke al comienzo del siglo xvi. Pero también 
él ignorará el sentido trascendental del «sujeto» que Kant inaugura 
y lega a sus sucesores poskantianos y neokantianos, hasta la filo- 
sofía trascendental de Husserl, quien intentará desmarcarse del 
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neokantismo y de la psicologización del sujeto trascendental. Sin 
embargo, no nos detendremos en Kant, ya que la problemática del 
«sentido interno» es de una lectura extremadamente ardua, tenien- 
do en cuenta la fragmentación de la problemática del sujeto entre 
lo trascendental, lo numenal y lo empírico. Además, ni la teoría ni 
la práctica permiten un examen significativo de la memoria. Por 
tanto, nos dirigiremos directamente a Husserl. Es en su obra, en 
gran parte inédita, donde se unen y traban la problemática del 
recuerdo y la del sujeto que se acuerda, interioridad y reflexividad. 
Con Husserl alcanza su apogeo la escuela de la mirada interior. Al 
mismo tiempo, toda la tradición de la mirada interior se construye 
como una situación sin salida hacia la memoria colectiva. 

No se trata todavía de la conciencia y del sí, ni tampoco del 
sujeto descrito y enaltecido por Agustín, sino del hombre interior 
que se acuerda de sí mismo. La fuerza de Agustín estriba en haber 
unido el análisis de la memoria al del tiempo en los Libros X y XI 
de las Confesiones. Este doble análisis, en efecto, es inseparable de 
un contexto absolutamente singular. En primer lugar, el género 
literario de la confesión asocia, al momento de penitencia que pre- 
valeció después en el uso corriente del término, y más aún a la 
declaración del yo a la palabra creadora que desde siempre prece- 
dió a la palabra privada, un momento propiamente reflexivo que 
de entrada une memoria y conciencia en el dolor de la aporía. En 
Tiempo y narración 1 cito, con Jean Guitton, esta «confesión mag- 
nífica»: «Yo, por mi parte, Señor, sufro acá abajo y sufro en mí 
mismo. He llegado a ser para mí mismo una tierra de dificultad y 
de sudor?. Pues no escrutamos ahora las regiones celestes ni medi- 
mos las distancias siderales, sino el espíritu. Soy yo el que recuerdo, 
yo el espíritu» (Ego sum, qui memini, ego animus)?. Por tanto, no 
existe fenomenología de la memoria fuera de la búsqueda dolorosa 
de interioridad. Recordemos algunas etapas de esta búsqueda. 

En primer lugar, en el libro X de las Confesiones. Es cierto que 
el privilegio de la interioridad no es total, en cuanto que la búsque- 
da de Dios proporciona una dimensión de altura, de verticalidad, a 
la meditación sobre la memoria. Pero es en la memoria donde Dios 


2. Así traduce esta expresión Jean Guitton en Le Temps et l'Éternité chez Plotin 
et saint Augustin, Vrin, Paris, 1933, *1971. 

3. San Agustín, Confessions, trad. fr., Desclée de Brouwer, Paris, 1962, Libro X, 
XVI, 25 [trad. cast., Confesiones, Porrúa, México, 1982]. Citado en P. Ricoeur, Tiem- 
po y narración L, La configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo XXI, México, 
1996. 
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es buscado en primer lugar. Altura y profundidad —es la misma 
cosa— se meditan en la interioridad. 

Este libro se ha hecho célebre por la famosa metáfora de los 
«vastos palacios de la memoria». Atribuye a la interioridad el aspec- 
to de una espacialidad específica, la de un lugar íntimo. Esta metáfo- 
ra eje recibe refuerzo de una pléyade de figuras emparentadas: el 
«almacén», el «depósito», donde están «depositados», «guardados» 
los recuerdos cuya variedad enumera seguidamente —«todas estas 
cosas las recoge la memoria, para evocarlas de nuevo cuando haga 
falta y volver sobre ellas en sus vastos depósitos, en el secreto de yo 
no sé qué inexplicables recovecos» (Confesiones, X, VIIL, 13)—. El 
examen se concentra en la maravilla de la rememoración': la reme- 
moración de todo lo que «yo evoco en mi memoria» demuestra que 
«estos procesos los verifico dentro (intus), en el patio inmenso del 
palacio de mi memoria» (X, VIIL, 14). Agustín celebra una memoria 
feliz: «¡Grande es este poder de la memoria, grande sobremanera, 
Dios mío! ¡Es un santuario vasto y sin límites! ¿Quién ha llegado 
hasta su fondo? Y este poder es el de mi espíritu; pertenece a mi 
naturaleza y ni yo mismo alcanzo a comprender todo lo que soy» (X, 
VII, 15). En efecto, dos veces admirable es la memoria. Lo es, en 
primer lugar, en virtud de su amplitud. En efecto, las cosas recogidas 
en la memoria no se limitan a las imágenes de las impresiones sensi- 
bles que la memoria arranca a la dispersión para reunirlas, sino que 
se extienden a las nociones intelectuales, que podemos decir apren- 
didas y, en lo sucesivo, sabidas. Se dice que es inmenso el tesoro que 
la memoria «contiene» —la memoria contiene también «los innume- 
rables principios y leyes de los números y de las medidas» (X, XII, 
19)—. A las imágenes sensibles y a las nociones se añade el recuerdo 
de las pasiones del alma: en efecto, es dado a la memoria acordarse 


4. «No dudo, sino que estoy seguro en mi conciencia (certa conscientia), Señor, 
de que te amo. [...] Dios mío: luz, voz, olor, alimento, abrazo del hombre interior que 
está en mí» (X, VI, 8). 

5. «Cuando estoy en este palacio, llamo a los recuerdos para que se presenten 
todos los que deseo. Unos salen al instante; otros se hacen buscar por algún tiempo y 
sacarlos como de unos depósitos más secretos; algunos irrumpen en tropel; y, cuando se 
pide y se busca otra cosa, saltan en medio, como diciendo: «¿No seremos nosotros?». Y 
la mano de mi corazón los aparta de la faz de mi memoria, hasta que se destaque de la 
oscuridad el que deseo y salga de su escondite a mi presencia. Otros recuerdos se presen- 
tan ante mí, sin dificultad, en filas bien ordenadas, según van siendo llamados; los que 
aparecen los primeros van desapareciendo ante los que siguen y, al desaparecer, se ocul- 
tan, prestos a reaparecer cuando yo lo desee. Esto es lo que sucede cuando recito algo de 
memoria (cum aliquid narro memoriter)» (ibid., X, VII 12). 
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sin alegría de la alegría, sin tristeza de la tristeza. Segunda operación 
maravillosa: tratándose de las nociones, no sólo vienen al espíritu las 
imágenes de las cosas, sino también los inteligibles mismos. Por eso, 
la memoria es como el cogíto*. Por lo demás, memoria de las «cosas» 
y memoria de mí mismo coinciden: ahí me encuentro también a mí 
mismo, me acuerdo de mí mismo, de lo que hice, cuándo y dónde lo 
hice y qué impresión sentí cuando lo hacía. Sí, grande es el poder de 
la memoria, hasta el punto de que «me acuerdo hasta de haberme 
acordado» (X, XIII, 20). En una palabra, «el espíritu es también la 
memoria misma» (X, XIV, 21). 

¿Memoria feliz, pues? Sin duda. Y sin embargo, la amenaza del 
olvido atormenta continuamente este elogio de la memoria y de su 
poder: desde el comienzo del libro X, se habla del hombre interior 
como del lugar «donde brilla para mi alma lo que no cabe en lugar, 
donde resuena lo que no arrebata el tiempo (quod non rapit tem- 
pus) (X, VI, 8). Un poco más adelante, al evocar los «grandes 
espacios» y los «vastos palacios de la memoria», Agustín habla del 
recuerdo almacenado como de algo «que no ha sido aún enterrado 
y sepultado en el olvido» (X, VIII, 12). Aquí, el depósito se asemeja 
a la sepultura («el olvido que sepulta nuestros recuerdos...» X, XVI, 
25). Sin duda, el reconocimiento de una cosa rememorada es sen- 
tida como una victoria sobre el olvido: «Si yo hubiera olvidado la 
realidad, evidentemente no sería capaz de reconocer lo que es ca- 
paz de significar ese sonido» (X, XVI, 24). Por tanto, es preciso 
«nombrar el olvido» (ibid.) para hablar de reconocimiento. En efec- 
to, ¿qué es un objeto perdido —la dracma de la mujer de la pará- 
bola evangélica—, sino una cosa que, en cierta manera, se había 
guardado en memoria? Aquí, encontrar es reencontrar, y reencon- 
trar es reconocer, y reconocer es aprobar, por tanto, juzgar que la 
cosa reencontrada es, sin duda, la misma cosa buscada, y, por tan- 
to, considerada después como olvidada. Si, en efecto, nos viene a la 
memoria otra cosa distinta del objeto buscado, somos capaces de 
decir: «No es eso». «Se había perdido ese objeto, es verdad, para los 
ojos, pero se conservaba en la memoria» (X, XVIII, 27). ¿Nos 
sentimos, sin embargo, tranquilizados? A decir verdad, sólo el reco- 
nocimiento demuestra, en el lenguaje y después, que «no hemos 
olvidado todavía totalmente lo que, al menos, recordamos haber 


6. Las nociones, «hay que reagruparlas (colligenda). De ahí viene el término 
cogitare (pensar), porque cogo y cogito es como ago y agito, facio y factito» (Confesio- 
nes, X, XI, 18). Los verbos en -ito son frecuentativos, que marcan la repetición de la 
actividad representada por el verbo simple. 
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olvidado» (X, XIX, 28). Pero ¿no es el olvido una cosa distinta de 
aquello que recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo 
reconocemos? Para conjurar la amenaza de un olvido más radical, 
Agustín, retórico, se arriesga a agregar al recuerdo de la memoria el 
recuerdo del olvido: «Pero aquello de lo que nos acordamos, lo 
retenemos por la memoria; y si no nos acordásemos del olvido, no 
podríamos en absoluto, al oír ese nombre, reconocer la realidad 
que él significa; luego es la memoria la que retiene al olvido» (X, 
XVI, 24). Pero ¿qué sucede, en el fondo, con el verdadero olvido, 
con la «privación de la memoria»? (ibid.). «¿Cómo, pues, está ahí 
presente para que me acuerde de él, si, cuando está presente, no me 
puedo acordar?» (ibid.). Por un lado, hay que decir que es la me- 
moria, en el momento del reconocimiento del objeto olvidado, la 
que atestigua la existencia del olvido; y, si es así, «es la memoria la 
que retiene al olvido» (ibid.). Por otro lado, ¿cómo se puede hablar 
de la presencia del olvido mismo cuando olvidamos verdaderamen- 
te? Se estrecha el cerco: «¿Qué he de decir, en efecto, si tengo la 
certidumbre de acordarme del olvido? ¿Habré de decir que lo que 
recuerdo no está en mi memoria? ¿O diré que el olvido está en mi 
memoria para que no me olvide? No pueden ser más absurdas 
ambas cosas. ¿Qué decir de la tercera solución? ¿Cómo diré que es 
la imagen del olvido la que retiene mi memoria y no el olvido 
mismo, cuando me acuerdo de él? ¿Cómo diré también eso?» (X, 
XVI, 25). Aquí, la antigua erística viene a alterar la confesión. «Y, 
no obstante, de cualquier manera que sea, aunque el modo parezca 
incomprensible e inexplicable, lo que yo sé de cierto es que me 
acuerdo del olvido mismo, del olvido que sepulta nuestras recuer- 
dos» (ibid.). 

Superando este enigma, la búsqueda de Dios prosigue en la 
memoria, más alto que la memoria, mediante la búsqueda de la vida 
feliz: «Trascenderé incluso esta potencia mía que se llama memo- 
ria; la traspasaré para tender hacia ti, dulce luz» (X, XVII, 26). 
Pero esta superación, a su vez, no está exenta de enigma: «Trascen- 
deré también la memoria, para encontrarte ¿dónde? [...] Si es fuera 
de la memoria donde te encuentro, es que estoy sin memoria de ti; 
¿y cómo te encontraré, entonces, si no tengo memoria de ti?» (ibid.). 
Aparece aquí un olvido más fundamental aún que el desmorona- 
miento por el tiempo de las cosas visibles, el olvido de Dios. 

Sobre este fondo de admiración por la memoria, admiración 
teñida de inquietud por la amenaza del olvido, se pueden situar las 
grandes declaraciones del Libro XI sobre el tiempo. Pero, en la 
medida en que la memoria es el presente del pasado, lo que se dice 
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del tiempo y de su relación con la interioridad puede trasladarse 
fácilmente a la memoria. 

Como yo había indicado en Tiempo y narración, Agustín pene- 
tra en la problemática de la interioridad por el problema de la 
medida de los tiempos. De entrada, el problema inicial de la medida 
se asigna al lugar del espíritu: «Es en ti, espíritu mío, donde mido 
los tiempos» (XI, XXVIL, 36). Sólo del pasado y del futuro afirma- 
mos que son largos o cortos, ya se acorte el futuro, o se alargue el 
pasado. Más fundamentalmente, el tiempo es paso, transición ates- 
tiguada por la reflexión meditante: «Pero es en el momento en que 
pasan cuando medimos los tiempos, cuando los medimos al perci- 
birlos» (XL, XVI, 21). Y más tarde: «Medimos los tiempos cuando 
pasan» (XI, XXI, 27). Así, el animus es considerado el lugar en el 
que están las cosas pasadas y la cosas futuras. En el espacio interior 
del alma o del espíritu se despliega la dialéctica entre distensión e 
intención que proporciona el hilo conductor de mi interpretación 
del Libro XI de las Confesiones en Tiempo y narración. La distentio 
que disocia los tres objetivos del presente —presente del pasado o 
memoria, presente del futuro o espera, presente del presente o 
atención— es distentio animi. Equivale a disimilitud de sí a sí”. 
Además, es de suma importancia subrayar que la elección del punto 
de vista reflexivo está vinculada polémicamente al rechazo de la 
explicación aristotélica del tiempo a partir del movimiento cósmi- 
co. Hay que destacar que, por lo que se refiere a nuestra polémica 
en torno al carácter privado o público de la memoria, según Agus- 
tín, la experiencia auténtica y original del tiempo interior no es 
opuesta principalmente al tiempo público, al tiempo de la conme- 
moración, sino al tiempo del mundo. Ya me pregunté en Tiempo y 
narración si el tiempo histórico puede interpretarse en los términos 
de semejante antinomia, o si no se construye más bien como tercer 
tiempo, en el punto de articulación del tiempo vivido, del tiempo 
fenomenológico, si se puede hablar así, y del tiempo cosmológico. 
Aquí se plantea una cuestión más radical, la de saber si la inserción 
de la memoria individual en las operaciones de la memoria colecti- 
va no impone una conciliación semejante entre tiempo del alma y 
tiempo del mundo. Por el momento, nos basta haber afianzado la 
cuestión del «quién» en la del animus, sujeto auténtico del ego me- 
mini. 


7. Más precisamente, y más peligrosamente, la distentio no es sólo del alma sino 
en el alma (ibid., p. 27). Por tanto, en algo como un lugar de inscripción para las 
huellas, las effigia dejadas por los acontecimientos pasados, en una palabra, para 
las imágenes. 
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No quisiera abandonar estas breves observaciones sobre la fe- 
nomenología agustiniana del tiempo sin haber evocado un proble- 
ma que nos acompañará hasta el último capítulo de esta obra. Es el 
problema de saber si la teoría del triple presente no da a la expe- 
riencia viva del presente una preeminencia tal que la alteridad del 
pasado se vea afectada y comprometida por ella. Y esto, incluso 
pese a la noción de distentio. La cuestión es planteada más directa- 
mente por el papel que desempeña la noción de paso en la descrip- 
ción de la distentio animi: «¿De dónde (unde) [viene] y por dónde 
(qua) y hacia dónde (quo) pasa?» (XI, XXI, 27). «El paso (transire) 
del tiempo, dice Agustín, consiste en ir del (ex) futuro por (per) el 
presente al (in) pasado» (ibid.). Olvidemos la espacialidad inevita- 
ble de la metáfora del lugar de paso y concentrémonos en la dias- 
pora de este paso. Este paso —del futuro hacia el pasado por el 
presente— ¿significa irreductible diacronía o sutil reducción sincró- 
nica, para evocar la terminología de Levinas en De otro modo que 
ser, o más allá de la esencia? Esta cuestión anticipa, en plena feno- 
menología, la del carácter pasado del pasado, de la que es insepa- 
rable la noción de distancia temporal. A ella dedicaremos nuestras 
últimas reflexiones. 


2. John Locke 


La situación de John Locke dentro de la corriente filosófica de la 
mirada interior es totalmente singular. Ya no se percibe el eco del 
platonismo y del neoplatonismo como ocurría en Agustín y como 
resuena con fuerza en Cudworth y en los platónicos de Cambridge 
que Locke estudió y conoció perfectamente. Por otro lado, dejó de 
ser discernible el parentesco con la problemática cristiana de la 
conversión a la interioridad. Es de Descartes del que lo creemos 
—sin razón, como veremos— más próximo, precisamente sobre la 
cuestión del cogito. Pero la crítica de las ideas innatas lo alejaron 
previa y definitivamente de él, al menos en el plano de las ideas de 
percepción. En todo caso, John es el inventor de las tres nociones, 


8. Reservaremos igualmente la cuestión del estatuto del pasado en cuanto bus- 
cado por la memoria. ¿Hay que decir del pasado que ya no es o que fue? El repetido 
recurso de Agustín a las expresiones propias del lenguaje corriente, en particular a los 
adverbios «ya... no», «todavía no», «desde hace cuánto tiempo», «largo tiempo», «to- 
davía», «ya», así como el doble tratamiento del pasado como «que fue y que no es», 
constituyen otros tantos peldaños respecto a una ontología que la tesis de la inherencia 
del tiempo en el alma no permite desplegar. 
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y de la secuencia que forman juntas: identity, consciousness, self. El 
capítulo XXVII del Libro II del Essai philosophique concernant 
Pentendement humain (1690), titulado «Of Identity and Diversity», 
ocupa una posición estratégica en la obra desde la segunda edición 
(1694). Como recalca desde el principio Etienne Balibar, a quien 
debemos una nueva traducción que sustituye a la de Pierre Coste 
(1700) y un importante comentario”, la invención de la conciencia 
por Locke se convertirá en la referencia, confesada o no, de las 
teorías de la conciencia, en la filosofía occidental, de Leibniz y 
Condillac, pasando por Kant y Hegel, hasta Bergson y Husserl. 
Pues, sin duda, se trata de una invención en cuanto a los términos 
consciousness y self, invención que recae en la noción de identidad 
que les sirve de marco. La afirmación puede sorprender si se con- 
sidera el prestigio del cogíto cartesiano y las apariciones, si no del 
término conciencia, al menos del adjetivo conscius en las versiones 
latinas de las Méditations y de las Réponses (detalle significativo, 
conscius es traducido regularmente por otras expresiones: ser «co- 
nocedores» de, tener «un conocimiento actual» de, «experimen- 
tar»)"", Pero el sujeto gramatical del cogíto cartesiano no es un self, 
sino un ego ejemplar cuyo gesto es invitado el lector a repetir. 
Además, si el cogito implica una diversidad en virtud de las múlti- 
ples operaciones de pensamiento enumeradas en la Segunda medi- 
tación, esta diversidad no es la de los lugares y momentos a través 
de los cuales el self lockiano mantiene su identidad personal: es una 
diversidad de funciones. El cogito no es una persona definida por 
su memoria y su capacidad de rendir cuentas a sí misma. Surge en 
el fulgor del instante. Pensar siempre no implica acordarse de haber 
pensado. Sólo la continuación de la creación le confiere la dura- 
ción. No la posee como propia. 


9. John Locke, Identité et Différence. L'invention de la conscience, presentado, 
traducido y comentado por Étienne Balibar, Seuil, Paris, 1998. 

10. La expresión latina sibi consciere, sibi conscius esse y el sustantivo conscien- 
tía, que traduce el término griego syneidésis, no significan ser consciente de sí, sino ser 
informado, advertido de algo; es una forma de juicio. Pueden leerse en el «dossier» que 
Étienne Balibar añade a su comentario los extractos de Descartes, principalmente en 
las respuestas a las Deuxiémes, Troisiémes, Quatriémes, Sixiémes, Septiémes Objectio- 
ns en Les Principes de la philosophie, la entrevista con Burman (Entretien avec Burman) 
y algunas cartas (Locke, Identité et Différence, cit., pp. 265-273). Sin embargo, no está 
ausente la palabra «conciencia»; se lee en los Principes. Leibniz preferirá «percepción» 
(Monadologie, S 14). El único antecedente, en el plano del vocabulario, se encuentra, 
nos dice Balibar, en R. Cudworth y en los platónicos de Cambridge (Locke, Identité et 
Différence, cit., pp. 57-63). 
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Una serie de operaciones previas de reducción concurren a despe- 
jar el camino. Mientras que la filosofía de las Meditaciones es una 
filosofía de la certeza, en la que la certeza es una victoria sobre la 
duda, el tratado de Locke es una victoria sobre la diversidad, sobre 
la diferencia. Además, mientras que en las Meditaciones metafísicas 
la certeza de existencia se inscribe en una nueva filosofía de las 
sustancias, la persona para Locke es identificada únicamente por 
la conciencia que es el self, con exclusión de una metafísica de la 
sustancia, la cual, sin ser excluida radicalmente, es suspendida me- 
tódicamente. Esta conciencia es purificada también por otro lado, 
el del lenguaje y de las palabras; esta otra reducción pone al desnu- 
do lo mental, el Mind, versión inglesa del latín mens. Significar sin 
las palabras —tácitamente en este sentido— es lo propio del Mind, 
capaz de reflexionar directamente sobre «lo que ocurre en noso- 
tros». Última depuración: no son ideas innatas lo que la conciencia 
encuentra en sí misma; lo que percibe son las operations of our own 
Minds, tanto pasivas, tratándose de las ideas de percepción, como 
activas, tratándose de las powers of the Mind, a las que está dedica- 
do el capítulo XX del libro 11 —«On Power», «De la potencia». 

Dicho esto, ¿qué sucede con la tríada identidad-conciencia-sí? 
Para nosotros que examinamos aquí el carácter egológico de la fi- 
losofía de la conciencia y de la memoria, que no parece ofrecer 
ninguna transición practicable hacia algún ser en común, hacia 
alguna situación dialogal o comunitaria, el primer rasgo notable es 
la definición puramente reflexiva de la identidad con el que se abre 
el tratado. Es cierto que la identidad es opuesta a la diversidad, a la 
diferencia, por un acto de comparación del Mind que crea las ideas 
de identidad y de diferencia. Diferentes son los lugares y los mo- 
mentos en que algo existe. Pero es esta cosa y no otra la que está en 
estos lugares y momentos diferentes. La identidad, es cierto, es una 
relación, pero la referencia a esta otra cosa se borra de inmediato: 
la cosa es «la misma que ella misma y no otra» (S 1). Esta sorpren- 
dente expresión «misma que sí misma» plantea la ecuación «idénti- 
co igual a mismo que sí». En esta relación autorreferencial se con- 
centra inicialmente el movimiento de repliegue en lo que consiste 
la reflexión. La identidad es la focalización profunda. La diferencia 
sólo se nombra para suspenderla, para reducirla. La expresión «y 
no otra» es la marca de esta reducción. Al proponerse definir con 
nuevos esfuerzos el principio de individuación, «que tanto se ha 
buscado» ($ 3), Locke utiliza como primer ejemplo un átomo, «cuer- 
po persistente de superficie invariable», y reitera su fórmula de la 
identidad a sí: «Pues, siendo en este instante lo que es y nada más, 
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es el mismo y debe serlo el tiempo que continúe su existencia: en 
efecto, durante toda esta duración, será el mismo y ningún otro». 

La diferencia, excluida tan pronto como planteada, vuelve bajo 
la forma de la diferenciación de los tipos de identidad: después de 
la identidad de los corpúsculos, que acabamos de evocar, viene la 
identidad de las plantas (el mismo roble conserva la misma organi- 
zación), la identidad del hombre («es sencillamente la participación 
ininterrumpida en la misma vida...»), finalmente, la identidad per- 
sonal. Así, el corte importante sucede entre el hombre y el sí. Es la 
conciencia la que crea la diferencia entre la idea del mismo hombre 
y la de un sí, llamado también persona: «Es, pienso, un ser pensante 
e inteligente, dotado de razón y de reflexión, y que puede conside- 
rarse a sí mismo como sí mismo, una misma cosa pensante en 
diferentes tiempos y lugares» ($ 9). La diferencia ya no la marca el 
exterior negado de «la otra cosa», sino el interior desplegado de los 
lugares y de los tiempos. El saber de esta identidad a sí, de esta 
«Cosa pensante» (guiño a Descartes) es la conciencia. La única nega- 
ción admitida: «Es imposible a alguien (any one) percibir sin perci- 
bir también que percibe» (ibid.). Se halla eliminada la referencia 
clásica a la substancia, material o inmaterial, una o múltiple, a la 
fuente de esta conciencia, misma como ella misma y que se sabe tal. 
¿Se ha conjurado la diferencia con algo distinto? En absoluto: «Pues 
la conciencia acompaña siempre al pensamiento; ella es quien hace 
que cada uno sea lo que llama sí y que lo distingue de todas las otras 
cosas pensantes» (S 9). Esta identidad del sí en la conciencia basta 
para plantear la ecuación que nos interesa aquí entre conciencia, sí 
y memoria. En efecto, «la identidad de tal persona se extiende tan 
lejos que esta conciencia puede alcanzar retrospectivamente cual- 
quier acción o pensamiento pasado; es el mismo sí ahora que en- 
tonces, y el sí que ejecutó aquella ación es el mismo que el que 
ahora reflexiona sobre ella» (¿bid.). La identidad personal es una 
identidad temporal. Es entonces cuando la acción sacada del olvido 
y del sueño, en cuanto interrupciones de la conciencia, sugiere un 
retorno con fuerza de la idea de sustancia: ¿no hace falta la conti- 
nuidad de una sustancia para llenar las intermitencias de la con- 
ciencia? Locke replica valientemente que, sea lo que fuere del fon- 
do sustancial, sólo la conciencia «hace» (makes) la identidad 
personal ($ 10). Identidad y conciencia forman círculo. Como ob- 
serva Balibar, este círculo no es un vicio lógico de la teoría: es la 
invención misma de Locke, sancionada por la reducción de la sus- 
tancia: «La misma conciencia reúne [las] acciones alejadas en el 
seno de la misma persona, cualesquiera que sean las sustancias que 
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contribuyeron a su producción» (S 10). Y Locke sigue luchando 
frente a otras excepciones aparentes a la regla: el meñique cortado 
y separado del cuerpo no falta a alguna sustancia corporal, sino a 
la conciencia corporal; en cuanto a las personalidades múltiples, 
carecen de vínculos asignables a una misma sustancia pensante, en 
el supuesto de que la misma sustancia inmaterial permanezca sin 
cambiar; son de hecho conciencias múltiples, escindidas, «dos per- 
sonas diferentes» ($ 14). Locke demuestra valor para su opción. La 
réplica a la objeción basada en la supuesta preexistencia de las 
almas es de la misma naturaleza: «En efecto, se trata de saber lo 
que hace a la misma persona, y no si es la misma sustancia idénti- 
ca, que piensa siempre en la misma persona, lo que, en este caso, 
carece de la menor importancia». Y más tarde: no vuelve a ser 
Sócrates aquel que no tuviera «conciencia de ninguna de las accio- 
nes o de los pensamientos de Sócrates». Igual argumentación en el 
caso de la resurrección de una persona en un cuerpo diferente del 
de aquí abajo: «puesto que la misma conciencia va con el alma 
donde mora» ($ 15). No es el alma la que hace al hombre, sino la 
misma conciencia. 

En lo que concierne a nuestro propósito, el asunto ya está juz- 
gado: conciencia y memoria son una sola y misma cosa, sin conside- 
ración para el soporte sustancial. En síntesis, tratándose de la identi- 
dad personal, la sameness equivale a memoria. 

Dicho esto, ¿qué alteridad podría infiltrarse aún en los pliegues 
de esta mismidad del sí? 

En un plano aún formal, se puede observar que la identidad si- 
gue siendo una relación de comparación que tiene como oponente 
la diversidad, la diferencia; la idea de algo distinto no cesa de 
atormentar la referencia a sí del mismo. La expresión: una cosa 
misma como ella misma y no otra contiene el antónimo que sólo es 
nombrado para ser borrado. Más precisamente, a propósito del 
principio de individuación, reinterpretado por Locke, son otros los 
que son excluidos, apenas designados; la incomunicabilidad pro- 
nunciada de dos cosas de igual especie implica que, por razón del 
«ningún otro», son otras conciencias las que son buscadas oblicua- 
mente; para designar «esta» conciencia, ¿no se debe tener en reser- 
va un «alguien» (any), un «cada uno» (every one), término secreta- 
mente distributivo? La identidad de esta (this) persona no es la de 
esa (that) persona (S 9). En la hipótesis en que «dos conciencias 
diferentes sin comunidad entre ellas, pero que hacen actuar al mis- 
mo hombre, una, a lo largo del día, y la otra, de noche», se puede 
uno preguntar con fundamento «si el Hombre del día y el Hombre 
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de la noche no serían dos personas tan diferentes como Sócrates y 
Platón» (S 23). Para forjar la hipótesis hay que poder distinguir 
entre dos conciencias, por tanto, fijar la diferencia entre las con- 
ciencias. Más gravemente, lo que está en juego es el estatuto lógico- 
gramatical del término self, ya tomado genéricamente, the self, ya 
singularmente, my self, como lo permite la flexibilidad de la gra- 
mática inglesa!!. Falta la discusión sobre el estatuto del pronombre 
nominalizado que navega así entre deíctico y nombre común. Pero 
Locke decidió separar las ideas de los nombres. Y sin embargo, «el 
término persona, tal como yo lo empleo, es el nombre de este (this) 
self» (S 26). Y se deja la última palabra del tratado para el nombre: 
«Pues, cualquiera que sea el modo como está compuesta una idea 
compleja, basta que la existencia haga de ella una sola cosa particu- 
lar, bajo cualquier denominación que sea, para que la continuación 
de la misma existencia preserve la identidad del individuo bajo la 
identidad del nombre» ($ 29). 

En un plano más material, la diferencia remite a las dos extre- 
midades del conjunto de las significaciones de la idea del sí idénti- 
co. La diversidad, excluida formalmente por la expresión «una cosa 
igual que ella misma y no otra», se ofrece a la memoria como di- 
versidad recorrida y retenida de los lugares y de los momentos de 
los que la memoria forma un conjunto. Ahora bien, esta diversidad 
toca un aspecto de la vida subyacente a la memoria que no es otro 
que el paso mismo del tiempo. La conciencia es conciencia de lo 
que ocurre en ella. El paso es el de las percepciones y de las opera- 
ciones, y, por tanto, de todos los contenidos que fueron presenta- 
dos, en los dos capítulos anteriores, con el título del «qué» de la 
memoria. No se tiende ningún puente entre la conciencia replegada 
sobre sí misma y sus poderes que, sin embargo, fueron tratados de 
modo distinto a lo largo del capítulo «On Power». Locke, al no 
disponer de la categoría de intencionalidad, no distingue entre la 
memoria y sus recuerdos, los de las percepciones y de las operacio- 
nes. La memoria es, si se me permite la expresión, sin recuerdos. La 
única tensión perceptible es entre la conciencia y la vida a pesar de 
su identificación. Se expresa en la expresión de «continuación de la 
existencia», explicitada por la de «unión viva». La alternancia de 
la vigilia y del sueño, de las fases de memoria y de olvido, obliga a 
este recurso al léxico de la vida: la continuación de la existencia 
sólo se preserva mientras persista «una unión viva con aquello en 


11. Sobre la variedad de estos usos que permite en inglés el término self, cf. el 
precioso glosario que Etienne Balibar añadió a su traducción (op. cit., pp. 249-255). 
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donde residía entonces esta conciencia» ($ 25). Si esta «unión viva» 
se debilita, entonces esa parte de nosotros mismos podría llegar «a 
formar parte realmente de otra persona» (ibid.) Con la terminolo- 
gía de la vida, se presenta así la de las «partes de este mismo sí» 
(1bid.). «La existencia continuada» ($ 29), con su amenaza de parti- 
ción interna, tiende entonces a anticiparse a la conciencia: pero es 
la existencia continuada la que, en último análisis, «crea la identi- 
dad» (ibid.). Una filosofía de la vida toma forma bajo la filosofía de 
la conciencia en la articulación de la identidad del hombre y de la 
del sí. Si a la relación con el pasado se añade la relación con el 
futuro, la tensión entre anticipación y rememoración suscita la in- 
quietud (uneasiness) que afecta al uso de los poderes del espíritu. 
Entonces, conciencia e inquietud corren el riesgo de disociarse. 

En el otro extremo del abanico de los sinónimos del sí, el voca- 
bulario ético evoca más serias alteraciones a la mismidad de sí a sí. 
Observamos anteriormente el carácter «extraño» (forensic) del len- 
guaje judicial al que pertenece la palabra «persona», aunque sea «el 
nombre de este sí» ($ 26). Ahora bien, preocupación, imputación, 
apropiación pertenecen al mismo campo ético-jurídico, seguido de 
punición y recompensa. El concepto clave es el de «dar cuenta 
(account) de sí» ($ 25). Es una réplica a la confesión de la diversi- 
dad íntima evocada hace un momento. Pero esta idea de cuenta 
lleva lejos. Y en primer lugar, en dirección al futuro: ($ 25) «El sí, 
el mismo sí continúa su existencia» en el futuro. Y esta existencia 
continuada por delante de sí, en cuanto reunida retrospectivamen- 
te, hace a la conciencia responsable: quien puede dar cuenta de sí a 
sí de sus actos es «responsable» (accountable) de ellos. Puede «im- 
putárselos a sí mismo» ($ 26). Siguen otras expresiones en cadena: 
ser responsable es también estar «preocupado» (concerned) (se re- 
conoce el latín cura). La «preocupación por su propia felicidad 
acompaña inevitablemente a la conciencia» (ibid.). No se hace espe- 
rar el deslizamiento hacia el léxico judicial. El concepto de transi- 
ción es el de «persona», otro «nombre de este sí» ($ 26). ¿Qué hace 
de ello el sinónimo del sí, pese a su carácter «extraño»? Esto: signi- 
fica que el sí «recapitula» (reconcile) y «apropia», es decir, asigna, 
adjudica a la conciencia la propiedad de sus actos. La terminología 
es aquí muy densa: el término «apropiar» actúa sobre el posesivo y 
sobre el verbo que significa «reconocer como suyo» (own). 

Nos acercamos a un dominio que es susceptible de doble lectu- 
ra: a partir de sí y a partir del otro. Pues ¿quién asigna? ¿Quién 
apropia? E, incluso, ¿quién imputa? ¿No se rinden cuentas también 
y quizás en primer lugar al otro? ¿Y quién castiga y recompensa? 
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¿Qué instancia, en los “últimos días”, pronunciará el veredicto del 
que Locke, tomando partido en la disputa teológica, declara que 
«él será justificado por la conciencia que todas las personas tendrán 
entonces»? ($ 26). 

Esta doble lectura no es la de Locke. Lo que me ha cautivado 
de su tratado sobre la identidad, la conciencia y el sí es la intransi- 
gencia de una filosofía sin concesiones, que hay que llamar, sin 
duda, la filosofía del «mismo». 

Encontramos confirmación de la univocidad de esta filosofía 
del mismo en la comparación entre la conceptualidad y el léxico 
del Essai y los del Second Traité du gouvernement!. El lector es 
llevado enseguida al corazón de lo que Hannah Arendt gusta llamar 
la pluralidad humana. Somos desde el comienzo herederos de Adán, 
sometidos a los gobernantes que están hoy sobre la tierra, y nos 
preguntamos sobre el origen de su autoridad: «De modo, pues, que 
si no se quiere dar justa ocasión para pensar que todo gobierno 
existente en este mundo es únicamente producto de la fuerza y de 
la violencia, y que los hombres no conviven según otras reglas que 
las que rigen entre los animales salvajes —donde se impone el más 
fuerte—, sentando de ese modo una base para que reinen eterna- 
mente la discordia, la maldad, los alborotos, las sediciones y las 
rebeliones [...], es absolutamente preciso encontrar otro origen para 
los gobiernos...» (Second Traité du gouvernement, p. 4). Estamos 
arrojados in medias res. Hay hombres, gobernantes, guerra y vio- 
lencia, amenazas de discordia: se plantea una cuestión, la del ori- 
gen del poder político. El estado de naturaleza evocado en primer 
lugar, así como su privilegio de igualdad perfecta, carece de raíces 
en la filosofía del sí, aunque estén presentes, desde el principio del 
texto, las nociones de acción, de posesión, de persona. Parece care- 
cer de vínculo visible con el cierre sobre sí de la conciencia según el 


12. A este respecto, mi crítica en Sí mismo como otro, cit., que reprocha a Locke 
haber confundido idem e ipse, carece de influencia sobre la letra del Tratado. La cate- 
goría de sameness reina de principio a fin: la identidad personal no ofrece una alterna- 
tiva a la sameness; es una variedad, la más significativa, ciertamente, pero que sigue 
estando contenida en la unidad formal de la idea de identidad a sí. La identidad puede 
considerase como alternativa a la mismidad en una lectura que tome sus argumentos 
en otra parte. En Locke el sí no es un ¿pse que se pueda oponer a un idem, es un same 
—e incluso un selfsame— situado en la cima de la pirámide de la mismidad. 

13. Locke, Second Traité du gouvernement (1689), trad. fr., introducción y notas 
de Jean Fabien Spitz, PUF, Paris, 1994 [trad. cast. de Pablo López Álvarez, Segundo 
tratado sobre el gobierno. Un ensayo sobre el verdadero origen, alcance y fin del gobier- 
no civil, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999]. 
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Essai. Sólo por un salto no motivado se pasa de la identidad perso- 
nal al estado de igualdad en el que «todos los hombres se encuen- 
tran por naturaleza» (capítulo 2). Se trata, sin duda, de una cues- 
tión de poder, pero es de entrada un «poder sobre otro» e incluso 
un extraño poder, puesto que es el de «infringirle un daño, en la 
medida en que la serena razón y la conciencia lo dicten, lo que es 
proporcionado a su transgresión, es decir, sólo lo que puede servir 
para la reparación y la represión» (ibid.). Por lo demás, se evoca 
enseguida el estado de guerra (capítulo 3): supone enemistad y 
destrucción; es de este estado del que, «según la ley fundamental de 
la naturaleza, el hombre debe ser preservado en cuanto es posible» 
(¿bid.). El hombre, no el sí. Como en Hobbes, el hombre teme la 
muerte violenta, ese daño que el hombre hace al hombre. La ley de 
naturaleza nos da el derecho «de matarlo si puedo» (ibid.). Estamos 
desde siempre en un mundo en el que el estado de naturaleza y el 
estado de guerra se oponen. Nada en la teoría del sí permitía anti- 
ciparlo?*, El Second Traité du gouvernentent se desarrolla, en ade- 
lante, en otro escenario distinto del sí. 


3. Husserl 


Husserl será nuestro tercer testigo de la tradición de la mirada in- 
terior. Viene después de Locke, pero pasando por Kant, los pos- 
Kkantianos, principalmente Fichte, del que, en muchos aspectos, no 
está lejos. Husserl intenta situarse respecto a la filosofía trascenden- 
tal de la conciencia, aprovechando el retorno crítico al Descartes 
del Cogito. Pero se distingue de este último tanto como Locke. 
Finalmente, al que más se acerca es a Agustín, evocado frecuente- 
mente con beneplácito, al menos en cuanto al modo de trabar 
juntas las tres problemáticas de la interioridad, de la memoria y del 


14. Un solo vínculo plausible podría buscarse y encontrarse en el capítulo sobre la 
propiedad (Locke, ¡bid., cap. V). La tierra, con lo que contiene, la da Dios a los hombres 
para garantizar su existencia y su bienestar, pero es su deber «apropiársela» (ibid., p. 
22). ¿Es el concepto de apropiación del Essai? Podría parecerlo, puesto que «cada 
hombre es [sin embargo] propietario de su propia persona» (ibid., capítulo IV, p. 27). 
Pero es en una relación con otros que podrían apoderarse de ella. Por tanto, se habla 
de ella en un lenguaje del derecho y en relación con un otro verdadero: «Ningún otro 
distinto de él mismo posee derecho alguno sobre ella [la propia persona]» (ibid., capí- 
tulo IV, p. 27). Además, a la nuda propiedad se añade el trabajo, categoría extraña al 
Essai: «Pues, siendo este trabajo indiscutiblemente propiedad del que trabaja, ningún 
hombre distinto de él puede tener derecho sobre aquello a lo que está unido...» (¿bid., 
cap. IV, p. 27). 
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tiempo. Mi aproximación a Husserl, en el presente contexto, difie- 
re sensiblemente de la propuesta en Tiempo y narración, en la que 
la constitución del tiempo era el reto principal. En la perspectiva de 
una confrontación entre la fenomenología de la memoria indivi- 
dual y la sociología de la memoria, la atención se orienta en direc- 
ción de la quinta Méditation cartésienne, en la que problema del 
paso de la egología a la intersubjetividad se toma sin rodeos. Sin 
embargo, no he querido abordar de frente la dificultad. He privile- 
giado el camino paciente, digno del rigor de este eterno «princi- 
piante» que fue Husserl, pasando por la problemática de la memo- 
ria. En efecto, es en el corazón de esta problemática, tal como se 
trata en las Legons pour une problématique de la conscience intime 
du temps, donde se produce el movimiento de oscilación, gracias al 
cual la mirada interior se desplaza de la constitución de la memoria 
en su relación aún objetal con un objeto que se despliega en el 
tiempo, que dura, a la constitución del flujo temporal con exclu- 
sión de cualquier intencionalidad objetal. Este desplazamiento de la 
mi-rada me ha parecido tan fundamental, tan radical, que me he 
arriesgado a tratar en dos capítulos diferentes el problema de la 
memoria. En el primer capítulo he tenido en cuenta lo que concier- 
ne propiamente a la fenomenología del recuerdo, por una parte, 
desde el punto de vista de su relación con una cosa que dura (el 
ejemplo del sonido que continúa resonando y el de la melodía que 
uno se re-presenta de nuevo), y por otra parte, desde el punto de 
vista de su diferencia con la imagen (Bild, Vorstellung, Phantasie). 
He detenido el análisis de la retención y de la protensión en el 
momento en que la referencia a un objeto que dura —referencia 
constitutiva del recuerdo propiamente dicho— deja sitio a la cons- 
titución, sin ninguna referencia objetal, la del puro flujo temporal. 
La línea de división entre la fenomenología del recuerdo y la feno- 
menología del flujo temporal es relativamente fácil de trazar, mien- 
tras que el recuerdo, opuesto a la imagen, conserve su marca distin- 
tiva de acto posicional. Se hace inaprensible desde el momento en 
que las nociones de impresión, de retención, de protensión ya no se 
refieren a la constitución de un objeto temporal, sino a la del puro 
flujo temporal. De este modo, las tres nociones que acabamos de 
citar ocupan una posición estratégica, hasta tal punto que, o bien 
pueden ser asignadas a un análisis objetal, o bien movilizadas por 
una reflexión que excluye cualquier referencia objetal. Es este des- 
plazamiento, equivalente a un verdadero cambio total, el que ahora 
tomamos en consideración. Ésta es, pues, la cuestión que me pre- 
ocupa: ¿en qué medida esta retirada fuera de la esfera objetal, en la 
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que Erinnerung significa recuerdo más que memoria, prepara la 
tesis egológica de las Méditations cartésiennes que corta el camino 
hacia lo «extraño», antes de ordenar el acceso!*? La elección de esta 
cuestión-guía explica que yo ponga, de alguna forma, en cortocir- 
cuito las Legons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps y la quinta Méditation cartésienne. En la primera selec- 
ción, se prepara el reino de la egología; en el segundo texto, se 
intenta una salida heroica hacia las «comunidades intersubjetivas 
superiores». 

Las Lecoms pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps'? anuncian el color en sus mismo título: se declara que la 
conciencia del tiempo es íntima. Además, «conciencia» no se toma 
en el sentido de «conciencia de», según el modelo de la intenciona- 
lidad ad extra. Se trata, para hablar con más claridad, con Gérard 
Granel, de la conciencia-tiempo —«del tiempo inmanente del curso 
de la conciencia», se dice desde las primeras páginas—. Ningún 
intervalo, pues, entre conciencia y tiempo. Es de destacar que esta 
perfecta inmanencia se obtenga de un solo golpe por la desco- 
nexión, la «reducción» del tiempo «objetivo», del tiempo del mun- 
do, que el sentido común considera exterior a la conciencia. Este 
gesto inaugural recuerda al de Agustín, que disocia el tiempo del 
alma del tiempo físico que Aristóteles vinculaba al cambio y colo- 
caba así en la zona de influencia de la física. Habrá que recordarlo 
cuando elaboremos la noción de tiempo histórico en cuanto tiempo 
del calendario insertado en el orden cósmico. Un obstáculo impor- 


15. Mi pregunta no coincide con la que plantean críticos tan experimentados 
como R. Bernet: para él, la cuestión de confianza, si se puede hablar así, es la de los 
vínculos que la fenomenología trascendental del tiempo, que culmina en la instancia 
del «presente vivo», guarda con la «metafísica de la presencia» acosada por Heidegger. 
Para esta lectura postheideggeriana, reforzada por la perspicaz crítica de J. Derrida, la 
ausencia que atraviesa la presunta presencia del presente absoluto es infinitamente más 
significativa que la ausencia inscrita en la relación con esta otra ausencia, la del «extra- 
ño» respecto a mi esfera propia, al “carácter de mía” de la memoria personal. 

16. Las Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps plan- 
tearon un problema considerable de edición, y luego de traducción. En el núcleo de las 
«Lecciones de 1905 sobre la conciencia íntima del tiempo» se reagruparon «textos 
adicionales y complementos» (1905-1910). Heidegger publicó este conjunto en 1928 
en el Jabrbuch fúr Philosophie und phaenomenologische Forschung. Nuevos manuscri- 
tos desembocaron en el volumen X de las Husserliana con el título Zur Phánomenolo- 
gie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), cit. La trad. fr. citada, de Henri Dussort, 
revisada por Gérard Granel, retoma el texto de Husserliana, X. Existe otra edición, 
con prefacio de Rudolf Bernet (op. cit.) [trad. cast. de Agustín Serrano de Haro, Lec- 
ciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Trotta, Madrid, 2002]. 
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tante se levanta, desde el principio, en el camino de la transición de 
la conciencia íntima del tiempo al tiempo histórico. La conciencia 
íntima del tiempo se cierra, desde el inicio, sobre sí misma. En 
cuanto a la naturaleza de la «aprehensión» por el espíritu del flujo 
de conciencia y, por tanto, del pasado, se trata de saber si este 
tiempo sentido es susceptible de ser aprehendido y dicho sin acudir 
al tiempo objetivo, en particular respecto a la simultaneidad, la 
sucesión y el sentido de la distancia temporal, nociones ya cruzadas 
desde nuestro primer capítulo, cuando se trató de distinguir la 
memoria, dirigida hacia el tiempo pasado, de la imaginación, orien- 
tada hacia lo irreal, lo fantástico, lo de ficción. Husserl piensa evitar 
estas dificultades asumiendo para la conciencia íntima del tiempo 
verdades a priori adherentes a las «aprehensiones» (Auffassungen), a 
su vez adherentes al tiempo sentido. Es digno de desatacar que este 
problema de la articulación originaria de la conciencia del tiempo 
se plantea en el plano de una hilética en el sentido de la hyle, de la 
«materia» de los griegos, por oposición a cualquier morfología 
emparentada con la de los objetos percibidos, aprehendidos según 
su unidad de sentido. Es en este nivel de radicalidad donde preten- 
den alcanzar la conciencia íntima del tiempo y su constitución por 
sí misma. 

No vuelvo de nuevo sobre los dos descubrimientos fenomeno- 
lógicos que debemos a Husserl: por una parte, la diferencia entre la 
«retención» de la fase del flujo que acaba de pasar «hace un mo- 
mento», y que se adhiere «aún» al presente, y la «rememoración» de 
las fases temporales que han dejado de adherirse al presente vivo, y 
por otra parte, la diferencia entre el carácter posicional del recuer- 
do y el carácter no posicional de la imagen. Me he arriesgado a 
evocarlas en el marco de la fenomenología «objetal» que intenta 
distinguir la realidad pasada del recuerdo de la irrealidad de lo 
imaginario. Me concentraré aquí en las presuposiciones de una 
investigación que declara ser propia de la fenomenología de la con- 
ciencia y más precisamente de la conciencia íntima, en la perspec- 
tiva que es la nuestra en este capítulo, a saber, la comparación entre 
rememoración privada y conmemoración pública. 

La tercera sección de las Lecciones de 1905 se enlaza del modo 
siguiente con la precedente en la que el análisis de la temporalidad 
se apoyaba todavía en «un objeto individual» (S 35), en algo que 
dura: sonido o melodía. La identidad de este algo estaba constitui- 
da en su duración misma. En lo sucesivo, es la continuidad la que 
ocupa el lugar de la identidad constituida temporalmente. Por eso, 
el párrafo 36 puede titularse: «El flujo constitutivo del tiempo como 
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subjetividad absoluta». Sin embargo, la supresión del objeto, y por 
tanto del proceso individual y de los predicados correspondientes, 
no deja vacío el lenguaje: queda la pura relación interna a la con- 
tinuidad de apariciones entre un ahora y un antes, entre una fase 
actual y una continuidad de pasados. Observemos la diferencia de 
empleo de la categoría del ahora: ya no significa sólo el comienzo 
o el cese del algo que dura, sino también la pura actualidad de la 
aparición. Sin duda, seguimos llamando a este flujo según lo que es 
constituido, «pero no es algo temporalmente “objetivo”»: «Es la 
subjetividad absoluta, y tiene las propiedades absolutas de algo que, 
metafóricamente, debe designarse como “flujo”, algo que surge 
“ahora”, en un punto de actualidad, un punto-fuente originario, etc. 
En la vivencia de la actualidad tenemos el punto-fuente originario 
y una continuidad de momentos de resonancia. Para todo esto, nos 
faltan nombres» (ibid.). 

En realidad, los nombres no faltan en absoluto. La metafórica 
del flujo, que Husserl comparte con William James y Bergson, 
autoriza la de la fuente: se preserva así un eje de referencia para 
expresar la continuidad; este eje es el punto-fuente originario. No 
el comienzo de algo, sino el ahora del surgir. Podemos conservar el 
léxico de la retención, pero sin el apoyo del algo constituido en 
duración. Hay que transferir el léxico a la responsabilidad del apa- 
recer en cuanto tal. ¿Se hablará aún de unidad? ¿De flujo único? Sí, 
en el sentido de que la transformación incesante del «ahora» en «ya 
no», y del «aún no» en un «ahora», equivale a la constitución de un 
flujo único, si el término constitución conserva un sentido cuando 
nada es constituido si no el flujo mismo: « El tiempo inmanente se 
constituye como uno solo para todos los objetos y procesos inma- 
nentes. Correlativamente, la conciencia temporal de las inmanen- 
cias es la unidad de un todo» ($ 38). Este todo no es otra cosa que 
un «continuum constante de modos de conciencia, de modos del 
ser transcurrido...» (¿bid.); aparecer uno después de otro o juntos 
—a la vez— es lo que se llama comúnmente sucesión o coexisten- 
cia. No deja de inquietar a Husserl la necesidad y, al mismo tiem- 
po, la imposibilidad de renunciar a la referencia a cosas que duran: 
«Pero ¿qué significa esto? No cabe decir aquí más que «ve» (ibid.). 
¿Qué? La transformación continua del ahora inmanente («un ahora 
tonal») en modos de conciencia del pasado inmediato. Lo que da 
un nuevo ahora que Husserl llama «de forma» (ibid.). Observemos 
el recurso a la noción de forma en apoyo del leguaje sobre el flujo: 
«La conciencia, en cuanto a su forma, como conciencia de una 
sensación originaria, es idéntica» (ibid.). Pero, a diferencia de Kant, 
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para quien el lenguaje de la forma es el de la presuposición, del 
a priori, y en este sentido de la invisibilidad'”, se vincula cierta 
intuitividad a estas formas: ahora, antes, a la vez, uno después de 
otro, constantemente (stetíg). Esta intuitividad se vincula a la situa- 
ción de fase. Se manifiesta por la persistencia del léxico de la inten- 
cionalidad, pero desdoblada entre dos usos del término «retención»: 
por un lado, para expresar la duración de algo, y por otro, para 
expresar la persistencia de la fase actual en la unidad del flujo: «Es 
en un solo y único flujo de conciencia donde se constituye, a la vez, 
la unidad temporal inmanente del tono y la unidad del flujo» ($ 
39). Y Husserl declara su perplejidad: «Por chocante (y hasta absur- 
do, en principio) que parezca afirmar que el flujo de la conciencia 
constituye su propia unidad, sin embargo es así. Y ello puede hacerse 
comprensible a partir de la constitución de su esencia» ($ 39). La 
solución de esta aparente paradoja es la siguiente: por un lado, la 
unidad de la cosa que dura se constituye a través de las fases; por 
otro, la mirada se dirige hacia el flujo. Tenemos, pues, dos inten- 
cionalidades: una, transversal, fijada en la cosa que dura (se habla 
entonces de retención de sonido); la otra que no aspira más que al 
«aún» en cuanto tal de la retención y de la serie de retenciones de 
retenciones: «Así, el flujo es atravesado por una intencionalidad 
longitudinal que, en el curso del flujo, coincide constantemente 
consigo misma» (ibid.). Husserl prosigue: «Si me instalo en la inten- 
cionalidad longitudinal, desvío del sonido [...] la mirada de mi re- 
flexión» ($ 33) y sólo considero ya la relación de la retención con la 
aparición originaria, en suma, la innovación continua del flujo mis- 
mo. Pero las dos intencionalidades siguen estando enlazadas entre 
sí. Con otras palabras, sólo se puede acceder a la constitución 
absoluta del flujo correlativamente (el término se empleó más arri- 
ba) con la constitución de algo que dura. Merced a esta correlación 
entre dos intencionalidades, se puede escribir: «El flujo de la con- 
ciencia inmanente constitutiva del tiempo no sólo es, sino que ade- 
más posee una peculiaridad tan extraña y, sin embargo, comprensi- 
ble, que en ella tiene que hallarse necesariamente una aparición en 
persona del flujo y que, en consecuencia, el flujo mismo, en su fluir, 
se hará necesariamente aprehensible» (39). Un nuevo obstáculo es 
rechazado enseguida: ¿debería darse, en un segundo flujo, la apari- 
ción en persona del flujo? No: no puede amenazar una regresión 


17. Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit UI, Le Temps raconté, Seuil, Paris, 1985 
[trad. cast. de Agustín Neira, Tiempo y narración II, El tiempo narrado, Siglo XXI, 
México, 1996, pp. 694-717]. 
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infinita; la constitución del flujo es última, porque consiste en una 
autoconstitución en la que la constitución de los contenidos inma- 
nentes —la de vivencias en el sentido habitual— es «la obra del 
flujo absoluto de la conciencia» (40). ¿Tiene esta obra, sin embargo, 
límites? La pregunta se planteaba ya al hablar del horizonte even- 
tual de las retenciones de retenciones. Se plantea de nuevo a propó- 
sito del flujo: «Estas retenciones y protenciones “determinadas” 
poseen un horizonte oscuro; fluyendo, pasan a fases indetermina- 
das, que se refieren al transcurso pasado y futuro del flujo, gracias 
a las cuales el contenido actual se integra en la unidad del flujo» 
(S 40). Permanece abierta la cuestión planteada del horizonte. Aquí 
no tienen sitio ni la cuestión del nacimiento ni la de la muerte, al 
menos fuera del campo de la fenomenología genética. En cuanto a 
la indubitabilidad de la que se beneficia la retención de la cosa que 
dura, se traslada a la autoconstitución que beneficia a la intuitivi- 
dad que Kant negaba a las formas a priori de la sensibilidad. Ésta es 
la doble valencia de la «impresión» respecto a la cual se ordenan las 
«reproducciones» que se había llamado «presentificaciones»!* en el 
análisis conjunto de la fantasía y del recuerdo. El presente es a la 
presentificación de algo (Husserl dice aquí «conciencia impresio- 
nal») lo que el indicio temporal es al contenido «objetal» del recuer- 
do. Inseparable. La correlación se realiza así: «Una percepción es la 
conciencia de un objeto. En cuanto conciencia es, asimismo, una 
impresión, algo presente “inmanente”» ($ 42). Se llama «conciencia 
originaria» a este nudo, a este foco de presentación «objetal» y de 
presente reflexivo. De esta conciencia originaria se puede decir lo 
que se dijo del flujo absoluto que no requiere ningún otro flujo más 
original que él: la conciencia primaria «no tiene detrás de ella 
conciencia en la que ella sería objeto de conciencia» (ibid.). En este 
sentido, es originaria en el sentido primario. Respecto a este origi- 
nario, la intencionalidad transversal, propia de la conciencia de 
algo, puede considerarse como una «objetivación»: «El tiempo in- 
manente se objetiva en un tiempo de los objetos constituidos en las 
apariciones inmanentes, por el hecho de que, en la multiplicidad de 
escorzo de los contenidos de sensación como unidad del tiempo 
fenomenológico (y, por tanto, en la multiplicidad, fenomenológi- 
co-temporal, de escorzos de las aprehensiones de esos contenidos) 
aparece una entidad óntica idéntica que, en todas las fases, se pre- 


18. Encontramos también el término Gegenwártigkeít, traducido aquí por «pre- 
sencia» (Husserl, Legons, cit., p. 117), al lado de Gegenwártigung, traducido por «pre- 
sentación», yuxtapuesto a Prásentation, cuya traducción no crea problema. 
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senta ininterrumpidamente en multiplicidades de escorzos» ($ 43). 
De este modo, se invierte la relación entre los análisis de la sección 
precedente, puesto que la intencionalidad transversal cuyo objetivo 
es algo que dura sirve de apoyo a la intencionalidad longitudinal 
llevada al análisis por la reflexión. ¿Caen todas las resistencias que 
la fenomenología objetal podía oponer a la absolutización de la 
presencia? ¿Cómo podría expresarse esta unidad del flujo sin el 
apoyo de alguna objetividad constituida? Husserl invierte con obs- 
tinación la relación: para tener algo que dure, hay que tener un 
flujo que se constituya a sí mismo. Con esta autoconstitución con- 
cluye la empresa de una fenomenología pura. 

La primacía así otorgada a la autoconstitución del flujo tempo- 
ral no nos hace ver enseguida los obstáculos que este extremo 
subjetivismo opone a la idea de la constitución simultánea de la me- 
moria individual y de la colectiva. Es preciso descubrir aún que la 
conciencia trascendental constituida en su flujo se designa a sí mis- 
ma como un ego también trascendental; con otras palabras, que la 
pareja cogitum/cogitatum se despliega en la tríada ego cogito cogi- 
tatum. Este movimiento de radicalización que aparece ya esbozado 
en Ideen 1 está plenamente explícito en la cuarta Méditation carté- 
sienne, precisamente como prefacio a la problemática intersubjeti- 
va. La misma conciencia trascendental de flujo se designa entonces 
como la de un yo solo, y la dificultad estribará en pasar del ego 
solitario a un otro capaz de devenir, a su vez, un nosotros!?, Ahora 
bien, lo que parece faltar al enfoque egológico es el reconocimiento 
de una ausencia primordial, implicada desde siempre en la concien- 
cia de sí solo. 

Se plantea, pues, desde ahora la cuestión de saber si este reco- 
nocimiento, en apariencia puntual, que roza la ausencia no afecta a 
la empresa fenomenológica entera, y si la fenomenología de la 
conciencia íntima del tiempo no padece ya una ausencia igualmente 
íntima que, eventualmente, habría que coordinar con esta otra au- 
sencia, la del otro en la posición del ego. 

Es digno de destacar que parece haber desaparecido del hori- 
zonte filosófico de la fenomenología la cuestión de la ausencia en la 
presencia planteada desde el inicio de nuestra investigación por la 
teoría platónica de la eikón. Pero esta relación de la imagen presen- 
te con algo ausente constituía, desde la época del Teeteto, el enig- 
ma por excelencia de la representación del pasado, añadiéndose a 
la marca de la ausencia la marca de la anterioridad. Podemos, pues, 


19. En las Legons se lee: el flujo es «solo y único» ($ 39). 
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preguntarnos si el dinamismo que conduce gradualmente a superar 
la constitución de la duración de algo por la constitución por sí del 
flujo temporal no equivale a la reducción progresiva de negatividad 
en la concepción misma del tiempo. Reducción que tendría su equi- 
valente en la de lo extraño en la esfera de lo propio. 

Esta reducción de la ausencia se inicia en el plano de la fenome- 
nología «objetal» del recuerdo: en primer lugar, con el análisis de 
las relaciones entre percepción, recuerdo primario, recuerdo secun- 
dario; después, con el de las relaciones entre el recuerdo y las otras 
modalidades de presentificación. No se puede decir, sin embargo, 
que no se perciba algún indicio de negatividad en uno u otro de 
estos análisis eidéticos. El recuerdo secundario, se ha dicho, no es 
el recuerdo primario, y éste no es la percepción. Lo que acaba de 
acontecer recientemente ha comenzado ya a desvanecerse, a des- 
aparecer. Es cierto que es retenido; pero sólo es retenido lo que 
está desapareciendo. En cuanto a la rememoración, ya no existe 
atadura alguna en la percepción; ha pasado realmente; ya no es; 
pero lo «apenas pasado» es ya cese; ha terminado de aparecer. En 
este sentido, se puede hablar de ausencia creciente a lo largo de la 
cadena memorial. 

Entonces, la hipótesis interpretativa es la siguiente: la metacate- 
goría que actúa en la anulación de estas diferencias es la de «modi- 
ficación». Su operación principal es la de hacer de la retención el 
concepto principal de todo el análisis temporal a expensas de la 
rememoración. En términos de modificación, la retención es una 
percepción extendida, duradera. Participa «aún» de la luz de la 
percepción; su «ya no» es un «aún». Mientras que la fenomenología 
del recuerdo como la de Aristóteles otorgaba a la búsqueda del 
tiempo pasado un lugar igual al concedido a la presencia en el alma 
de la afección mnemónica, la fenomenología husserliana del re- 
cuerdo no presenta un claro equivalente a la anamnesis, a la re- 
apropiación del tiempo perdido y, por tanto, al reconocimiento en 
cuanto atestación de identidad en la diferencia. Se puede atribuir a 
la acción de la metacategoría de la modificación la tendencia ge- 
neral de la fenomenología del recuerdo a reabsorber un recuerdo 
secundario en el recuerdo primario, verdadero anexo temporal del 
presente; esta absorción se realiza por medio de la idea de reten- 
ción de retenciones, en la cual se encubre la función mediadora del 
recuerdo secundario. Pero, finalmente, es él el verdadero recuerdo, 
si, como yo pienso, la experiencia temporal fundamental es la de la 
distancia y la de la profundidad temporal. De ello se deduce que 
cualquier dialéctica es excluida de la descripción y que todas las 


151 


DE LA MEMORIA Y DE LA REMINISCENCIA 


polaridades sobre las que construimos la fenomenología del recuer- 
do (capítulo 1, $ 2) se hallan, en cierto modo, aplastadas, debilita- 
das bajo el peso de la idea de modificación. 

En cuanto a la segunda serie de análisis fenomenológicos, la que 
se refiere al lugar del recuerdo en la familia de las presentificacio- 
nes, presenta más resistencia a la empresa de reducción de alteridad: 
toda la serie Bild, Phantasie, Erinnerung se sitúa del lado de la pre- 
sentificación, por tanto, de la no-presencia, o más precisamente de 
la no-presentación (insisto una vez más en este matiz que evita que 
el análisis de las re-presentaciones sea absorbido por la teoría hege- 
mónica del presente, en el sentido de ahora). A este respecto, parece 
primitiva, irreductible, la oposición entre actualidad y no-actualidad. 
Podemos, con Husserl, entrecruzar de múltiples formas Bild, Phan- 
tasie, Erinnerung: prosigue el juego entre los miembros de la gran 
familia de las presentificaciones o re-presentaciones. Desde siempre 
existe lo negativo con lo «fantástico», lo «de ficción» y lo «rememo- 
rado». La fenomenología husserliana ofrece todos los medios des- 
criptivos para explicar este rasgo, pero su dinamismo la empuja a 
minimizar su propio descubrimiento, incluso a anularlo. 

Así ocurre, al parecer, con la tercera sección de las Legons pour 
une phénoménologie de la conscience intime du temps. Merced al 
movimiento de oscilación del análisis «objetal» del recuerdo al aná- 
lisis reflexivo de la memoria, la negatividad se pierde definitiva- 
mente de vista, se reduce a arrepentimiento. Es una señal que no 
engaña: la primacía sin reserva de la problemática de la retención 
que, por medio de la repetición, de la iteración, absorbe en su 
provecho a la de la rememoración, hasta el punto de que ya sólo se 
tratará de retención de retenciones”, Más aún: es a la retención, sin 
más, a la que se vincula la problemática de la doble intencionalidad 
transversal y longitudinal. De este modo puede preservarse, en el 
plano del flujo, la problemática de la unidad, a pesar de la depen- 
dencia de esta problemática respecto de la constitución de los obje- 
tos temporales (un sonido, un sonido único). El flujo se beneficia 
así del privilegio de la identidad consigo mismo. Las diferencias 


20. No están ausentes las referencias a la rememoración, pero unidas a la reten- 
ción; el párrafo 39 habla, a este respecto, de lo que es «retenido, de segundo grado, en 
la retención». Además, la noción de retención de retenciones se contrae en la de «pre- 
simultaneidad», en la que cualquier alteridad se anula ($ 39). Es cierto, en cambio, que 
con el retorno de la oposición entre «impresión y reproducción» ($ 42) el corte con la 
presencia tiende a imponerse de nuevo. Pero la afirmación y la correlación entre los 
dos fenómenos prevalecen sobre el reconocimiento de su diferencia. 
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residuales se refugian entonces en las ideas de fases múltiples y de 
«continuidades de escorzo» ($ 35). De este modo, la idea terminal 
de «continuidad de apariciones» corona la inicial de modificación. 

Los puntos de resistencia al triunfo de la presencia hay que 
buscarlos en varias direcciones: en primer lugar, en el plano último 
de la constitución, con la imperiosa correlación entre la intenciona- 
lidad longitudinal del flujo durante su constitución y la intencio- 
nalidad transversal de los objetos temporales, sin que la reflexión 
deje de exigir el apoyo de la estructura «objetal» del recuerdo. 
Luego, si remontamos la pendiente de las Legons, el desdoblamien- 
to del recuerdo primario y del recuerdo secundario resiste a la 
dictadura de la retención. Finalmente, toda la admirable fenome- 
nología de la familia de las presentificaciones —ficción, «pintura», 
recuerdo— demuestra un desdoblamiento fundamental entre re- 
presentación y presentación. 

Al término de este sucinto estudio, vuelvo a mi sugerencia an- 
terior: la negación de la negatividad interna a la conciencia de sí 
¿no es secretamente pariente de la negación del carácter primordial 
de la relación con lo extraño en la constitución egológica de la con- 
ciencia de sí? La pregunta sigue abierta?!. 


21. Los lectores familiarizados con la obra de Husserl habrán observado la proxi- 
midad entre mis análisis y los del excelente y erudito intérprete de Husserl, Rudolf 
Bernet, de quien se puede leer «Einleitung», en Texte zur Phánomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins (1993-1917), Husserliana X, Felix Meiner, Hamburg, 1985, pp. XI- 
LXXVII; así como «Die ungegenwártige Gegenwart, Anwesenheit und Abwesenheit in 
Husserls Analysis des Zeitbewusstseins» [El presente no presente, presencia y ausencia 
en el análisis husserliano de la conciencia del tiempo], en Phánomenologische Fors- 
chungen, ed. por E. W. Orth, Karl Alber, Freiburg, Miinchen, 1983, pp. 16-57; y «La 
presencia del pasado en el análisis husserliano de la conciencia del tiempo»: Revue de 
métaphysique et de morale, 19/2 (1983), pp. 178-198. Pese a la violencia asumida en la 
interpretación, es plausible la tesis de R. Bernet, según la cual lo no-dicho del pensa- 
miento husserliano residiría en su vasallaje desapercibido a la «metafísica de la presen- 
cia» que Heidegger ve reinar sobre la filosofía occidental bajo el estandarte del olvido 
del ser; sin embargo, no debería cerrar el camino a una rectificación de la fenomeno- 
logía husserliana en su propio campo del análisis eidético. En particular, no exige el 
abandono de la referencia de la experiencia temporal al presente. Sin la marca del 
ahora, ¿cómo podría decirse que algo comienza o termina? Basta con no confundir el 
presente vivo con el instante puntual del tiempo objetivo: la reducción del tiempo 
objetivo protege de esta confusión; sin presente, no hay ni antes, ni después, ni distan- 
cia ni profundidad temporal. Es en el presente vivo, como había percibido Agustín, 
donde actúa la distentio animi. Lejos de conducir a suprimir los contrastes y las tensio- 
nes internas al tiempo, la evocación de un presente eterno serviría más bien de contras- 
te y así de revelador al desgarro del que habla R. Bernet («La presencia del pasado...», 
art. cit., p. 179). En último término, el cambio por el que la fenomenología de la dife- 
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Con esta perplejidad, abandonamos la lectura de las Legons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps para 
dirigirnos hacia la problemática que es aquí la nuestra, la de la 
relación entre memoria individual y memoria colectiva? De un 
salto, nos dirigimos a la otra vertiente de la fenomenología, el 
momento crucial de la teoría de la conciencia trascendental y de la 
intersubjetividad. Es el momento de la quinta Méditation cartésien- 
ne, cuando Husserl intenta pasar del ego solitario a otro capaz de 
convertirse a su vez en un nosotros”, 

Las Legons pour une phénoménologie... no permitían anticipar 
el camino a cuyo término la experiencia temporal podría convertir- 


rencia ocuparía el mismo campo que la filosofía de la presencia idéntica a sí misma, 
suscita sus propias dificultades. Siguen siendo posibles otras interpretaciones distintas 
de las inspiradas en Heidegger: ¿No ha dado Husserl nueva vida a las presuposiciones 
de la filosofía fichteana de la identidad, sin que sea necesario vincular esta forma de 
pensamiento al presunto filo único de la metafísica de la presencia? Podemos pregun- 
tarnos con Emmanuel Levinas, desde su gran texto Le Temps et l'Autre (PUF, Paris, 
1983), si la negación primera no es de orden fundamentalmente ético, y si no es el 
desconocimiento de la alteridad originaria del otro el que ciega todas las formas de 
alteridad consideradas de una en una. Pero también se puede presuponer que no existe 
una única razón para las múltiples formas de la ceguera para lo negativo, sino sólo una 
«semejanza de familia», inaccesible a la unificación sistemática, la cual, paradójicamen- 
te, señalaría el triunfo de la identidad en nombre mismo de la diferencia. En The 
Hospitality of Presence. Problems of Otherness in Husserl's Phenomenology, Almqyvist 
8z Wicksell, Stockholm, 1998, O. Birnbaum explora con éxito los recursos de este 
semejanza de familia entre todas las figuras de la negatividad en la obra de Husserl. La 
semejanza de familia más notable a este respecto sería entre dos negaciones, la de la 
ausencia íntima en el tiempo y la de la ausencia de lo extraño en la egología —-lo 
extraño, esa figura sin la cual no podría tener inicio ninguna egología—. De R. Bernet 
también, puede verse a este respecto «L'Autre du temps», en Emmanuel Levinas, Posi- 
tivité et Transcendence, bajo la dirección de J.-L. Marion, PUF, Paris, 2000, pp. 143- 
163. Quedaría por considerar el volumen XXIII de las Husserliana, Vorstellung, Bild, 
Phantasie, cit., así como la distinción entre el recuerdo como objeto intencional y la 
memoria como aprehensión del tiempo; la presente discusión se refiere únicamente a 
ésta última. 

22. Tiempo y narración II, cit., privilegia otra problemática, la de la intuitividad 
de la conciencia del tiempo frente a su invisibilidad, tal como parece exigir la estética 
trascendental según Kant. 

23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortráge, editadas 
y prologadas por S. Strasser, Husserliana 1, Nijhoff, Den Haag, 1963. La primera 
traducción en francés se debe a G. Peiffer y E. Levinas (Armand Colin, Paris, 1931; 
Vrin, Paris, 1947). Yo realicé un análisis de las Méditations cartésiennes en su conjunto 
y de la quinta Méditation cartésienne separadamente en Á Pécole de la phénoménolo- 
gie, Vrin, Paris, 1986 [trad. cast. de Mario A. Presas, Meditaciones cartesianas, Tecnos, 
Madrid, 1986]. 
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se en una experiencia compartida. La fenomenología, en este esta- 
dio, compartía aún con el «psicologismo», al que, sin embargo, 
combatía en cuanto objetivación del campo psíquico, la problemá- 
tica de la ciencia de la conciencia solitaria. Ahora se plantea la 
cuestión de saber si la extensión del idealismo trascendental a 
la intersubjetividad permite abrir el camino a la fenomenología de 
la memoria común. En efecto, el último párrafo de la conocida 
quinta Méditation propone el tema de la «comunitarización» [Ver- 
gemeinschaftung] de la experiencia en todos sus niveles de significa- 
ción, desde los cimientos de la puesta en común de la naturaleza 
física (S 55) hasta la conocida constitución de «comunidades inter- 
subjetivas superiores» (llamadas también «personalidades de orden 
superior» [$ 58]), constitución surgida de un proceso de «comuni- 
tarización social». Es cierto que no se encuentra el término de 
memoria común en este contexto ampliado de la fenomenología 
trascendental, pero estaría en perfecta sintonía con el concepto de 
«mundos culturales», entendido en el sentido de «concretos mun- 
dos de la vida en los que viven, pasiva o activamente, comunidades 
relativa o absolutamente separadas» (ibid.). 

Hay que valorar el precio que se debe pagar por semejante 
ampliación de la fenomenología al campo de la vida compartida. 
En primer lugar, ha habido que radicalizar el idealismo trascenden- 
tal hasta el punto en que el solipsismo es asumido como una obje- 
ción legítima; la «reducción de la experiencia trascendental a la 
esfera propia» ($ 44) representa, a este respecto, el punto extremo 
de interiorización de la experiencia. La experiencia temporal, aun- 
que descrita cuarenta años antes, es asignada virtualmente a esta 
esfera propia. Su carácter de flujo y de horizonte infinitamente 
abierto es subrayado incluso explícitamente desde el título del pá- 
rrafo 46, «La especificidad como esfera de las actualidades y poten- 
cialidades del flujo de las vivencias». Este paso obligado por la 
esfera propia es esencial para la interpretación de lo que sigue: la 
constitución del otro como extraño no señalará el debilitamiento, 
sino más bien el refuerzo del trascendentalismo husserliano que 
culmina en una egología. En efecto, es «en» la esfera propia donde 
se constituye la experiencia del otro como extraño, al precio de las 
paradojas que ya expuse en otro lugar?*. Se disputa una verdadera 
competición entre dos lecturas del fenómeno que Husserl designa 
con el término de Paarung (apareamiento, S 51). Por un lado, el 


24. Cf. P. Ricoeur, «La cinquieme Méditation cartésienne», ibid., pp. 197-225. 
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otro es constituido ciertamente como extranjero, es decir, como 
no-yo; pero es «en» mí donde es constituido. Se propone un equi- 
librio inestable entre estas dos lecturas mediante el recurso al con- 
cepto de la «apresentación», considerado como una modalidad sin 
igual de analogía”. A este respecto, se puede decir que la reducción 
a la esfera propia y la teoría de la apercepción analógica que le 
sigue constituyen los dos puntos de anclaje obligados para una 
fenomenología posterior de la «comunitarización» de la experien- 
cia esbozada al final de la quina Meditación cartesiana. Esfera pro- 
pia, apareamiento, comunitarización, forman así una cadena con- 
ceptual sin ruptura, que conduce al umbral de lo que se podría 
llamar una sociología fenomenológica, que me he arriesgado a 
emparejar con los conceptos clave que Max Weber colocó a la 
cabeza de la gran obra Economía y sociedad como una sociología 
comprensiva-explicativa. 

No me demoraré más en las dificultades de principio inheren- 
tes a la unión del idealismo trascendental y de la teoría de la inter- 
subjetividad. Quisiera más bien plantear una cuestión que conside- 
ro previa: para llegar a la noción de experiencia común, ¿se debe 
comenzar por la idea de lo propio, pasar por la experiencia del 
otro y, finalmente, proceder a una tercera operación, llamada de 
comunitarización de la experiencia subjetiva? ¿Es realmente irre- 
versible este encadenamiento? ¿No es la presuposición especulativa 
del idealismo trascendental la que impone esta irreversibilidad, más 
que la coerción propia de la descripción fenomenológica? Pero ¿es 
concebible y factible la fenomenología pura, es decir, sin presupo- 
sición? Quedo perplejo. No olvido la distinción y, hay que confe- 
sarlo, el salto al que se ve obligado Hegel en el momento de pasar 
de la teoría del espíritu subjetivo a la del espíritu objetivo en la 
Enciclopedia y, ya en el corazón de la Fenomenología del espíritu, 
al comienzo del capítulo «Geist» (capítulo 6). Hay un momento en 
el que hay que pasar del yo al nosotros. Pero ¿no es original este 
momento, al modo de un nuevo punto de partida? 


Sea lo que fuere de estas dificultades, si se permanece en la pers- 
pectiva de la quinta Meditación cartesiana, el concepto sociológico 
de conciencia colectiva no puede resultar más que un proceso secun- 
dario de objetivación de los intercambios intersubjetivos. Es suficien- 


25. Se habla así de «apercepción» analógica. Centenares de páginas se escriben 
sobre esta rara apercepción analógica en los manuscritos, largo tiempo inéditos, consa- 
grados a la intersubjetividad y publicados por Iso Kern. 
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te, pues, que olvidemos el proceso de constitución que dio origen a 
estas entidades para que las tratemos, a su vez, como sujetos de inhe- 
rencia para predicados semejantes a los que atribuimos en primer 
lugar a la conciencia individual. Se puede extender, pues, a estos 
productos de la objetivación de los intercambios intersubjetivos el 
carácter analógico que Husserl atribuye a cualquier alter ego respec- 
to al ego propio. Gracias a esta traslación analógica, estamos autori- 
zados a emplear la primera persona en la forma plural y a atribuir a 
un nosotros —cualquiera que sea su titular— todas las prerrogativas 
de la memoria: su carácter de mía, continuidad, polaridad pasado- 
futuro. En esta hipótesis que traslada a la intersubjetividad todo el 
peso de la constitución de las entidades colectivas, lo importante es 
no olvidar nunca que sólo por analogía, y con relación a la concien- 
cia individual y a su memoria, se considera a la memoria colectiva 
como una selección de huellas dejadas por los acontecimientos que 
afectaron al curso de la historia de los grupos concernidos, y se le 
reconoce el poder de escenificar estos recuerdos comunes con oca- 
sión de fiestas, de ritos, de celebraciones públicas. Nada prohíbe, una 
vez reconocida la traslación analógica, considerar a estas comunida- 
des intersubjetivas superiores como el sujeto de inherencia de sus 
recuerdos, hablar de su temporalidad o de su historicidad, en una 
palabra, extender analógicamente la posesión privada de los recuer- 
dos a la idea de la posesión por parte de nosotros de nuestros recuer- 
dos colectivos. Esto basta para dar a la historia escrita un punto de 
apoyo en la existencia fenomenológica de los grupos. Para el feno- 
menólogo, la historia de las «mentalidades», de las «culturas», no 
pide menos, pero tampoco más. 


II. LA MIRADA EXTERIOR: MAURICE HALBWACHS 


El pensamiento de Maurice Halbwachs?f se beneficia, varios dece- 
nios después de la publicación de La Mémotire collective, de una 
repercusión inesperada”. Este tipo de entronización no puede de- 


26. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Paris, 1950 (publicado por 
la señora Jeanne Alexandre, nacida Halbwachs); citaremos por la edición crítica de 
Gérard Namer en la que colaboró Maria Jaisson, Albin Michel, Paris, 1997). 

27. Cf. Patrick H. Hutton, «Maurice Halbwachs as historian of collective me- 
mory», en History as an Art of Memory, University of Vermont, 1993, pp. 73 s. El autor 
coloca a Halbwachs en un lugar de honor en una secuencia que, además de a Words- 
worth y Freud, comprende a Philippe y Michel Foucault. Por su parte, Mary Douglas 
es la autora de una importante introducción a la traducción inglesa de La Mémoire 


157 


DE LA MEMORIA Y DE LA REMINISCENCIA 


jarnos indiferentes, en la medida en que la historia no puede pre- 
tender apoyar, corregir, criticar, incluso incluir la memoria más 
que bajo la forma de la memoria colectiva. Esta constituye la con- 
trapartida apropiada de la historia. 

Se debe a Maurice Halbwachs la audaz decisión de pensamien- 
to que consiste en atribuir la memoria directamente a una entidad 
colectiva que él llama grupo o sociedad. Ya antes de la Mémoire 
collective había labrado el concepto de «marcos sociales de la me- 
moria?*. Lo hizo únicamente como sociólogo, y siguiendo las hue- 
llas de Émile Durkheim, que designaba la memoria en tercera per- 
sona y le asignaba estructuras accesibles a la observación objetiva. 
El paso dado en La Mémotire collective consiste en no implicar la 
referencia a la memoria colectiva en el trabajo mismo de la memo- 
ria personal cuando recuerda sus recuerdos. El capítulo 2, titulado 
«Memoria individual y memoria colectiva», está escrito, de princi- 
pio a fin, en la primera persona del singular, en un estilo casi 
autobiográfico. El texto dice fundamentalmente esto: para acordar- 
se, necesitamos de los otros. Pero añade: no sólo la clase de memo- 
ria como la nuestra no puede, en absoluto, ser derivada de ésta, 
sino que el orden de derivación es inverso. Nuestra lectura crítica 
tiene como objetivo poner a prueba esta consecuencia extrema. 
Pero hay que decir, en primer lugar, que la memoria individual 
toma posesión de sí misma precisamente a partir del análisis sutil de 
la experiencia individual y sobre la base de la enseñanza recibida de 
los otros. Teniendo en cuenta la estrategia escogida, no es sorpren- 
dente que la llamada al testimonio de los otros constituya el tema 


collective («Introduction: Maurice Halbwachs [1877-1941]», en M. Halbwachs, The 
Collective Memory, Harper and Row, New York, 1980), en la que relaciona la contri- 
bución de Maurice Halbwachs con la de Edward Evans-Pritchard. Su propio estudio, 
How Institutions Think (Siracusa, Syracuse University Press, 1986), encuentra apoyo 
en Maurice Halbwachs para su trabajo sobre la «amnesia estructural», sobre la que 
volveremos en el capítulo sobre el olvido. Por otra parte, son numerosos los historiado- 
res franceses que reconocen en la obra de Maurice Halbwachs algo más que un apén- 
dice a la sociología de Émile Durkheim, a saber, una verdadera introducción al cotejo 
entre memoria colectiva e historia. A este respecto, nos limitaremos, en este capítulo, al 
examen del capítulo 2, «Memoria individual y memoria colectiva», de La Mémoire 
collective, cit., pp. 51-96. Dejaremos de lado, para una discusión enmarcada en la filo- 
sofía crítica de la historia, el capítulo clave titulado «Memoria colectiva y memoria 
histórica» (pp. 97-142). La distinción entre memoria colectiva y memoria histórica reci- 
birá entonces el mismo valor que la distinción que sólo nos interesa en esta fase de 
nuestro argumento, la que existe entre memoria individual y memoria colectiva. 

28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Alcan, Paris, 1925; reed., 
Albin Michel, 1994. 
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inicial. Atravesamos la memoria de los otros, esencialmente, en el 
camino de la rememoración y del reconocimiento, esos dos fenó- 
menos mnemónicos principales de nuestra tipología del recuerdo. 
En este contexto, no se considera el testimonio en cuanto proferido 
por alguien con vistas a ser recogido por otro, sino como recibido 
por mí de otro en cuanto información sobre el pasado. En este 
aspecto, los primeros recuerdos encontrados en el camino son los 
recuerdos compartidos, los recuerdos comunes (los que Casey colo- 
ca bajo el título «Reminiscing»). Nos permiten afirmar «que, en 
realidad, no estamos nunca solos»; de este modo, se descarta de 
entrada, incluso como hipótesis de pensamiento, la tesis del solip- 
sismo. Los más notables de entre estos recuerdos son los de lugares 
visitados en común. Ofrecen la ocasión privilegiada de situarse en 
pensamiento en tal o cual grupo. Del rol del testimonio de los otros 
en la rememoración del recuerdo se pasa así gradualmente a los de 
los recuerdos que tenemos en cuanto miembros de un grupo; exi- 
gen de nosotros un desplazamiento de punto de vista del que somos 
eminentemente capaces. Accedemos así a acontecimientos recons- 
truidos para nosotros por otros distintos de nosotros. Por tanto, los 
otros se definen por su lugar en un conjunto. La clase de escuela es, 
a este respecto, un lugar privilegiado de desplazamiento de puntos 
de vista de la memoria. De modo general, todo grupo asigna luga- 
res. De éstos precisamente uno guarda o hace memoria. Un poco 
antes vimos que los recuerdos de viaje eran fuentes de desplaza- 
miento “con””. 

El ensayo entra en su fase crítica enfrentándose a la tesis que se 
puede llamar “psicologizante”, representada en la época por Charles 
Blondel, según la cual la memoria individual sería una condición 
necesaria y suficiente de la rememoración y del reconocimiento del 
recuerdo. En un segundo plano aparece la sombra de Bergson y, en 
el entorno, la competencia con los historiadores por la preeminen- 
cia en el campo de las ciencias humanas en plena expansión. Por 
tanto, la lucha se entabla en el mismo campo del fenómeno mnemó- 
nico central. Argumento negativo: cuando ya no formamos parte del 
grupo en cuya memoria se conservaba tal recuerdo, nuestra propia 
memoria se debilita por falta de apoyos exteriores. Argumento posi- 
tivo: «Para acordarse, uno debe colocarse en el punto de vista de uno 
O varios grupos y situarse en una o varias corrientes de pensamien- 


29. Tendremos la ocasión de evocar, un poco más tarde, el vínculo que Halbwachs 
establece entre memoria y espacio. Es el título de uno de los capítulos de La Mémoire 
collective: «La memoria colectiva y el espacio» (cit., pp. 193-236). 
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to» (La Mémotre collective, p. 63)*. Con otras palabras, uno no re- 
cuerda solo. Halbwachs ataca aquí de frente la tesis sensualista del 
origen del recuerdo en una intuición sensible conservada tal cual y 
recordada en lo idéntico. Semejante recuerdo es no sólo imposible 
de encontrar sino también inconcebible. Los recuerdos de infancia 
constituyen, a este respecto, una excelente referencia. Transcurren 
en lugares marcados socialmente: el jardín, la casa, el sótano, etc., 
lugares todos muy gratos para Bachelard: «La imagen se desplaza en 
el marco de la familia, porque, desde el principio, siempre estuvo en 
ella y nunca salió de ella (op. cit., p. 69). Y también: «En el mundo 
del niño, siempre hay seres humanos, influencias benéficas o malig- 
nas» (op. cit., p. 73). Por eso, se comprende que la noción de marco 
social deje de ser una noción simplemente objetiva, para convertirse 
en una dimensión inherente al trabajo de rememoración. En este 
sentido, los recuerdos de adulto no difieren de los de infancia. Nos 
hacen viajar de grupo en grupo, de ambiente en ambiente, tanto es- 
paciales como temporales. Reconocer a un amigo en un retrato es 
situarse de nuevo en los ambientes en los que lo vimos. Lo que se 
revela imposible de encontrar e inconcebible es la idea de una «suce- 
sión interna» en la que intervendría sólo una «unión interna, o sub- 
jetiva» (op. cit., pp. 82-83) cualquiera, para explicar la reaparición 
del recuerdo; en una palabra, es a la cohesión del recuerdo, tan del 
gusto de Dilthey (al que Halbwachs no parece haber conocido) a la 
que hay que renunciar y, por tanto, a la idea de que «lo que funda- 
mentaría la coherencia de los recuerdos es la unidad interna de la 
conciencia» (op. cit., p. 83). Que nosotros creamos observar en no- 
sotros mismos tal cosa, es cierto; «pero aquí somos víctimas de una 
ilusión bastante natural» (ibid.). Se explica por el carácter insensible 
de la influencia del medio social. Tendremos ocasión de evocar, en 
el capítulo sobre el olvido, esta amnesia de la acción social. No quie- 
re decir, observa Halbwachs, que, cuando las influencias rivales se 
enfrentan en nosotros, no nos demos cuenta de ellas. Sino que, in- 
cluso entonces, la originalidad de las impresiones o de los pensa- 
mientos que sentimos no se explica por nuestra espontaneidad natu- 
ral, sino «por la coincidencia en nosotros de corrientes que poseen 
una realidad objetiva fuera de nosotros». 

El punto fuerte del capítulo consiste, pues, en la denuncia de 
una atribución ilusoria del recuerdo a nosotros mismos, cuando 
pretendemos ser sus poseedores originarios. 

Pero ¿no supera aquí Halbwachs una línea invisible, la que se- 


30. Se puede subrayar la insistencia de las nociones de lugar y de desplazamiento. 
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para la tesis «uno no recuerda nunca solo» de la otra que afirma 
«no somos un sujeto auténtico de atribución de recuerdos»? El acto 
mismo de «situarse de nuevo» en un grupo y de «desplazarse» de 
grupo en grupo y, más generalmente, de adoptar el «punto de 
vista» del grupo, ¿no supone una espontaneidad capaz de sucederse 
a sí misma? En otro caso, la sociedad carecería de actores sociales”?, 
Si, en último análisis, la idea de la espontaneidad de un sujeto 
individual de rememoración puede denunciarse como una ilusión, 
es porque «nuestras percepciones del mundo exterior se suceden 
según el orden mismo de sucesión de los hechos y fenómenos ma- 
teriales. Es el orden de la naturaleza el que penetra entonces en 
nuestro espíritu y regula el curso de sus estados. ¿Cómo sería de 
otro modo si nuestras representaciones no son más que reflejos de 
las cosas? “Un reflejo no se explica por otro reflejo anterior sino 
por la cosa que él reproduce en el instante mismo”» (op. cit., p. 85). 
Por tanto, no hay más que dos principios de encadenamiento: el de 
los «hechos y fenómenos materiales» y el de la memoria colectiva. 
Ahora bien, el primero sólo se refleja en la conciencia en el presen- 
te: «La intuición sensible es siempre en el presente» (op. cit., p. 84). 
De ello se deriva, del lado de la conciencia, que únicamente «las 
divisiones mismas que presentaba la realidad» (op. cit., p. 85) rigen 
el orden de lo sensible sin que se pueda invocar cualquier «atrac- 
ción espontánea y mutua entre los estados de conciencia así relacio- 
nados» (ibid.). En una palabra, «un reflejo no se explica por otro 
reflejo anterior sino por la cosa que él reproduce en el instante 
mismo» (ibid.). Por tanto, hay que volverse del lado de las repre- 
sentaciones colectivas para explicar las lógicas de coherencia que 
rigen la percepción del mundo. Encontramos, de modo inesperado, 
un argumento kantiano orientado en provecho de las estructuras de 
la sociedad. Y volvemos al uso antiguo de la noción de marco: en 
los marcos del pensamiento colectivo encontramos los medios para 
evocar la serie y el encadenamiento de los objetos. Sólo el pensa- 
miento colectivo es capaz de esta operación. 

Queda por explicar cómo el sentimiento de la unidad del yo 


31. Los historiadores que consultaremos en la segunda parte sobre el punto de la 
constitución del vínculo social devolverán a los actores sociales esta iniciativa, sea en 
situaciones de justificación o de contestación en el transcurso de la vida en «ciudades» 
múltiples. Pero Halbwachs hace caso omiso de la objeción que él mismo suscita, según 
la cual los movimientos de situarse, de volver a situarse, de desplazarse son movimien- 
tos espontáneos que conocemos, que podemos hacer. Paradójicamente, la réplica que 
Halbwachs opone a la teoría sensualista de la memoria descansa en un acuerdo profun- 
do con ella sobre el estatuto de la impresión originaria, de la intuición sensible. 
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deriva de este pensamiento colectivo. Por medio de la conciencia 
sabemos en cada momento que pertenecemos a la vez a diversos 
medios; pero esta conciencia sólo existe en el presente. La única 
concesión que se permite el autor es la de dotar a cada conciencia 
del poder de situarse en el punto de vista del grupo y, más aún, de 
pasar de un grupo a otro. Pero la concesión es retirada enseguida: 
esta última atribución es también una ilusión que proviene de la 
adaptación a la presión social; ésta nos hace creer que somos los 
autores de nuestras creencias: «De este modo, la mayoría de las in- 
fluencias sociales a las que obedecemos las más de las veces pasan 
desapercibidas» (op. cit., p. 90). Esta falta de percepción es la prin- 
cipal fuente de ilusión. Cuando las influencias sociales se oponen y 
no se percibe esta misma oposición, nos figuramos que nuestro acto 
es independiente de todas estas influencias, ya que no depende en 
exclusiva de ninguna: «No percibimos que proviene en realidad de 
su conjunto, y que está dominado siempre por la ley de causalidad» 
(op. cit., p. 98). 

¿Es ésta la última palabra de este estudio, por otra parte exce- 
lente, que, para terminar, se enquista en un dogmatismo sorpren- 
dente? No lo creo. El punto de partida de cualquier análisis no 
puede invalidarse por su conclusión: es en el acto personal de la 
rememoración donde inicialmente se buscó y se encontró la marca 
de lo social. Pero este acto de rememoración es siempre nuestro. 
Creerlo, atestiguarlo, no puede ser denunciado como una ilusión 
radical. El mismo Halbwachs cree que puede situarse en el punto 
de vista del vínculo social, cuando lo critica y lo discute. En reali- 
dad, se encuentran en el propio texto de Halbwachs los recursos 
para volver esta crítica contra él. Se trata del uso cuasi leibniziano 
de la idea de punto de vista, de perspectiva: «Por lo demás, dice el 
autor, si la memoria colectiva saca su fuerza y su duración de tener 
como soporte un conjunto de hombres, son, sin embargo, indivi- 
duos los que se acuerdan en cuanto miembros del grupo. Diríamos 
de buen grado que cada memoria individual es un punto de vista 
sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia según el 
lugar que yo ocupo y que este lugar mismo cambia según las rela- 
ciones que mantengo con otros medios» (op. cit., pp. 94-95). Es el 
propio uso que Halbwachs hace de las nociones de lugar y de 
cambio de lugar el que fracasa en el uso cuasi kantiano de marco 
que se impone de modo unilateral a cada conciencia??. 


32. Lo que, en definitiva, debilita la posición de Maurice Halbwachs es su recurso a 
la teoría sensualista de la intuición sensible. Semejante recurso se hará más difícil después 
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III. TRES SUJETOS DE ATRIBUCIÓN DEL RECUERDO: 
YO, LOS COLECTIVOS, LOS ALLEGADOS 


Las dos series de discusión que preceden sugieren la misma conclu- 
sión negativa: ni la sociología de la memoria colectiva ni la feno- 
menología de la memoria individual logran derivar, de la posición 
fuerte que poseen, la legitimidad aparente de la tesis adversa: por 
un lado, cohesión de los estados de conciencia del yo individual, y 
por otro, capacidad de las entidades colectivas para conservar y 
recordar los recuerdos comunes. Más aún, los intentos de deriva- 
ción no son simétricos; por eso, no existen aparentemente zonas de 
intersección entre la derivación fenomenológica de la memoria co- 
lectiva y la derivación sociológica de la memoria individual. 

Propongo, al término de esta investigación sobre la aporía prin- 
cipal de la problemática de la memoria, explorar los recursos de 
complementariedad que ocultan los dos enfoques antagonistas, re- 
cursos enmascarados, por un lado, por el prejuicio idealista de la 
fenomenología husserliana (al menos, en la parte publicada de 
la obra) y, por otro, por el prejuicio positivista de la sociología en 
la gloria de su juventud. Intentaré, en primer lugar, identificar el 
campo relativo al lenguaje en el que los dos discursos pueden ser 
colocados en posición de intersección. 

El lenguaje ordinario, reelaborado con la ayuda de los instru- 
mentos de la semántica y de la pragmática del discurso, ofrece aquí 
una ayuda preciosa, con la noción de atribución a alguien de las 
operaciones psíquicas. Entre los rasgos que observamos al comien- 
zo de nuestros análisis, figura el empleo, en el plano gramatical, de 
posesivos como «mi», «el mío» y toda la serie, tanto en singular 
como en plural. En este aspecto, la aserción de esta posesión como 
propia del recuerdo constituye en la práctica lingúística un modelo 
de posesión privada para todos los fenómenos psíquicos. El texto 
de las Confesiones está sembrado de estos indicadores de apropia- 
ción fomentados por la retórica de la confesión. Fue John Locke el 


del giro lingiiístico y, más aún, del pragmático dado por la epistemología de la historia. 
Pero este doble cambio puede darse también en el plano de la memoria. Acordarse, diji- 
mos, es hacer algo; es declarar que vimos, hicimos, adquirimos esto o aquello. Y este 
“hacer memoria” se inscribe en una red de exploración práctica del mundo, de iniciativa 
corporal y mental que hacen de nosotros sujetos actuantes. Por tanto, el recuerdo vuelve 
en un presente más rico que el de la intuición sensible, en un presente de iniciativa. El 
capítulo anterior, consagrado al ejercicio de la memoria, autoriza una nueva lectura de 
los fenómenos mnemónicos desde un punto de vista pragmático, antes de que la propia 
operación histórica sea puesta de nuevo en el campo de la teoría de la acción. 
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que, gracias a la flexibilidad de la lengua inglesa, comenzó a teori- 
zar sobre esta operación introduciendo la expresión appropriate así 
como una serie de juegos semánticos en torno al término own 
tomado en su forma pronominal o verbal. Locke observa a este 
propósito que el lenguaje jurídico introduce, gracias a su carácter 
forensic, cierta distancia entre la propiedad apropiada y el posee- 
dor. Pero esta expresión puede asociarse a una pluralidad de posee- 
dores (my own self, etc.) e incluso al self nominalizado: the self. 
Además, a la expresión appropriate se unen las expresiones impute, 
accountable (imputar a uno, ser responsable de o imputar a otro). 
En realidad, la teoría jurídica de la ascription se edificó sobre esta 
base, que contribuye a la elucidación de los conceptos de imputa- 
ción y de responsabilidad**, Pero el uso del término «apropiación» 
en un contexto jurídico no debe limitar su amplitud semántica. 
Intenté en Sí mismo como otro restituir a la apropiación una parte 
de esta capacidad comprensiva al hablar de la relación entre la 
acción y su agente?**, Propongo aquí proseguir esta apertura exten- 
diéndola al recuerdo, tanto en la forma pasiva de la presencia en la 
mente del recuerdo, como en la activa de la búsqueda del recuerdo. 
Son estas operaciones, en el sentido amplio del término, que inclu- 
ye pathos y praxis, las que son objeto de una atribución, de una 
asunción de responsabilidad, de una apropiación, en una palabra 
de una adscripción. Es posible extender la idea de apropiación de la 
teoría de la acción a la de la memoria gracias a la tesis general que 
se apoya en la totalidad del campo psíquico; encontré esta inspira- 
ción en la obra de P. F. Strawson Les individus?*?. Entre las tesis que 
desarrolla P. F. Strawson sobre las relaciones generales entre predi- 
cados prácticos en particular y predicados psíquicos en general, 
existe uno que nos concierne directamente: es propio de estos pre- 


33. H.L. Hart, « The ascription of responsability and rights»: Proceedings of the 
Aristotelian Society, 49 (1948), pp. 171-194. El sustantivo ascription y el verbo to 
ascribe se construyeron a mitad de camino entre «describir» y «prescribir» para desig- 
nar específicamente la atribución de algo a alguien. 

34. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, cit., cuarto estudio. 

35. P.F, Strawson, Individuals, Methuen, London, 1959; trad. fr., Les Individus, 
Seuil, Paris, 1973 [trad. cast. de Alfonso García Suárez y Luis M. Valdés Villanueva, 
Individuos: ensayo de metafísica descriptiva, Taurus, Madrid, 1987]. Yo examino la 
tesis general en el primer estudio de Sí mismo como otro, cit., pp. 1-17, en el marco de 
una teoría general de la «referencia identificadora» (¿en qué se reconoce que un indivi- 
duo no es otro?). La aplico y preciso en el plano de la teoría de la acción en el cuarto 
estudio, «Las aporías de la adscripción» (ibid., pp. 84 s.). Retomo este análisis para 
aplicarlo a los fenómenos mnemónicos. 
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dicados, puesto que son atribuibles a sí mismo, poder ser atribuidos 
a otro distinto de sí. Esta movilidad de la atribución implica tres 
proposiciones distintas: 1) que la atribución pueda suspenderse o 
realizarse, 2) que estos predicados conserven el mismo sentido en 
las dos situaciones de atribución distintas, 3) que esta atribución 
múltiple preserve la disimetría entre adscripción a sí mismo y ads- 
cripción al otro (self-ascribable/other-ascribable). 

Según la primera presuposición, la atribución compensa, de 
alguna forma, la operación inversa, que consiste en dejar en sus- 
penso la atribución a alguien, con la sola finalidad de proporcionar 
un tenor descriptivo estable a los predicados psíquicos colocados 
así en reserva de atribución. Esto hicimos, sin decirlo, al conside- 
rar, en los dos capítulos anteriores, el recuerdo como cierta clase de 
imagen, y la rememoración como una empresa de búsqueda coro- 
nada o no por el reconocimiento. Platón, al hablar de la eikón, no 
se pregunta sobre quién se acuerda. Aristóteles, al investigar sobre 
la operación de la rememoración, no se pregunta por el realizador 
de la búsqueda. La abstención en la atribución guía nuestra propia 
investigación fenomenológica, que se refiere a las relaciones entre 
rememoración, memorización y conmemoración. La memoria es, a 
este respecto, a la vez un caso particular y un caso singular. Un caso 
particular, puesto que los casos mnemónicos son fenómenos psí- 
quicos entre los demás: se habla de ellos como de afecciones y de 
acciones; por esta razón se atribuyen a cualquiera, a cada uno, y su 
sentido puede ser comprendido al margen de cualquier atribución 
explícita. En esta forma, también ellos entran en el thesaurus de las 
significaciones psíquicas exploradas por la literatura, ya en la terce- 
ra persona (él/ella) de la novela, ya en la primera de la autobiogra- 
fía («mucho tiempo he estado acostándome temprano»), incluso en 
la segunda persona de la súplica o de la invocación («Señor, acuér- 
date de nosotros»). La misma suspensión de atribución constituye 
la condición de la atribución de los fenómenos psíquicos a persona- 
jes de ficción. Esta aptitud de los predicados psíquicos a ser com- 
prendidos en sí mismos en la suspensión de cualquier atribución ex- 
plícita, constituye lo que se puede llamar lo «psíquico», en inglés 
Mind: lo psíquico, lo Mind, es el repertorio de los predicados psí- 
quicos disponibles en una cultura dada*, Dicho esto, el caso de los 


36. Puse a prueba esta teoría de la atribución en mi discusión con Jean-Pierre 
Changeux, Ce qui nous fait penser. La nature et la régle, Odile Jacob, Paris, 1998, pp. 
141-150 [trad. cast. de María del Mar Duró, Lo que nos hace pensar: la naturaleza y la 
regla, Península, Barcelona, 1999]. 
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fenómenos mnemónicos es singular por más de una razón. En pri- 
mer lugar, la atribución se adhiere tan estrechamente a la afección 
constitutiva de la presencia del recuerdo y a la acción de la mente 
para encontrarlo que la suspensión de la atribución parece muy 
abstracta. La forma pronominal de los verbos de memoria demues- 
tra esta adherencia que hace que acordarse de algo sea acordarse de 
sí. Por eso, la distanciación íntima, marcada por la diferencia entre 
el verbo «recordar» y el sustantivo «recuerdo» (un recuerdo, recuer- 
dos) puede quedar desapercibida hasta el punto de no ser notada. 
Esta adherencia de la atribución a la identificación y a la designa- 
ción de los fenómenos mnemónicos explica, sin duda, la facilidad 
con que los pensadores de la tradición de la memoria interior pu- 
dieron asignar directamente la memoria a la esfera del sí?”. En este 
sentido, se puede caracterizar la escuela de la mirada interior por 
una negación de la distanciación gracias a la cual se puede distin- 
guir, en la terminología de Husserl, el noema, el «qué» recordado, 
de la noesis, el acto de acordarse, reflexivo en su «quién». De esta 
forma, la posesión privada, el carácter de “mía”, pudo designarse 
como el primer rasgo distintivo de la memoria personal. Esta adhe- 
rencia tenaz del «quién» al «qué» es lo que hace particularmente 
difícil la traslación del recuerdo de una conciencia a otra3*, Sin 
embargo, es la suspensión de la atribución la que hace posible el 
fenómeno de atribución múltiple que constituye la segunda presu- 
posición subrayada por P. F. Strawson: si un fenómeno es self- 
ascribable, debe ser también other-ascribable. Es así como nos ex- 
presamos en el lenguaje ordinario y en un nivel reflexivo más 
avanzado. De este modo, la atribución al otro aparece no sobreaña- 
dida, sino coextensiva a la atribución a sí. No se puede hacer lo 
primero sin hacer lo segundo. Lo que Husserl llama Paarung, «apa- 
reamiento», que actúa en la percepción del otro, es la operación 
silenciosa que, en el plano antepredicativo, hace posible lo que la 
semántica lingúística llama other-ascribable, atribuible al otro. Lo 
que en otros contextos se llama Einfúhlung, esa especie de imagina- 


37. La concepción propuesta aquí de la atribución a sí mismo de los actos de 
memoria encuentra un refuerzo precioso en el análisis del acto de lenguaje consistente 
en la autodesignación del testigo: éste garantiza con su propio compromiso en el acto 
de declarar (cf. más adelante, segunda parte, cap. 1). 

38. Esta imposición de la atribución en el caso de la memoria explica el desplaza- 
miento en Husserl del vocabulario de la intencionalidad que, de intencionalidad ad 
extra, como en la percepción, se convierte en intencionalidad ad intra, intencionalidad 
longitudinal, propia para el recorrido de la memoria sobre el eje de la temporali- 
dad. Esta intencionalidad longitudinal es la conciencia misma del tiempo. 
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ción afectiva por la que nos proyectamos en la vida del otro, no es 
una operación distinta de la Paarung del plano perceptivo, ni de la 
adscripción al otro en el plano del lenguaje. 

Queda la tercera presuposición: la disimetría entre la atribución 
a sí y la atribución al otro, dentro de la atribución múltiple. Esta 
disimetría se refiere a las modalidades de la «efectuación» —o de 
confirmación— de la atribución. En el caso de lo extraño, la confir- 
mación —éste es su nombre— sigue siendo conjetural; descansa en 
la comprensión y en la interpretación de las expresiones verbales y 
no verbales en el plano del comportamiento del otro. Estas opera- 
ciones indirectas conciernen a lo que Carlo Ginzburg llamará más 
tarde el «método indiciario»??; éste es guiado por la imaginación 
afectiva —por la Einftblung—, que nos transporta cerca de la expe- 
riencia viva del otro, según lo que Husserl llama «apresentación», y 
que no puede igualarse a un «re-vivir» efectivo. En el caso de la 
atribución a sí mismo, la «efectuación» —éste es su nombre— es 
directa, inmediata, segura; coloca en mis actos la marca de una 
posesión, de una posesión privada sin distancia; una adherencia 
problemática, prediscursiva, antepredicativa sirve de base al juicio 
de atribución hasta el punto de hacer invisible la distancia entre el 
sí y sus recuerdos, y de dar derecho a las tesis de la escuela de la 
mirada interior. En efecto, el juicio de atribución sólo se hace 
explícito cuando replica, en el plano reflexivo, a la suspensión de la 
atribución espontánea a sí de los fenómenos mnemónicos; ahora 
bien, esta abstracción no es arbitraria; es constitutiva del momento 
lingúístico de la memoria, tal como lo realizó la práctica diaria del 
lenguaje; es ella la que permite nombrar y describir de manera clara 
lo «mental», lo Mind, en cuanto tal. Además, es esta sutil distancia- 
ción la que justifica el uso del término de «cumplimiento», de efec- 
tuación, que procede de la teoría general de la significación. Por 
estos rasgos precisamente, la «efectuación» de la significación «atri- 
buible a sí» se distingue de la «apresentación» característica de la 
significación «atribuible al otro». No es conjetural, indirecta, sino 
segura, directa. Puede observarse un error a posteriori en la conje- 
tura sobre el otro, una ilusión en la asignación a sí. Error e ilusión, 
tomados en este sentido, derivan de procedimientos correctivos, 


39. Carlo Ginzburg, «Huellas. Raíces de un paradigma indiciario», en Mytbes, 
Emblémes, Traces. Morphologie et histoire, trad. fr., Flammarion, Paris, 1989, pp. 
139-180 [trad. cast. de Carlos Catroppi, Mitos, emblemas e indicios: morfología e 
historia, Gedisa, Barcelona, 1994]. 
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también ellos disimétricos, como son las modalidades del juicio de 
atribución, la espera de una verificación disimétrica que dan siem- 
pre a la atribución una significación diferente: self-ascribable por 
un lado, other-ascribable, por otro. En este punto, coinciden per- 
fectamente las consideraciones de Husserl en la quinta Meditación 
sobre la disimetría en la efectuación y las derivadas de la teoría de 
la atribución múltiple de los predicados psíquicos. 

Es cierto que el reconocimiento de esta disimetría en el corazón 
mismo de la atribución a alguien de los fenómenos mnemónicos 
parece arrojarnos al vacío. ¿No emerge de nuevo el espectro de la 
discordancia entre memoria individual y memoria colectiva en el 
momento en que pensábamos haber alcanzado el puerto? No suce- 
de así si no separamos esta tercera presuposición de las dos pre- 
cedentes: la disimetría es un rasgo adicional de la capacidad de atri- 
bución múltiple, la cual presupone la suspensión de la atribución que 
permite describir los fsnómenos mnemónicos como cualquier fenó- 
meno psíquico fuera de la atribución a cualquiera. No está anulado 
el problema de las dos memorias. Está enmarcado. Lo que distin- 
gue la atribución a sí es la apropiación bajo el signo del carácter de 
“mía”, my own. La forma de lenguaje apropiada es la autodesigna- 
ción que, en el caso de la acción, reviste la forma específica de la 
imputación. Pero vimos con Locke que se puede hablar de imputa- 
ción dondequiera que haya self y consciousness. Sobre esta base 
ampliada se puede considerar la apropiación como la modalidad 
self-ascribable de la atribución. Y es esta capacidad de designarse a 
sí mismo como el poseedor de sus propios recuerdos la que, por 
medio de la Paarung, de la Einfúblung, del other-ascribable, o como 
se quiera decir, conduce a atribuir al otro como a mí los mismos 
fenómenos mnemónicos. 


Sobre el fondo de estas presuposiciones en cadena que se refie- 
ren a la noción de atribución a alguien de los fenómenos psíquicos 
en general y de los fenómenos mnemónicos en particular, podemos 
intentar una aproximación y una comparación entre la tesis feno- 
menológica y la tesis sociológica. 

La fenomenología de la memoria, menos sometida a lo que me 
arriesgo a llamar un prejuicio idealista, puede sacar de la competen- 
cia que le hace la sociología de la memoria una incitación a desple- 
garse en la dirección de la fenomenología directa aplicada a la 
realidad social, en cuyo seno se inscribe la participación de sujetos 
capaces de designarse a sí mismos, con diferentes grados de con- 
ciencia reflexiva, como los autores de sus actos. Estos desarrollos se 
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hallan alentados por la existencia de rasgos del ejercicio de la me- 
moria que llevan la marca del otro. En su fase declarativa, la memo- 
ria entra en el ámbito del lenguaje: una vez expresado, pronunciado, 
el recuerdo es ya una especie de discurso que el sujeto mantiene 
consigo mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se 
hace en la lengua común, lo más a menudo en la lengua materna, 
que —es preciso decirlo— es la lengua de los otros. Pero esta eleva- 
ción del recuerdo al habla no se hace sin ciertas dificultades. Es el 
lugar de recordar las experiencias traumáticas evocadas anterior- 
mente con el nombre de memoria impedida. La supresión de los 
obstáculos para la rememoración que hacen de la memoria un tra- 
bajo puede encontrar una ayuda en la intervención de un tercero, el 
psicoanalista entre otros. Se puede decir de éste que «autoriza» al 
paciente a acordarse, según la expresión de Marie Balmary. Esta 
autorización, que Locke llamaría forensic, se articula en el trabajo 
de memoria del paciente que se esfuerza por llevar al lenguaje 
síntomas, fantasmas, sueños, etc., con el fin de reconstruir una 
cadena mnemónica comprensible y aceptable a sus propios ojos. 
Encaminada así hacia la oralidad, la rememoración lo es también 
hacia el relato cuya estructura pública es evidente. Siguiendo estos 
cauces de desarrollo, encontraremos desde el comienzo de la segun- 
da parte los procedimientos del testimonio pronunciado ante un 
tercero, recibido por él y eventualmente depositado en un archivo. 

Esta entrada de la memoria en la esfera pública no es menos 
importante con los fenómenos de identificación que encontramos 
con un nombre muy parecido al de la memoria impedida, a saber, 
la memoria manipulada: la comparación con el otro se nos mostró 
entonces como una fuente importante de inseguridad personal. 
Antes incluso de considerar los motivos de fragilidad vinculados a 
la confrontación con el otro, sería preciso prestar la atención que 
merece al gesto que consiste en dar un nombre al que viene al 
mundo. Cada uno de nosotros lleva un nombre que no se ha dado 
a sí mismo, que ha recibido de otro: en nuestra cultura, un patro- 
nímico que me sitúa en una línea de filiación, un nombre que me 
distingue en el conjunto de hermanos y hermanas de la familia. Esta 
palabra del otro, inscrita en una vida entera, a costa de las dificul- 
tades y conflictos que conocemos, confiere un apoyo lingiístico, un 
giro decididamente autorrefencial, a todas las operaciones de apro- 
piación que gravitan en torno al núcleo mnemónico. 

Pero la fenomenología pudo penetrar en el campo cerrado de la 
sociología constituyéndose directamente en fenomenología de la rea- 
lidad social. Estos desarrollos encontraron un refuerzo en la última 
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gran obra de Husserl, La Crise des consciences européennes, en la que 
llama la atención sobre los aspectos antepredicativos del «mundo de 
la vida», el cual no se identifica en absoluto con una condición soli- 
taria, y menos aún solipsista, sino que reviste de entrada una forma 
comunitaria. Esta extensión de la fenomenología a la esfera social 
dio lugar a una obra notable, la de Alfred Schutz*”. Este no se detie- 
ne en las etapas laboriosas de la percepción del otro a la manera de 
la quinta Meditación. La experiencia del otro es para él un dato tan 
primitivo como la experiencia de sí. Su inmediatez es no tanto la de 
una evidencia cognitiva como la de una fe práctica. Creemos en la 
existencia del otro porque actuamos con él y sobre él, y somos afec- 
tados por su acción. De este modo, la fenomenología del mundo 
social penetra de lleno en el régimen del vivir-juntos, en el que los 
sujetos actuantes y sufrientes son de entrada miembros de una co- 
munidad o de una colectividad. Se invita a la fenomenología de la 
pertenencia a darse su conceptualidad propia sin preocupación de 
derivación a partir de un polo egológico. Esta fenomenología se deja 
emparejar fácilmente con una sociología comprensiva como la de 
Max Weber, para la cual la «orientación hacia el otro» es una estruc- 
tura primitiva de la acción social*!. Y, en una época posterior, con 
una filosofía política como la de Hannah Arendt, para quien la plu- 
ralidad es un dato primitivo de la filosofía práctica. Uno de los desa- 
rrollos de esta fenomenología de la realidad social concierne direc- 
tamente a la fenomenología de la memoria en el plano de la realidad 
social: se dirige al fenómeno transgeneracional que se inscribe en 
zona intermedia que evocaremos para terminar*, Schutz dedica un 


40. Cf. A. Schutz, Der sinnbafte Aufbau der sozialen Welt, Springer, Wien, 1932, 
1960; trad. ing., The Phenomenology of the Social World, Northwestern University 
Press, Evanston, 1967 [trad. cast., Fenomenología del mundo social: introducción a la 
sociología comprensiva, Paidós, Buenos Aires, 1972]. Ver también, del mismo autor, 
Collected Papers, 3 vols., Nijhoff, Den Haag, 1962-1966; y The Strcuture of the Life- 
World, Heinemann, London, 1974 [trad. cast., Las estructuras de la vida, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1977]. 

41. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Túbingen; trad. fr. de J. 
Chay y E. De Dampierre, Économie et Société. Concepts fondamentaux de la théorie 
sociologique, Plon, Paris, 1971; ver $ 1 y 2 [trad. cast., Economía y sociedad: esbozo de 
sociología comprensiva, FCE, México, 1984]. 

42. En Tiempo y narración TI, cit., pp. 791-802, trato de «la sucesión de las 
generaciones» en el marco de los conectores que garantizan la transición entre el tien- 
po fenomenológico y el tercer tiempo de la historia, entre tiempo mortal y tiempo 
público. La simple «sustitución» de las generaciones es un fenómeno propio de la 
biología humana. En cambio, la sociología comprensiva de Dilthey extrae los rasgos 
cualitativos del fenómeno de «sucesión» (Folge) del «vínculo generacional». 
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importante estudio* al encadenamiento que forman juntos los rei- 
nos de los contemporáneos, de los predecesores y de los sucesores. 
El reino de los contemporáneos forma la base. Expresa «la simulta- 
neidad o cuasi-simultaneidad de la conciencia de sí del otro con la 
mía»; bajo su aspecto vivencial, es marcado por el fenómeno del «en- 
vejecer juntos» que pone en sinergia dos duraciones en expansión. 
Un flujo temporal acompaña a otro tanto tiempo cuanto duren jun- 
tos. La experiencia del mundo compartida descansa tanto en una co- 
munidad de tiempo como de espacio. La originalidad de esta feno- 
menología de la memoria compartida reside principalmente en el 
escalonamiento de los grados de personalización e, inversamente, de 
anonimia entre los polos de un «nosotros» auténtico y el del «se», del 
«uno», del «los otros». Los mundos de los predecesores y dé los 
sucesores extienden, en las dos direcciones del pasado y del futuro, 
de la memoria y de la espera, estos rasgos extraordinarios del vivir- 
juntos, primeramente descifrados en el fenómeno de la contempo- 
raneidad. 

Esta extensión de la fenomenología a la esfera social, lo acaba- 
mos de decir, fue fruto de la sociología. Ahora bien, ésta, en algu- 
nas de sus orientaciones contemporáneas, ha hecho, en dirección a 
la fenomenología, un movimiento paralelo al de la fenomenología 
en dirección a la sociología. Me limitaré aquí a algunas breves 
observaciones, ya que es en el campo de la historiografía donde 
estas evoluciones han señalado los efectos que nos interesan. Tres 
observaciones como remate. En primer lugar, es en el campo de la 
teoría de la acción donde fueron más importantes las consecuen- 
cias de las que me haré eco en la segunda parte de esta obra. Con 
Bernard Lepetit**, recalco la formación del vínculo social en el mar- 
co de las relaciones de interacción y la de las identidades edificadas 
sobre esta base. Iniciativas y limitaciones desarrollan en ellas sus 
dialécticas respectivas. De este modo, guardaremos distancias con 
la fenomenología, demasiado marcada por los fenómenos percepti- 
vos y, en general, cognitivos. Los fenómenos de representación 
—entre ellos, los fenómenos mnemónicos— figurarán asociados 
regularmente a las prácticas sociales. En segundo lugar, los proble- 
mas que plantea la sociología de la memoria colectiva son reformu- 
lados por los historiadores al tratar de la dimensión temporal de los 


43. The Phenomenology of Social World, cit., pp. 139-214. 
44. Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de l'expérience. Une autre bistoire sociale, 
Albin Michel, Paris, 1995. 
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fenómenos sociales: el apilamiento de las duraciones largas, medias 
y cortas, en Braudel y los historiadores de la escuela de los Anales, 
así como las consideraciones sobre las relaciones entre estructura, 
coyuntura y acontecimiento derivan de esta reasunción, por parte 
de los historiadores, de los problemas encontrados por los sociólo- 
gos en el plano de la memoria colectiva. De este modo, la discusión 
se verá trasladada a la frontera entre memoria colectiva e historia. 
Finalmente, última observación, la consideración, por parte de los 
historiadores, de los juegos de escalas permitirá una nueva distribu- 
ción de los fenómenos mnemónicos entre los niveles de la microhis- 
toria y los de la macrohistoria*. A este respecto, la historia propor- 
cionará esquemas de mediación entre los polos extremos de la 
memoria individual y de la memoria colectiva. 


Me gustaría terminar este capítulo y esta primera parte por una 
sugerencia. ¿No existe, entre los dos polos de la memoria indivi- 
dual y de la memoria colectiva, un plano intermedio de referencia 
en el que se realizan concretamente los intercambios entre la me- 
moria viva de las personas individuales y la memoria pública de las 
comunidades a las que pertenecemos? Este plano es el de la rela- 
ción con los allegados, a quienes tenemos derecho a atribuirles una 
memoria de una clase distinta. Los allegados, esa gente que cuenta 
para nosotros y para quien contamos nosotros, están situados en 
una gama de variación de las distancias en la relación entre el sí y 
los otros. Variación de distancia, pero también variación en las 
modalidades activas y pasivas de los juegos de distanciación y de 
acercamiento que hacen de la proximidad una relación dinámica en 
continuo movimiento; hacerse próximo, sentirse próximo. La 
proximidad sería así la réplica de la amistad, de esa philia, celebra- 
da por los antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario 
y el ciudadano definido por su contribución a la politeia, a la vida 
y a la acción de la polis. Igualmente, los allegados se mantienen a 
mitad de camino entre el sí y el se, el uno, hacia el cual derivan las 
relaciones de contemporaneidad descritas por Alfred Schutz. Los 
allegados son otros próximos, prójimos privilegiados. 

¿En qué trayecto de atribución de la memoria se sitúan los 
allegados? El vínculo con los allegados corta transversal y electiva- 
mente tanto las relaciones de filiación y conyugales como las socia- 


45. Jacques Revel (dir.), Jeux d'échelles. La microanalyse d l'expérience, EHESS- 
Gallimard-Seuil, Paris, 1996, 
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les dispersas según las múltiples formas de pertenencia*? o los órde- 
nes respectivos de grandeza”. ¿En qué sentido cuentan para mí des- 
de el punto de vista de la memoria compartida? A la contemporanei- 
dad del «tomar juntos de la edad» añaden una nota especial que 
afecta a los dos «acontecimientos» que limitan la vida humana, el 
nacimiento y la muerte. El primero escapa a mi memoria; el segundo 
cercena mis proyectos. Y los dos sólo interesan a la sociedad por 
razón del estado civil y desde el punto de vista demográfico de la 
sustitución de las generaciones. Pero los dos tuvieron o tendrán 
importancia para mis allegados. Algunos pudieron lamentar mi 
muerte. Pero, antes, algunos pudieron alegrarse de mi nacimiento y 
celebrar entonces el milagro de la natalidad*, y la donación del 
nombre con el que durante mi vida me designaré a mí mismo. Mien- 
tras tanto, mis allegados son los que aprueban mi existencia y cuya 
existencia yo apruebo en la estima recíproca e igual. La aprobación 
mutua expresa el compartir la aserción que cada uno hace de sus 
poderes y de sus no-poderes, lo que yo llamo atestación en Sí mismo 
como otro. Espero de mis allegados que aprueben lo que yo atesto: 
que puedo hablar, actuar, narrar, imputarme a mí mismo la respon- 
sabilidad de mis acciones. Aquí también, Agustín es el maestro. Leo 
en el décimo libro de las Confesiones: «Esta conducta espero del 
alma fraterna (animus [...] fraternus) no de la extraña, no de los 
“hijos de otra raza cuya boca ha proferido la vanidad y cuya diestra 
es una diestra de iniquidad”, sino del alma fraterna, de aquella que, 
cuando me aprueba (qui cum approbat me), se congratula por mí y, 
cuando me desaprueba, se entristece por mí; y es que, me apruebe o 
me desapruebe, me ama. Me manifestaré a gentes como éstas» (Con- 
fesiones, X, TV, 5-6). A mi vez, yo incluyo entre mis allegados a los 
que desaprueban mis acciones, pero no mi existencia. 


Por tanto, no se debe entrar en el campo de la historia única- 
mente con la hipótesis de la polaridad entre memoria individual y 
memoria colectiva, sino con la de la triple atribución de la memo- 
ria: a sí, a los próximos, a los otros. 


46. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'expérience. Essaí sur l'identité contem- 
poraine 1, Les ordres de la reconnaissance, Cerf, Paris, 1991. 

47. Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la 
grandeur, Gallimard, Paris, 1991. 

48. Hannah Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1958; trad. fr., Condition de l' homme moderne, Prefacio de Paul Ricoeur, 
Calmann-Levy, Paris, 1983, p. 278 [trad. cast. de Ramón Gil Novales, La condición 
bumana, Paidós, Barcelona, 1998]. 
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«Ésta es la presentación de la investigación [historié] de He- 
rodoto de Halicarnaso —para evitar que, con el tiempo, los 
acontecimientos suscitados por el hombre queden en el ol- 
vido, y que las grandes y admirables acciones realizadas por 
los griegos y los bárbaros pierdan su nombre—, investiga- 
ción, en particular, del motivo por el que se hicieron la 
guerra. Los persas, más versados en relatos del pasado (lo- 
gioí), dicen que los fenicios fueron los responsables del con- 
flicto...!». 


La segunda parte de esta obra está consagrada a la epistemología 
del conocimiento histórico. Expondré aquí la situación de esta eta- 
pa de mi investigación y sus principales articulaciones. 

Por un lado, considero terminada la fenomenología de la me- 
moria, salvo las variaciones culturales que el conocimiento histó- 
rico, integrado en la memoria individual y colectiva, puede com- 
portar en la comprensión de sí según el modo mnemónico. En su 
momento, deberá tenerse en cuenta una sutil combinación entre los 
rasgos que se pueden llamar transhistóricos de la memoria y sus 
expresiones variables en el transcurso de la historia. Será uno de los 
temas de la hermenéutica de la condición histórica (tercera parte, 


1. Herodoto, Histoires, en L*Histoire d'Homere 4 Augustin. Préfaces des histo- 
riens et textes sur l'histoire, textos reunidos y comentados por Frangois Hartog, tradu- 
cidos por Michel Casewitz, Seuil, Paris, 1999, p. 45 [trad. cast. de A. González Caballo, 
Historias, Akal, Madrid, 1994]. Herodoto: ¿el «padre de la historia» (Cicerón) o el 
«padre de la mentira» (Plutarco)? 
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capítulo 2). Antes será preciso que la historia haya alcanzado su 
plena autonomía como ciencia humana, según el deseo que orienta 
esta etapa intermedia de mi trabajo. Se planteará entonces, en el 
plano de una reflexión de segundo grado, el problema de los límites 
internos de un proyecto filosófico, la mayoría de las veces sin salir 
a la luz, que sería no sólo el de la autonomía epistemológica de la 
ciencia histórica sino también el de la autosuficiencia del saber de sí 
de la historia misma según la grata expresión que guió el nacimien- 
to y la apología de la escuela histórica alemana. Es en el marco de 
esta reflexión sobre los límites que conciernen a la filosofía crítica 
de la historia donde puede llevarse a buen término la confrontación 
entre el objetivo de verdad de la historia? y el objetivo de veracidad 
o, si se quiere, de fidelidad de la memoria (tercera parte, capítulo 
1). Hasta entonces, el estatuto de la historia respecto a la memoria 
se mantendrá en suspenso sin que, por ello, se prohíba señalar de 
paso el resurgimiento de las aporías de la memoria en su doble 
aspecto cognitivo y pragmático, principalmente la aporía de la re- 
presentación de una cosa ausente ocurrida antes, y la de los usos 
y abusos a los que se presta la memoria como actividad ejercida, 
como práctica. Pero este retorno obstinado de las aporías de la 
memoria al corazón del conocimiento histórico no puede servir de 
solución al problema de las relaciones entre el conocimiento y la 
práctica de la historia y la experiencia de la memoria viva, aunque 
esta solución tuviera que presentar rasgos últimos de indecisión; 
además, estos rasgos deberán ser conquistados con esfuerzo, en 
último término, en el campo de batalla de la reflexión. 

En todo caso, la autonomía del conocimiento histórico respecto 
al fenómeno mnemónico sigue siendo la presuposición principal de 
una epistemología coherente de la historia en cuanto disciplina 
científica y literaria. Esta es, al menos, la presuposición asumida en 
la mitad de este trabajo. 

He adoptado la expresión de operación histórica o mejor histo- 
riográfica para definir el campo recorrido por el análisis epistemo- 
lógico que sigue. Se la debo a Michel de Certeau en su contribución 


2. Francois Dosse propone en su obra L*Histoire (Armand Colin, Paris, 2000) 
una serie de seis recorridos que jalonan la historia de la historia. El primero presenta al 
«historiador, un maestro de verdad» (pp. 8-29). La problemática de la verdad comienza 
no tanto por Herodoto, el primer histór, como por Tucídides y su «culto de lo verdade- 
ro» (p. 13). Es relevada por el nacimiento y el fracaso de la erudición. Alcanza una cima 
con la escuela metódica y C. Seignobos, antes de que F. Braudel le imponga la forma 
estructural que será cuestionada bajo el estandarte de «la crisis del causalismo» al térmi- 
no del segundo recorrido de la obra de F. Dosse (cf. después, p. 244, n. 4). 
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al gran proyecto de Pierre Nora y Jacques Le Goff con el título 
programático Faire de l'histoire?. Adopto, además, en sus grandes 
líneas, la estructura triádica del ensayo de Michel Certeau, sin per- 
juicio de darle, en algunos puntos importantes, contenidos diferen- 
tes. Yo había puesto a prueba esta tripartición, a la vez clara y re- 
sultante, en un trabajo encargado por el Instituto Internacional de 
Filosofía*. Conservando en la mente este doble patrocinio, llamo 
fase documental la que se efectúa desde la declaración de los testi- 
gos oculares a la constitución de los archivos y que se fija, como 
programa epistemológico, el establecimiento de la prueba docu- 
mental (capítulo 1). Llamo después fase explicativa/comprensiva la 
que concierne a los usos múltiples del conector «porque» que res- 
ponde a la pregunta «¿por qué?»: ¿por qué las cosas ocurrieron así 
y no de otra manera? El doble título de explicación/comprensión 
habla lo bastante del rechazo de la oposición entre explicación y 
comprensión que, muy a menudo, ha impedido captar en toda su 
amplitud y complejidad el tratamiento del «porque» histórico (capí- 
tulo 2). Llamo, finalmente, fase representativa a la configuración 
literaria o escrituraria del discurso ofrecido al conocimiento de los 
lectores de historia. Si el reto epistemológico principal tiene lugar 
en la fase de la explicación/comprensión, no se agota en ella, ya que 
es en la fase escrituraria donde se declara plenamente la inten- 
ción historiadora, la de representar el pasado tal como se produjo 
—cualquiera que sea el sentido asignado a este «tal como»—. Inclu- 
so en esta tercera fase, las aporías principales de la memoria vuel- 
ven con fuerza al primer plano, el de la representación de una cosa 
ausente ocurrida antes y el de la práctica consagrada a la rememo- 
ración activa del pasado que la historia eleva al rango de una re- 
construcción (capítulo 3). 

Desarrollaremos, al comienzo de cada uno de los tres capítulos 
de esta segunda parte, el programa propio de cada una de estas 
fases. Nos limitaremos aquí a precisar el modo de articulación de 
estos tres elementos historiadores. 


3. En una primera versión parcial, la de la edición dirigida por Le Goff y Nora 
(Jacques Le Goff y Pierre Nora [dirs.], Faire de !'histoire, Gallimard, Paris, 1974), Mi- 
chel de Certeau proponía la expresión «operación histórica». En la versión completa de 
L'Écriture de l'bistoire (Gallimard, Paris, 1975) adopta definitivamente la de «opera- 
ción historiográfica» [trad. cast. de Jem Cabanes, Hacer la historia, Laia, Barcelona, 
1978]. 

4. P. Ricoeur, «Philosophies critiques de l'histoire: recherche, explication, écri- 
ture», en Guttorm Fleistad (dir.), Philosophical Problems Today 1, Kluwer Academic, 
Institut International de Philosophie, Dordrecht-Boston-London, 1994, pp. 139-201. 
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Hemos propuesto el término «fase» para caracterizar los tres 
segmentos de la operación historiográfica. No debe existir equívo- 
co sobre el uso del término: no se trata de estadios cronológica- 
mente distintos, sino de momentos metodológicos imbricados entre 
sí; es evidente que nadie consulta un archivo sin proyecto de expli- 
cación, sin hipótesis de comprensión; y nadie intenta explicar un 
curso de acontecimientos sin recurrir a una configuración literaria 
expresa de carácter narrativo, retórico o imaginativo. Toda idea de 
sucesión cronológica debe ser desterrada del uso del término «fase 
operativa». Sólo en el discurso mantenido aquí sobre los momentos 
del desarrollo de la operación historiográfica las fases se convierten 
en estadios, en etapas sucesivas de un trayecto que despliega su 
propio carácter lineal. Se evitaría totalmente el equívoco de la suce- 
sividad, si se hablase de nivel, término que evoca más bien la super- 
posición, el apilamiento. Pero acecha otro equívoco, el de la rela- 
ción entre infra-estructura y super-estructura de la que ha usado y 
abusado la vulgata marxista (que no confundo con la obra principal 
de Marx); cada una de las tres operaciones de la empresa historio- 
gráfica posee valor de nivel de base para las otras dos, en la medida 
en que, sucesivamente, sirven de referentes para las otras dos. He 
preferido, finalmente, el término «fase», en la medida en que, en 
ausencia de un orden cronológico de sucesión, subraya la progre- 
sión de la operación respecto a la manifestación de la intención 
historiadora de reconstrucción verdadera del pasado. En efecto, 
sólo en la tercera fase se declara abiertamente —como sugerimos 
antes— la intención de representar en verdad las cosas pasadas, por 
lo que se define, frente a la memoria, el proyecto cognitivo y prác- 
tico de la historia tal como la escriben los historiadores profesiona- 
les. El tercer término, el que he preferido en mi trabajo de etapa, es 
el de programa. Es perfectamente adecuado para caracterizar la 
especificidad del proyecto inmanente a cada una de las etapas del 
recorrido. Posee, en este sentido, un privilegio analítico respecto a 
las otras dos denominaciones. Por eso, recurro a él siempre que se 
quiere acentuar la naturaleza de las operaciones implicadas en cada 
nivel. 

La última palabra de esta nota general de orientación será para 
el término de historiografía. Hasta una época reciente, designaba 
preferentemente la investigación epistemológica tal como la reali- 
zamos aquí, según su ritmo ternario. Yo la empleo, como Certeau, 
para designar la operación misma en que consiste el conocimiento 
histórico captado en la acción, al natural. Esta elección de léxico 
tiene una importante ventaja que no aparece si se reserva esta deno- 
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minación a la fase escrituraria de la operación, como lo sugiere la 
composición misma de la palabra: historiografía o escritura de la 
historia. A fin de preservar la amplitud de uso del término historio- 
grafía, no llamo escritura de la historia a la tercera fase, sino fase 
literaria o escrituraria, cuando se trata del modo de expresión; fase 
representativa, cuando se trata de la exposición, de la mostración, 
de la exhibición de la intención historiadora considerada en la uni- 
dad de sus fases, es decir, la representación presente de las cosas 
ausentes del pasado. La escritura, en efecto, es el umbral de lengua- 
je que el conocimiento histórico ya franqueó siempre, alejándose de 
la memoria para correr la triple aventura de la archivación, de la 
explicación y de la representación. La historia es, de principio a fin, 
escritura. En este sentido, los archivos constituyen la primera escri- 
tura a la que se enfrenta la historia, antes de concluir ella misma en 
escritura según el modo literario de la escrituralidad. De este modo, 
la explicación/comprensión se halla enmarcada por dos escrituras, 
una escritura de antes y otra de después. Ella recoge la energía de la 
primera y anticipa la de la segunda. 

Pero, sobre todo, es la llegada a la escritura del conocimiento 
historiador desde la escritura de antes de los archivos la que suscita 
la cuestión de confianza a la que no se puede responder desde el 
interior de la epistemología del conocimiento histórico: la cuestión 
de saber en qué consiste, en definitiva, la relación entre historia y 
memoria. Es la cuestión de confianza que la filosofía crítica de la 
historia debe procurar, si no resolver, al menos articular y argu- 
mentar. Pero es planteada originariamente por la conversión en 
escritura del conocimiento historiador. Se cierne como lo no-dicho, 
lo implícito, de toda la empresa. Para nosotros que conocemos lo 
que sigue y que la tercera parte de esta obra tratará de explicar, este 
“no-dicho” equivale a dejar en suspenso, a dejar en reserva, al modo 
de una epokhé metódica. 

Para significar este “dejar en reserva”, según el modo más deci- 
didamente interrogativo, dubitativo, he decidido colocar, en la 
posición de preludio, una especie de parodia del mito platónico del 
Fedro dedicado a la invención de la escritura. En efecto, en la 
medida en que el don de la escritura es considerado por el mito 
como el antídoto de la memoria, y por tanto como una especie de 
desafío opuesto por la pretensión de verdad de la historia al deseo 
de fiabilidad de la memoria misma, puede considerarse como el 
paradigma de cualquier sueño de sustituir la memoria por la histo- 
ria, como veremos al comienzo de la tercera parte. Así, para subra- 
yar la importancia de una elección cultural sin retorno, el de la 
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escritura de la historia, me he divertido a mi manera, como hizo 
antes Platón, en reinterpretar, si no en rescribir, el mito del Fedro 
de Platón que cuenta la invención de la escritura. El problema de 
saber si el pharmakon de la historia-escritura es remedio o veneno, 
nos acompañará siempre sigilosamente en esta investigación episte- 
mológica antes de manifestarse con plena claridad en el plano re- 
flexivo de la filosofía crítica de la historia. 

¿Por qué recurrir al mito, incluso al exterior del texto de un 
análisis epistemológico altamente racional? Para hacer frente a la 
aporía en la que se pierde cualquier investigación que se refiera al 
nacimiento, al comienzo, a los inicios del conocimiento histórico. 
Esta investigación perfectamente legítima y a la que debemos traba- 
jos importantes? descansa, en cuanto histórica también ella, en una 
especie de contradicción performativa, a saber, que esta escritura 
de los comienzos se presupone a sí misma como ya presente ahí 
para ser pensada en su estado inicial. Es, pues, necesario distinguir 
el origen del comienzo. Se puede intentar fechar un comienzo en 
un tiempo histórico medido por la cronología. Es posible que este 
comienzo no se pueda encontrar, como lo sugieren las antinomias 
articuladas por Kant en la dialéctica de la Crítica de la razón pura. 
Sin duda, se puede señalar algo como un comienzo del tratamiento 
crítico de los testimonios, de las pruebas, pero no es un comienzo 
del modo de pensamiento histórico, si se entiende por esto la tem- 
poralización de la experiencia común según una manera irreducible 


5. Frangois Chátelet, La Naissance de l'histoire, de Minuit, Paris, 1962; reed., 
Seuil, 1996. Ver A. Momigliano, Studies in Historiography, London, 1969 (en particu- 
lar, «The place of Herodotus in the history of Historiography», pp. 127-142). Francois 
Hartog, en Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre (Gallimard, 
Paris, 1980, nueva edición, 1991), señala, en el léxico del «prefacio» de Herodoto a su 
investigación, la marca de la sustitución del aedo por la bistor (pp. IM-VII, 275-285). 
Allí donde Homero invoca su relación privilegiada con las musas («Háblame, Musa, de 
aquel varón de multiforme ingenio...», Odisea, LI, 1), Herodoto se cita a sí mismo en 
tercera persona: «Herodoto de Halicarnaso expone aquí sus investigaciones»; Tucídi- 
des, después de él, dirá que «puso por escrito» el relato de la guerra entre los pelopo- 
nenses y los atenienses. De este modo, la fama (kleos) de los griegos y de los bárbaros, 
una vez «expuesta» y luego «inscrita», será una «posesión (ktema) para siempre». Con 
todo, no se puede hablar de un claro y definitivo corte entre el aedo y el historiador, o, 
como se dirá más tarde, entre la oralidad y la escritura. La lucha contra el olvido y la 
cultura del elogio, frente a la violencia de la historia, con fondo de tragedia, ponen en 
movimiento todas las energías de la dicción. En cuanto a la ruptura con el mito, como 
acontecimiento de pensamiento, puede expresarse todavía en términos de mito, al 
modo del nacimiento de la escritura. 
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a la de la memoria incluso colectiva. Esta anterioridad imposible de 
asignar es la de la inscripción, que, de una u otra forma, acompañó 
desde siempre a la oralidad, como lo ha demostrado magistralmen- 
te Jacques Derrida en De la grammatologie?. Los hombres espacia- 
ron sus signos, al mismo tiempo que los encadenaron —si esto tiene 
sentido— a lo largo de la continuidad temporal del flujo verbal. Por 
eso, no se puede encontrar el comienzo de la escrituralidad histo- 
riadora. El carácter circular de la asignación de un comienzo histó- 
rico al conocimiento histórico invita a distinguir, en el centro del 
concepto anfibológico de nacimiento, entre comienzo y origen. El 
comienzo consiste en una constelación de acontecimientos datados, 
colocados por un historiador a la cabeza del proceso histórico que 
sería la historia de la historia. Hacia este comienzo o comienzos se 
remonta el historiador del nacimiento de la historia mediante un 
movimiento retrospectivo que se produce en el medio ya consti- 
tuido del conocimiento histórico. El origen es otra cosa: designa 
la aparición del acto de distanciamiento que hace posible toda la 
empresa y, por tanto, también su comienzo en el tiempo. Esta apa- 
rición es siempre actual y, por tanto, siempre está ahí. La historia 
nace continuamente del distanciamiento en lo que consiste el recur- 
so a la exterioridad de la huella del archivo. Por eso, se encuentra 
su marca en los innumerables modalidades de grafismo, de inscrip- 
ción, que preceden a los inicios del conocimiento histórico y del 
oficio de historiador. El origen, pues, no es el comienzo. Y la no- 
ción de nacimiento encubre, bajo su anfibología, la diferencia entre 
las dos categorías del comienzo y del origen. 

Es esta aporía del nacimiento la que justifica el uso platónico 
del mito: el comienzo es histórico; el origen, mítico. Se trata, sin 
duda, de la reutilización de una forma de discurso apropiada a 
cualquier historia de los comienzos que se presuponen también 
ellos, como creación del mundo, nacimiento de una institución o 
vocación de un profeta. Reutilizado por el filósofo, el mito se da 
como mito, en cuanto iniciación y suplemento de la dialéctica. 


6. Jacques Derrida, De la grammatologie, de Minuit, Paris, 1967. 
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LA HISTORIA: ¿REMEDIO O VENENO? 


Hablaré, al modo del Fedro de Platón, del nacimiento mítico de la 
escritura de la historia. Es posible que el mito del origen de la es- 
critura pueda sonar, cuando la reescritura lo permite, como un 
mito del origen de la historia; esta extensión es autorizada, si se 
puede hablar así, por el propio mito, puesto que lo que está en 
juego es el destino de la memoria, aunque la ironía se dirija, en 
primer lugar, contra los «discursos escritos» de oradores como Li- 
sias. Además, existen otras invenciones miríficas: cálculo, geome- 
tría, y también chaquete y juegos de dados, que el mito relaciona 
con la invención de la escritura. ¿Y no toma Platón del revés su 
propia escritura, él que escribió y publicó sus diálogos? Ahora bien, 
la invención de la escritura y de todas las demás drogas emparen- 
tadas es opuesta, como una amenaza, precisamente a la memoria 
verdadera, a la memoria auténtica. ¿Cómo, pues, no va a afectar el 
mito al debate entre memoria e historia? 

Para decirlo enseguida, lo que me fascinó, siguiendo a Jacques 
Derrida!, es la ambigiiedad insuperable vinculada al pharmakon 
que el dios ofrece al rey. Pregunta: ¿no debería uno preguntarse 
también, a propósito de la escritura de la historia, si es remedio o 
veneno? Ya no nos abandonará esta pregunta, igual que la anfibo- 
logía de la noción de nacimiento aplicada a la historia; resurgirá en 
otro preludio, colocado al principio de la tercera parte: la Segunda 
consideración intempestiva de Nietzsche. 


1. Y su magnífico ensayo dedicado a «La pharmacie de Platon», en La Dissémi- 
nation, Seuil, Paris, 1972, pp. 69-197. 
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Vayamos al mito: «Este conocimiento, oh rey, dijo Theuth, pro- 
porcionará a los egipcios más saber, más creencia y más memoria 
' (mnéemonikóoterous); se ha encontrado el remedio (pharmakon) de 
la ciencia (sophias) y de la memoria (mnémes)?» (274e). Son los 
grammata los que pasan al primer plano de las drogas ofrecidas por 
aquel a quien Theuth llama el «padre de los caracteres de la escri- 
tura», el «padre de los grammata». ¿Pero no es la historiografía, de 
alguna forma, heredera del ars memoriae, esa memoria artificial 
que evocábamos anteriormente como la memorización erigida en 
hazaña? ¿Y no es de memorización más que de rememoración de lo 
que se trata en este relato*? El rey concede gustosamente al dios el 
privilegio de engendrar el arte, pero se reserva el de apreciar lo que 
llama el «perjuicio» y la «utilidad» —como hará más tarde Nietz- 
sche sobre la historia en la Segunda consideración intempestiva—. 
¿Y qué responde al ofrecimiento del dios? «En efecto, este arte 
producirá el olvido en el alma de quienes lo aprendan, porque 
dejarán de ejercer su memoria (mnémeés): en efecto, al poner su 
confianza en lo escrito (graphés), serán traídos a la rememoración 
(anamimnéskomenous) desde fuera, gracias a huellas ajenas (typón) 
a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo; así que has encon- 
trado el remedio (pharmakon) no de la memoria sino de la reme- 
moración (hypomneseós)'» (275a). Los verbos y los nombres que 
gravitan en torno a la memoria son importantes y diferentes: la 
oferta del dios es la de una capacidad indivisa —la de ser «capaz de 
rememorar»—. Pero aquello a lo que el dios opone el supuesto 
remedio es, sin duda, la reminiscencia (ana-). Y lo que asume bajo 
los rasgos de un remedio no es la memoria sino una hypomnésis, 
una memoria por defecto, a saber, una técnica que ofrece lo «cier- 
to» (saphes) y lo «permanente» a esos ingenuos que creen «que los 
discursos escritos (logous gegrammenous) son algo más que un me- 
dio de recordar (hypomnésai), a quien ya las conoce, las cosas 


2. Adopto la traducción de Luc Brisson: Platón, Phedre, Flammarion, Paris, 
1989, 1997 [trad. cast. de E. Lledó Íñigo, Diálogos II, Madrid, Gredos, 1997]. 

3. Sobre la continuidad entre la historiografía y el ars memoriae, cf. Patrick H. 
Hutton, History as an Art of Memory, cit. 

4. El contexto y la coherencia de las ideas me sugieren alejarme aquí de Luc 
Brisson, que traduce hypomnesis por «rememoración»; yo prefiero traducir este térmi- 
no por «memorización», o «memorándum». En el Teeteto, 142 c 2-143 a 5, M. Narcy 
traduce «puse por escrito [...] de qué acordarme», con una interesante nota (op. cit., 
p. 306): «hypomnemata: literalmente, soporte de la memoria». Léon Robin traduce 
por «notas». 
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tratadas en ese escrito» (275c-d). Aquí se trata, sin duda, de la 
memoria por defecto (propongo decir de memorización). 

El relato continúa su camino: la escritura es relacionada con la 
pintura (zógraphia), cuyas obras se «yerguen como seres vivos» (hós 
zónta). No deberíamos sorprendernos de esta asimilación: se había 
impuesto ya durante la discusión referida a la impronta en la cera. 
En efecto, de la metáfora de la impronta se había pasado a la del 
grafismo, otra variedad de inscripción. Se trata, pues, de la inscrip- 
ción en la generalidad de su significación. Eso no impide que el 
parentesco con la pintura sea percibido como inquietante (deinon, 
«terrible») (275d). Se hablará más de ello cuando se coteje relato y 
cuadro en el plano propiamente literario de la historiografía: el cua- 
dro hace creer en la realidad por lo que Roland Barthes llama «efecto 
de lo real»; lo cual, es bien sabido, condena al silencio la crítica. Es lo 
que sucede con los «discursos escritos»: «Si se les pregunta algo, 
permanecen paralizados en actitud solemne y guardan silencio». El 
no-pensamiento que vive en ellos hace que «expresen tan sólo una 
cosa, siempre la misma» (ibid.). Ahora bien, ¿dónde se muestra el 
lado repetitivo de forma no problemática, si no en los escritos me- 
morizados, aprendidos de memoria? El dossier se hace aún más ago- 
biante: una vez escrito, el discurso busca un interlocutor cualquiera 
—no se sabe a quién se dirige—. Ocurre lo mismo con el relato 
histórico escrito y publicado: es lanzado a los cuatro vientos; está 
destinado, como dice Gadamer de la Schrifltichkeit —de la escritura- 
lidad— a cualquiera que sepa leer. Vicio paralelo: cuestionado, no 
puede «ni defenderse» por sí solo, «ni socorrerse a sí mismo» (275€). 
Lo mismo sucede con el libro de historia, como con cualquier libro: 
ha roto amarras con su enunciador; lo que yo llamé en otro momen- 
to la autonomía semántica del texto se presenta aquí como una situa- 
ción de desamparo; la ayuda de la que esta autonomía lo priva sólo 
puede llegar del trabajo interminable de contextualización y de re- 
contextualización en que consiste la lectura. 

Pero, entonces, ¿qué título presenta el otro discurso —«herma- 
no del anterior y de procedencia legítima» (276a)— el de la verda- 
dera memoria? «El que, trasmitiendo un conocimiento, se escribe 
en el alma del hombre que aprende, el que es capaz de defenderse 
solo, el que sabe hablar y callar ante quien conviene» (¿bid.). Este 
discurso que aboga por sí mismo ante quien conviene es el discurso 


5. Recuerdo en este momento la hipótesis sobre la polisemia de la huella: la 
huella como impronta material, la huella como impronta afectiva y la huella como 
impronta documental. Y siempre como exterioridad. 
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de la verdadera memoria, de la memoria feliz, segura de ser «del 
tiempo» y de poder ser compartida. Sin embargo, la oposición con 
la escritura no es total. Los dos modos de discurso siguen siendo 
parientes como hermanos pese a sus diferencias de legitimidad; y, 
sobre todo, los dos son escrituras, inscripciones. Pero es en el alma 
donde está inscrito el verdadero discursof. Es este parentesco pro- 
fundo el que permite decir que «el discurso escrito es, de alguna 
forma, una imagen (eidólon)» (276a), de lo que, en la memoria 
viva, está «vivo», «dotado de un alma», lleno de «savia» (276a). Así 
pues, la metáfora de la vida introducida anteriormente, con la pin- 
tura de los seres vivos, puede desplazarse hasta las tierras del agri- 
cultor sensato que sabe sembrar, cuidar su crecimiento y recolectar. 
Para la verdadera memoria, la inscripción es siembra, sus palabras 
verdaderas son «simientes» (spermata). Podemos hablar, pues, de 
escritura «viva» para esta escritura del alma y «estos jardines de 
caracteres escritos» (276d). Ésta es, pese al parentesco entre logot, 
la diferencia entre la memoria viva y el depósito muerto. Esta 
reserva de escritura en el mismo corazón de la memoria viva auto- 
riza a considerar la escritura como un riesgo que hay que correr: 
«Pero cuando [el “agricultor”] escriba, hará acopio, por si llega 
“algún día a la olvidadiza vejez”, de un tesoro de rememoraciones 
para sí mismo y para todo aquel que haya seguido sus mismos 
pasos» (276d). Se nombra por segunda vez el olvido; antes surgía 
del supuesto don de la escritura; ahora aparece como estrago de la 
edad. Pero va acompañado de sus promesas de diversión. ¿No es, 
pues, la lucha contra el olvido la que preserva el parentesco entre el 
«hermano abusivo y el legítimo?». ¿Y frente al olvido, el juego? 
Juego oportuno para estos ancianos a los que Nietzsche agobiará en 
la Segunda consideración intempestiva. Pero icuán serio es el juego 
que anima los discursos que tienen por objeto la justicia y por 
método la dialéctica! ¡Juego en el que uno se deleita, pero también 
en el que se es tan feliz como puede serlo un hombre: en efecto, el 
justo en él se ve coronado de belleza (277a)! 

La transición mediante el olvido y el juego es tan esencial que el 
diálogo puede elevarse a otro nivel, el de la dialéctica, en el que se 
vuelve secundaria la oposición entre memoria viva y depósito muer- 
to. Salimos de la violencia del mito y entramos en filosofía (278a). 


6. Puedo explicar este recurso a la inscripción sin apelar a la reminiscencia pro- 
piamente platónica, con la idea de huella psíquica, de perseverancia de la impresión 
primera, de la afección, del pathos, en lo que consiste el encuentro con el aconteci- 
miento. 
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Es cierto que los discursos están «escritos en el alma», pero prestan 
ayuda a los escritos garantes de esta memoria que sólo es tal como 
apoyo (hypomneésis). 

El caso de Lisias, blanco de Sócrates desde el inicio del diálogo, 
puede servir de piedra de toque: lo que le echa en cara no es que 
escriba sus discursos, sino que éstos falten al arte; y el arte que le 
falta es el de las definiciones, de las divisiones, de la organización 
de discursos tan abigarrados como un alma multicolor. Hasta que 
no se conozca «la verdad de todas las cuestiones sobre las que se 
habla o se escribe» (277b), no se tendrá el dominio del «género 
oratorio» (to logón genos) (277c) tomado en su amplitud, que eng- 
loba los escritos de tipo político. Por tanto, el asunto no es sólo 
epistemológico, sino también ético y estético, en cuanto que se 
trata de ponerse de acuerdo sobre «las condiciones en las que es 
hermoso o ruin (vergonzoso, aiskhron) pronunciar o escribir dis- 
cursos» (277d). ¿Por qué, pues, lo escrito no puede tener la «gran 
firmeza» y la «gran claridad» (ibid.) que el mito reservaba poco 
antes a la buena memoria? ¿No sucede esto con las leyes? La des- 
aprobación no se refiere a lo escrito como tal, sino a la relación del 
discurso con lo justo y lo injusto, con el mal y con el bien. Sólo en 
atención a este criterio, los discursos que «se escriben en el alma» 
prevalecen sobre todos los demás, y a éstos no queda más que 
dejarlos que «se vayan de enhorabuena» (278a)... 

¿Este desentendimiento va dirigido también al pharmakon del 
mito? Es lo que no se dice. No se sabe si el discurso filosófico es 
capaz de conjurar el equívoco de un remedio del que nunca se sabe 
si es un bien o un veneno. 

¿Cuál sería el equivalente de esta situación indecisa para nuestro 
intento de transposición del mito del Fedro al plano de las relacio- 
nes entre memoria viva e historia escrita? Al tipo de rehabilitación 
prudente de la escritura y de esbozo de reagrupación familiar entre 
el hermano bastardo y el hermano legítimo al final del Fedro corres- 
pondería, por nuestra parte, una fase en la que vendrían a superpo- 
nerse perfectamente, por una parte, la memoria instruida, ilumina- 
da por la historiografía, y por otra, la historia erudita capaz de 
reanimar la memoria en declive y así, según el deseo de Colling- 
wood, de «reactualizar», de «re-efectuar» el pasado. Pero este deseo 
¿no está condenado a quedar insatisfecho? Para ser colmado, habría 
que exorcizar la sospecha de que la historia sigue siendo un daño 
para la memoria, como el pharmakon del mito, del que no se sabe si, 
en definitiva, es remedio o veneno, o los dos. Daremos, en repetidas 
ocasiones, la palabra a esta irreductible sospecha. 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


El primer capítulo de esta segunda parte está consagrado a la fase 
documental de la operación historiográfica, según la división tripar- 
tita de las tareas propuesta anteriormente. No debe olvidarse que 
con el nombre de fase no se tiene en cuenta estadios cronológica- 
mente distintos de la empresa, sino niveles de programa que única- 
mente la mirada distanciada de la epistemología distingue. Esta 
fase, tomada de modo aislado, se presenta como un recorrido de 
sentido cuyas etapas se prestan a un análisis discreto. El terminus a 
quo es aún la memoria considerada en su estadio declarativo. El 
terminus ad quem tiene como nombre la prueba documental. Entre 
los dos extremos se despliega un intervalo bastante amplio que 
tendrá el siguiente desarrollo. Se señalará, en primer lugar, la desco- 
nexión de la historia respecto a la memoria en el plano formal del 
espacio y del tiempo. Se buscará lo que puede ser, en el plano de la 
operación historiográfica, el equivalente de las formas a priori de 
la experiencia como las determina una Estética trascendental de 
estilo kantiano: ¿qué sucede con el tiempo histórico y el espacio 
geográfico, teniendo en cuenta su articulación indisociable? (sec- 
ción I, «El espacio habitado», y sección II, «El tiempo bistórico».) 

Pasando de la forma al contenido, del espacio-tiempo histórico 
a las cosas dichas del pasado, seguiremos el movimiento gracias al 
cual la memoria declarativa se exterioriza en el testimonio; hare- 
mos hincapié en el compromiso del testigo en su testimonio (sección 
III, «El testimonio»). Haremos una pausa en el momento de la 
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inscripción del testimonio recibido por otro: ese momento es aquel 
en que las cosas dichas pasan del campo de la oralidad al de la 
escritura, que la historia no abandonará ya nunca; es también el del 
nacimiento del archivo, reunido, conservado, consultado. El testi- 
monio, una vez pasada la puerta de los archivos, entra en la zona 
crítica en la que no sólo es sometido a la confrontación severa entre 
testimonios competidores, sino también absorbido en un montón de 
documentos que no todos son testimonios (sección IV, «El archi- 
vo»). Se planteará entonces el problema de la validez de la prueba 
documental, primer componente de la prueba en historia (sección V, 
«La prueba documental»). 

Considerado a la luz del mito del Fedro, el conjunto de estos 
pasos denota un tono de seguridad respecto a la pertinencia de la 
confianza puesta en la capacidad de la historiografía para ensan- 
char, corregir y criticar la memoria, y así compensar sus debilidades 
tanto en el plano cognitivo como pragmático. La idea a la que nos 
enfrentaremos al comienzo de la tercera parte, según la cual la 
memoria podría ser despojada de su función de matriz de la historia 
para convertirse en una de sus regiones, uno de sus objetos de 
estudio, encuentra, sin duda, en la confianza en sí del historiador 
que va «al meollo», del historiador de los archivos, su garantía más 
segura. Es bueno que así ocurra, aunque sólo sea para desarmar a 
los negacionistas de los grandes crímenes que deben encontrar su 
derrota en los archivos. Las razones de dudar se harán bastante 
fuertes en los estadios siguientes de la operación historiográfica 
para no celebrar la victoria sobre la arbitrariedad que constituye la 
gloria del trabajo en los archivos. 

Sin embargo, no habrá que olvidar que no todo comienza en los 
archivos, sino con el testimonio, y que, cualquiera que sea la falta 
originaria de fiabilidad del testimonio, no tenemos, en último aná- 
lisis, nada mejor que el testimonio para asegurarnos de que algo 
ocurrió, algo sobre lo que alguien atestigua haber conocido en per- 
sona, y que el principal, si no el único recurso a veces, aparte de 
otras clases de documentos, sigue siendo la confrontación entre 
testimonios. 


I. EL ESPACIO HABITADO 


El impulso dado a la presente investigación al retomar el mito del 
Fedro lleva a organizar la reflexión en torno a la noción de inscrip- 
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ción, cuya amplitud excede a la de la escritura en el sentido preciso 
de fijación de las expresiones orales del discurso en un soporte 
material. La idea dominante es la de marcas exteriores adoptadas 
como apoyos y enlaces para el trabajo de la memoria. Para preser- 
var la amplitud de la noción de inscripción, consideraremos en 
primer lugar las condiciones formales de inscripción, a saber, las 
mutaciones que afectan a la espacialidad y a la temporalidad pro- 
pias de la memoria viva, tanto colectiva como privada. Si la histo- 
riografía es ante todo memoria archivada y si todas las operaciones 
cognitivas posteriores recogidas por la epistemología del conoci- 
miento histórico proceden de este primer gesto de archivación, la 
mutación historiadora del espacio y del tiempo puede considerarse 
como la condición formal de posibilidad del gesto de archivación. 

Se reconoce aquí una situación paralela a la que da origen a la 
Estética trascendental kantiana que asocia el destino del espacio al 
del tiempo: el espacio en el que se desplazan los protagonistas de una 
historia narrada y el tiempo en el que se desarrollan los aconteci- 
mientos narrados, cambian conjuntamente de signo al pasar de la 
memoria a la historiografía. La declaración explícita del testimonio, 
cuyo perfil evocaremos más tarde, lo explica perfectamente: «Yo 
estaba allí». El imperfecto gramatical señala el tiempo, mientras que 
el adverbio señala el espacio. El aquí y el ahí del espacio vivido de la 
percepción y de la acción y el antes del tiempo vivido de la memoria 
se hallan enmarcados juntos en un sistema de lugares y de fechas del 
que se elimina la referencia al aquí y al ahora absoluto de la expe- 
riencia viva. Que esta doble mutación pueda compararse con la po- 
sición de la escritura respecto a la oralidad lo confirma la constitu- 
ción paralela de dos ciencias, la geografía por un lado, secundada por 
la técnica cartográfica (icómo me gusta evocar la imponente galería 
de las Cartas del museo del Vaticano!), y, por otro, la historiografía. 

He escogido, siguiendo a Kant en la Estética, abordar el bino- 
mio espacio/tiempo por el lado del espacio. De este modo, queda 
subrayado el momento de exterioridad, común a todas las «marcas 
exteriores» características de la escritura según el mito del Fedro. 
Además, son más fáciles de descifrar en él las alternancias de conti- 
nuidades y de discontinuidades que marcan la mutación historiado- 
ra de las dos formas a priori. 

En principio, tenemos la espacialidad corporal y de entorno 
inherente a la evocación del recuerdo. Para explicarla, hemos opues- 
to la mundaneidad de la memoria a su polo de reflexividad!. Es 


1. Cf. Antes, primera parte, capítulo 1. 
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particularmente elocuente y precioso el recuerdo de haber vivido 
en tal casa de tal ciudad o el de haber viajado a tal parte del 
mundo; teje, a la vez, una memoria íntima y una memoria compar- 
tida entre próximos: en estos recuerdos tipo, el espacio corporal 
está vinculado de modo inmediato al espacio del entorno, fragmen- 
to de tierra habitable, con sus caminos más o menos transitables, 
sus obstáculos superables de diversas maneras; «ardua», habrían 
dicho los medievales, es nuestra relación con el espacio abierto 
tanto a la práctica como a la percepción. 

De la memoria compartida se pasa gradualmente a la memoria 
colectiva y a sus conmemoraciones vinculadas a lugares consagra- 
dos por la tradición: con motivo de estas experiencias vivas se 
introdujo por vez primera la noción de lugar de memoria, anterior 
a las expresiones y a las fijaciones que dieron suerte más tarde a 
esta expresión. 

El primer hito en el camino de la espacialidad que la geografía 
coloca paralelamente a la temporalidad de la historia es el que 
propone la fenomenología del «sitio» o del «lugar»: debemos el 
primero a E. Casey, de quien ya habíamos tomado importantes 
anotaciones precisamente sobre la mundaneidad del fenómeno mne- 
mónico?. Si el título escogido sugiere alguna nostalgia deseosa de 
«colocar las cosas en su sitio», es, sin duda, la aventura de un ser de 
carne que, como Ulises, está tanto en su lugar cuando visita parajes 
como cuando vuelve a Itaca. Tanto exige sus derechos la errancia 
del navegante como la residencia del sedentario. Es cierto que mi 
lugar está donde está mi cuerpo. Pero colocarse en un lugar y 
desplazarse son actividades primordiales que hacen del lugar algo 
que hay que buscar. Sería terrible no encontrarlo. Estaríamos ani- 
quilados. Nos obsesiona la inquietante “extrañeza” —Unbeimlich- 
keit— unida al sentimiento de no estar en su sitio hasta no estar en 
casa de uno; sería el reino del vacío. Pero hay un problema del 
lugar porque tampoco el espacio está lleno, saturado. A decir ver- 
dad, siempre es posible, a menudo urgente, desplazarse, a riesgo de 
ser ese paseante, ese vagabundo, ese errante al que la cultura con- 


2. Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding 
of the Place-World, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1993. Esta 
obra es la tercera de una trilogía que reúne Remembering e Imagining. Sobre nuestras 
observaciones tomadas de Remembering, cf. antes, primera parte, pp. 58-62 y p. 66. 
«Si la imaginación, observa E. Casey, nos proyecta más allá de nosotros y la memoria 
nos reconduce hacía atrás de nosotros, el lugar nos sostiene y nos rodea, permanecien- 
do debajo y alrededor de nosotros» (Prefacio, p. XVII. 
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temporánea dividida en todos los sentidos pone en movimiento y 
paraliza a la vez. 

La investigación de lo que significa «lugar» encuentra apoyo en 
el lenguaje ordinario que conoce expresiones como emplazamiento 
y desplazamiento, expresiones que fácilmente se presentan por pa- 
res. Hablan de experiencias vivas del cuerpo propio que piden 
expresarse en un discurso anterior al espacio euclidiano, cartesia- 
no, newtoniano, como subraya Merleau-Ponty en Phénoménologie 
de la perception. El cuerpo, ese aquí absoluto, es el punto de refe- 
rencia del ahí, próximo o lejano, de lo incluido y de lo excluido, de 
lo alto y de lo bajo, de la derecha y de la izquierda, de lo anterior 
y de lo posterior, es decir, otras tantas dimensiones asimétricas que 
articulan la tipología corporal que va acompañada de algunas valo- 
raciones éticas, al menos implícitas, por ejemplo la de la altura o la 
del camino recto. Á estas dimensiones corporales se añaden, por 
una parte, posturas privilegiadas —de pie, acostado—, ponderacio- 
nes —gravedad, ligereza—, orientaciones hacia delante, hacia atrás, 
de lado, determinaciones todas susceptibles de valores opuestos: el 
hombre que actúa, como hombre de pie; el enfermo y también el 
amante en posición de acostado, la alegría que levanta y eleva, la 
tristeza y la melancolía que abaten, etc. En estas alternancias de 
reposo y de movimiento se inserta el acto de “vivir en”, el cual 
posee sus propias polaridades: residir y desplazarse, resguardarse 
bajo el techo, franquear el umbral y salir fuera. Se piensa aquí en la 
exploración de la casa, desde el sótano al desván, en la Poétique de 
Pespace de G. Bachelard. 

A decir verdad, los desplazamientos del cuerpo e incluso su 
permanencia en el lugar no se dejan expresar, ni pensar, ni siquiera, 
en última instancia, experimentar, sin alguna referencia, al menos 
alusiva, a los puntos, líneas, superficies, volúmenes, distancias, ins- 
critos en un espacio separado de la referencia al aquí y al allí inhe- 
rentes al cuerpo propio. Entre el espacio vivido del cuerpo propio y 
del entorno y el espacio público se intercala el espacio geométrico. 
Con relación a éste, ya no existe lugar privilegiado sino una locali- 
dad cualquiera. El acto de habitar, de “vivir en”, se sitúa en los 
confines del espacio vivido y del espacio geométrico. Pero el acto 
de habitar sólo se establece mediante el de construir. Por tanto, es 
la arquitectura la que hace comprensible la notable composición 
que forman juntos el espacio geométrico y el espacio desplegado 
por la condición temporal. Así, la correlación entre habitar y cons- 
truir se produce en un tercer espacio —si se quiere adoptar un 
concepto paralelo al de tercer tiempo que yo propongo para el 
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tiempo de la historia, al corresponder las localidades espaciales a 
las fechas del calendario—. Este tercer espacio puede interpretarse 
tanto como una cuadrícula geométrica del espacio vivido, el de los 
«lugares», que como una superposición de «lugares» en el encasilla- 
do de una localidad cualquiera. 

El acto de construir, por su parte, considerado como una ope- 
ración distinta, hace prevalecer un tipo de inteligibilidad de igual 
nivel que el que caracteriza la configuración del tiempo por la 
construcción de la trama?, Abundan las analogías y las interferen- 
cias entre el tiempo «narrado» y el espacio «construido». Ninguno 
de los dos se reduce a fracciones del tiempo universal y del espacio 
de los geómetras. Pero tampoco le oponen una alternativa clara. El 
acto de configuración interviene por parte de ambos en el punto de 
ruptura y de sutura de los dos niveles de aprehensión: el espacio 
construido es también espacio geométrico, mensurable y calcula- 
ble; su calificación como lugar de vida se superpone y se imbrica en 
sus propiedades geométricas, de igual modo que el tiempo narrado 
teje a la vez el tiempo cósmico y el fenomenológico. Ya sea espacio 
de fijación donde habitar, o espacio de circulación para recorrer, el 
espacio construido consiste en un sistema de emplazamientos para 
las principales interacciones de la vida. Relato y construcción rea- 
lizan la misma clase de inscripción: el primero, en la duración; la 
segunda, en la dureza del material. Cada nuevo edificio se inscribe 
en el espacio urbano como un relato en un medio de intertextuali- 
dad. La narratividad impregna más directamente aún el acto arqui- 
tectónico en cuanto que éste se determina con relación a una tra- 
dición establecida y se atreve a alternar innovación y repetición. 
Como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el 
plano urbanístico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épo- 


3. En «architecture et narrativité», Catalogue de la Mostra «Identita e Differen- 
ze», Trienal de Milán, 1994, intenté trasladar al plano arquitectónico las categorías 
vinculadas a la triple mimesis expuestas en Tiempo y narración l, cit.: prefiguración, 
configuración, refiguración. Mostraba en el acto de habitar la prefiguración del acto 
arquitectónico, en la medida en que la necesidad de abrigo y de circulación dibuja el 
espacio interior de la morada y los intervalos dados para recorrer. Á su vez, el acto de 
construir se da como el equivalente espacial de la configuración narrativa mediante la 
construcción de la trama; del relato al edificio: es la misma intención de coherencia 
interna que mora en la inteligencia del narrador y del constructor. Finalmente, el habi- 
tar, que resulta del construir, era tenido por el equivalente de la «refiguración» que, en 
el orden de la narración, se produce en la lectura: el habitante, como el lector, acoge el 
construir con sus esperas y también con sus resistencias y sus contestaciones. Termina- 
ba el ensayo con un elogio de la itinerancia. 


196 


FASE DOCUMENTAL: LA MEMORIA ARCHIVADA 


cas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los 
gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez, 
para ser vista y ser leída. El tiempo narrado y el espacio habitado se 
asocian en ella más estrechamente que en el edificio aislado. La 
ciudad suscita también pasiones más complejas que la casa, ya que 
ofrece un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse. Uno puede 
sentirse extraño en ella, errante, perdido, mientras que sus espacios 
públicos, sus plazas bien rotuladas invitan a las conmemoraciones y 
a las concentraciones ritualizadas. 

Es en este punto donde vuelven a tener fuerza las reflexiones de 
E. Casey?*. La atracción de la naturaleza salvaje sale reforzada de la 
oposición entre lo construido y lo no construido, entre la arquitec- 
tura y la naturaleza. Ésta no se deja marginar. La soberbia de lo 
civilizado no puede abolir la primacía de los lugares salvajes (wil- 
derness); la experiencia ya legendaria de los primeros colonos ame- 
ricanos, entregados a las experiencias traumáticas del desarraigo y 
de la desolación, reaparecen intensamente con los sentimientos si- 
niestros de ciudadanos que se sienten desarraigados en sus casas y a 
los que no sirven de consuelo ni el campo ni sus paisajes. Sólo 
puede hacerse salvaje impunemente (going wild in the Land) quien, 
como E. Casey, aspira a la tranquilidad de la casa, a la estabilidad 
de la morada propia, dejando siempre una salida para el Unheimlich- 
keit de un campo todavía salvaje, de un paisaje amigo según el 
humor del sabio americano Thoreau en Wilden. En Francia tene- 
mos también a Du Bellay y su «pequeña [patria] Liré»... 

Estas observaciones circunstanciales no deberían ocultar la lec- 
ción permanente de la Odisea, ese relato que entreteje al tiempo los 
acontecimientos y los lugares, esa epopeya que celebra tanto los 
episodios y las estaciones como el retorno indefinidamente aplaza- 
do, ese retorno a Ítaca que, supuestamente, «pone las cosas en su 


4. Casey no ignora los problemas planteados por la arquitectura. Sin embargo, 
en los capítulos titulados «Building sites and cultivating places» (Casey, Getting Back 
into Place, cit., pp. 146-181), subraya más la penetración del mundo natural en la 
experiencia de los «lugares construidos mediante los márgenes». El cierre del edificio se 
considera como con relación a su periferia; los monumentos se destacan sobre un fon- 
do de deslindes y demarcaciones. El emplazamiento y el edificio prosiguen su competi- 
ción. Este enfoque garantiza a los jardines y a los espacios cultivados una justa aprecia- 
ción, que la atención exclusiva dirigida a los castillos y a los edificios menos prestigiosos 
tiende a ocultar. En cambio, los problemas específicos planteados por el arte de cons- 
truir no reciben lo que se les debe en un enfoque dominado más por la oposición entre 
lugar y espacio que por su enmarañamiento, que yo interpreto según el modelo del 
tiempo cósmico y del tiempo fenomenológico. 
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sitio». Joyce, recuerda Casey, escribió en los estudios preparatorios 
a su Ulises: «Topical History: Places Remember Events» (Remem- 
bering, p. 277). 


Pero, para dar al tiempo de la historia una contrapartida espacial 
digno de la ciencia humana, hay que elevarse un peldaño más en la 
escala de la racionalización del lugar. Hay que partir desde el espacio 
construido de la arquitectura a la tierra habitada de la geografía. 

Que la geografía constituye, en el orden de las ciencias huma- 
nas, el correlato exacto de la historia, es decir poco. En Francia la 
geografía comenzó por anticipar algunas conversiones metodológi- 
cas de la historia de las que hablaremos más tarde*. En efecto, Vidal 
de La Blache fue el primero, antes de Martonne, en reaccionar con- 
tra el positivismo de la historia historizante y en valorizar las nocio- 
nes de «medio», de «género de vida», de «cotidianidad». Su ciencia 
es una geografía en el sentido de que su objeto es ante todo la «de los 
lugares», «de los paisajes», «de los efectos visibles sobre la superficie 
terrestre de los diversos fenómenos naturales y humanos» (F. Dosse, 
L*Histoire en miettes, p. 24). El lado geométrico de la experiencia es 
visualizada por la cartografía, cuya marca encontraremos al hablar 
de los juegos de escalas?. El lado humano lo marcan los conceptos 
de origen biológico, célula, tejido, organismo. 

Lo que pudo influir en la historia de los Anales fue, por una 
parte, el énfasis puesto en las permanencias, representadas por las 
estructuras estables de los paisajes, y, por otra, la preferencia por la 
descripción expresada en la proliferación de las monografías regio- 
nales. Este apego al territorio, principalmente al paisaje rural, y el 
gusto por las permanencias encontrarán, en la escuela de los Ana- 
les, más que un eco con la promoción de la verdadera geopolítica 
en la que se unen la estabilidad de los paisajes y la cuasi inmovilidad 
de la larga duración. El espacio, dice Braudel, ralentiza la duración. 
Estos espacios son, sucesivamente, los de las regiones y los de los 
mares y de los océanos: «Amé con pasión el Mediterráneo», declara 
Braudel en su gran obra en la que el Mediterráneo es a la vez el 
lugar y el héroe. Como L. Febvre escribe a F. Braudel: «Entre estos 


5. Tomo las notas que siguen de Frangois Dosse en L'Histoire en miettes. Des 
«Annales» a la nouvelle histoire, La Découverte, Paris, 1987; se puede leer la nueva 
edición y el prefacio inédito, 1997. Sobre la influencia de la geografía, cf. pp. 23-24, 
128-138 en esta última edición [trad. cast. de F. Morató Pastor, La historia en migajas: 
De «Anales» a la «nueva historia», Alfons El Magnánim, Valencia, 1988]. 

6. Cf., después, pp. 276-286. 
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dos protagonistas, Felipe y el mar interior, la parte no es igual» 
(citado en L*Histoire en miettes, p. 129). Respecto a la cuestión que 
puso en marcha las observaciones anteriores, la de la desconexión 
del espacio de los geógrafos y de los historiadores respecto al espa- 
cio de la experiencia viva, anclada a su vez en la extensión del 
cuerpo y de su entorno, no se debe valorizar sólo la ruptura. Evo- 
camos anteriormente el esquema de la alternancia de rupturas, de 
suturas y de nuevas rupturas y suturas en el nivel superior de las 
determinaciones propias del plano existencial. La geografía no es la 
geometría en cuanto que la tierra rodeada de océanos es una tierra 
habitada. Por eso, los geógrafos de la escuela de Vidal de La Blache 
hablan de ella como de un medio. Ahora bien, el medio, aprendi- 
mos de Canguilhem, es el polo de un debate —de una Auseinander- 
setzung—: el otro polo es el viviente”. A este respecto, el posibilis- 
mo de Vidal de La Blache se anticipa a la dialéctica de von Uexkiill 
y de Kurt Goldstein. Y, si en la geohistoria de Braudel el medio y 
el espacio son tenidos por términos equivalentes, el medio sigue 
siendo un medio de vida y de civilización: «Una civilización es 
básicamente un espacio trabajado por el hombre y la historia», se 
lee en La Méditerranée et le Monde méditerranéen a l'époque de 
Philippe H?; y también: «¿Qué es una civilización sino el estableci- 
miento antiguo de cierta humanidad en cierto espacio?» (citado en 
L”Histoire en miettes, p. 131). Es esta mezcla de clima y de cultura 
la que constituye la geohistoria, la cual, a su vez, determina los 
otros niveles de civilización, según modalidades de encadenamien- 
to de las que hablaremos en el capítulo siguiente. La mirada de la 
geopolítica puede considerarse «más espacial que temporal» 
(L'Histoire en miettes, p. 132); pero esto ocurre con relación al 
nivel institucional y episódico como es el de las capas apiladas en el 
suelo geográfico y colocadas, a su vez, bajo la limitación de estruc- 
turas de naturaleza temporal. Yo había señalado, en mi intento por 
narrativizar una vez más el gran libro de Braudel y leerlo como la 
gran trama de El Mediterráneo..., que la primera parte, en la que, 
supuestamente, el espacio es el tema, es un espacio poblado. El 
Mediterráneo es el mar interior, un mar entre tierras habitadas o 


7. G. Canguilhem, «Le vivant et son milieu», en La Connaissance de la vie, op. 
cit., pp. 129-154. 

8. Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a l'époque de 
Philippe 1H, Armand Colin, Paris, 1949. Se realizaron dos revisiones importantes hasta 
la cuarta edición de 1979 [trad. cast. de Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces, 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, FCE, México, 1953]. 
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inhabitables, acogedoras o inhospitalarias. El espacio es el medio de 
inscripción de las más lentas oscilaciones que conozca la historia”. 

La otra gran obra de Braudel, Civilisation matérielle*, requiere 
consideraciones semejantes: lo que se sucede en el tiempo son «eco- 
nomías-mundo» inscritas en el espacio pero articuladas entre lu- 
gares calificados por la actividad humana y repartidas en círculos 
concéntricos cuyos centros se desplazan según los períodos. Esta 
«geografía diferencial» (L*Histoire en miettes, p. 151) no deja nun- 
ca el espacio sin la marca de los juegos del intercambio que ligan la 
economía a la geografía y distinguen a ésta de la simple geometría. 

En conclusión, desde la fenomenología de los «lugares» que 
seres de carne ocupan, abandonan, pierden, reencuentran —pasan- 
do por la inteligibilidad propia de la arquitectura—, hasta la geo- 
grafía que describe un espacio habitado, también el discurso del 
espacio ha trazado un recorrido merced al cual el espacio vivido es 
sucesivamente abolido por el espacio geométrico y reconstruido en 
el plano hiper-geométrico de la oikoumene”?. 


9. Me permito citar mis observaciones de entonces sobre la primera parte de El 
Mediterráneo...: «El hombre está presente por todas partes, y con él un hormigueo de 
acontecimientos sintomáticos: la montaña se presenta como refugio y abrigo de hom- 
bres libres. La planicie litoral no se evoca sin la colonización, el trabajo de drenaje, la 
bonificación de las tierras, la diseminación de las poblaciones, los desplazamientos de 
todo tipo: trashumancia, nomadismo, invasiones. Éstos son ahora los mares, sus litora- 
les y sus islas: aparecen en esta geohistoria a escala de los hombres y de su navegación. 
Están ahí para ser descubiertos, explorados, surcados. No se puede hablar de ellos, 
incluso en el primer plano, sin evocar las relaciones de dominio económico-político 
(Venecia, Génova, etc.). Los grandes conflictos entre los imperios español y turco pro- 
yectan ya su sombra sobre los paisajes marinos. Y con las relaciones de fuerza, despun- 
tan ya los acontecimientos. De este modo, el segundo plano no sólo está implicado, 
sino anticipado en el primero: la geohistoria se transforma rápidamente en geopolítica» 
(Paul Ricoeur, Tiempo y narración 1, cit., p. 339). 

10. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, Xve-Xville 
siécle, 3 vols., Armand Colin, Paris, 1979 [trad. cast. de Vicente Bordoy, Civilización 
material, economía y capitalismo: siglos Xv-XvI 2, Los juegos del intercambio, Alianza, 
Madrid, 1984]. 

11. Se podría proseguir esta odisea del espacio sucesivamente vivido, construido, 
recorrido, habitado, con una ontología del «lugar», de igual altura que la ontología de 
la «historicidad», de la que hablaremos en la tercera parte de esta obra. Cf. la colección 
de ensayos de Pascal Amphoux y otros, Le Sens du lieu, Ousia, Paris, 1996, y A. Berque 
y P. Nys (dirs.), Logique du lieu et Oeuvre humaine, Ousia, Paris, 1997. 
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cuanto menos se haya franqueado el invisible umbral del conoci- 
miento histórico. 

Pero existe una razón más sutil en mi interés por la historia de 
las mentalidades y de las representaciones, una razón que se ha 
agrandado hasta el punto de vigorizar todo el final de esta investi- 
gación. Anticipándome a la última sección de este capítulo, confie- 
so que esta razón se ha impuesto de modo definitivo desde el 
momento en que, por las razones que explicaremos después, la 
noción de representación se ha preferido a la de mentalidad. Surgió 
al primer plano un caso, no de confusión o de indistinción, sino de 
sobredeterminación. Resulta que —y habrá que mostrar que no es 
efecto de un azar semántico, de una homonimia lamentable que 
proviene de la pobreza o de la de la economía del vocabulario— la 
palabra «representación» figura en esta obra en tres contextos dife- 
rentes. Designa, en primer lugar, el gran enigma de la memoria, en 
relación con la problemática griega de la eikón y su embarazoso 
doblete phantasma o phantasia; se ha dicho y repetido: el fenóme- 
no mnemónico consiste en la presencia en la mente de una cosa 
ausente que, por añadidura, ya no es, pero que fue. Ya sea evocado 
simplemente como presencia, y por esta razón como pathos, o bus- 
cado activamente en la operación de la rememoración, conclusión 
final de la experiencia del reconocimiento, el recuerdo es represen- 
tación, re-presentación. La categoría de representación aparece por 
segunda vez, ya en el marco de la teoría de la historia, como la 
tercera fase de la operación historiográfica, cuando el trabajo del 
historiador, iniciado en los archivos, desemboca en la publicación 
de un libro o de un artículo entregados para leer. La escritura de la 
historia se ha convertido en escritura literaria. Una pregunta moles- 
ta se apodera entonces del espacio de pensamiento así abierto: 
¿cómo la operación histórica mantiene, incluso corona, en este 
estadio, la ambición de verdad por la que la historia se distingue de 
la memoria y, eventualmente, se enfrenta al deseo de fidelidad de 
esta última? Más precisamente: ¿cómo la historia, en su escritura 
literaria, logra distinguirse de la ficción? Plantear esta cuestión es 
preguntar en qué la historia sigue siendo o más bien se convierte en 
representación del pasado, cosa que la ficción no es, al menos en 
intención, si lo es de alguna forma por añadidura. Es así como la 
forma repite, en su fase final, el enigma planteado por la memoria 
en su fase inicial. Lo repite y lo enriquece con todas las conquistas 
que nosotros colocamos globalmente bajo la égida del mito del 
Fedro al hablar de la escritura. Se trata, pues, de saber si la repre- 
sentación histórica del pasado ha resuelto, o simplemente trans- 
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hasta el punto de convertirse en lo que yo llamo anteriormente ob- 
jeto pertinente, en otras palabras, objeto de referencia próxima 
para todo el discurso que se relaciona con él. Pero esta promoción 
no se realiza sin la redistribución de los valores de importancia?', 
de los grados de pertinencia, que afectan al rango de los fenómenos 
económicos, sociales, políticos, en la escala de importancia y, final- 
mente, en la escala adoptada por la visión histórica en términos de 
macrohistoria o de microhistoria. Este desplazamiento en el plano 
de los objetos de referencia, de pertinencia próxima, no se realiza 
sin otro desplazamiento en el plano de los métodos y de los modos 
de explicación. Se pondrán a prueba especialmente los conceptos 
de singularidad (la de los individuos o de los acontecimientos), de 
repetibilidad, de seriación; y más aún el de limitación colectiva y, 
correlativamente, el de recepción, pasiva o no, por parte de los 
agentes sociales. De este modo, veremos despuntar, al final del 
recorrido, nociones bastante nuevas como apropiación y negación. 

Tomando cierta distancia respecto al trabajo de historiador, he 
querido verificar la tesis según la cual la historia, como una de las 
ciencias de lo social, no quebranta su disciplina de distanciación 
respecto a la experiencia viva, la de la memoria colectiva, aunque 
declare que se aleja de lo que se llama, la mayoría de las veces sin 
razón, positivismo o, más equitativamente, historia historizante para 
caracterizar la época de Seignobos y Sanglois de principios de siglo. 
Se podría pensar que, con este «nuevo objeto», la historia se acerca- 
ría mucho más —sabiéndolo o no— a la fenomenología, en particu- 
lar la de la acción, o, como me gusta decir, la del hombre actuante 
y sufriente. A pesar de esta reducción de las distancias, la historia de 
las mentalidades y/o de las representaciones no deja de permanecer 
situada del otro lado del corte epistemológico que la separa del tipo 
de fenomenología que se practicó en la parte de esta obra consagra- 
da a la memoria y singularmente a la memoria colectiva, en cuanto 
que la memoria constituye uno de los poderes de este ser que yo 
llamo el hombre capaz. Las exposiciones más recientes de la histo- 
ria de las representaciones se acercan, tanto como lo permite la 
posición objetiva de la historia, a nociones emparentadas con la de 
poder —poder hacer, poder narrar, poder imputarse el origen de 
sus propias acciones—. El diálogo entre la historia de las represen- 
taciones y la hermenéutica del obrar aparecerá tanto más riguroso 


10. Justifico esta expresión en la cuarta sección del capítulo 1 de la tercera parte 
(pp. 441-452) consagrada a la relación entre verdad e interpretación en historia. 
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variaciones de escalas y dentro del marco de un nuevo enfoque 
global de la historia de las sociedades, el propuesto por Bernard 
Lepetit en Les Formes de l'expérience. En él se hace hincapié en las 
prácticas sociales y en las representaciones integradas en estas prác- 
ticas, ya que las representaciones figuran en ellas como el compo- 
nente simbólico en la estructuración del vínculo social y de las 
identidades que son su apuesta, su finalidad. Nos detendremos espe- 
cialmente en la conexión entre la operatividad de las representacio- 
nes y las diferentes clases de escalas aplicables a los fenómenos 
sociales: escala de eficacia y de coerción, escala de prestigio en la 
estima pública, escala de las duraciones ajustadas (sección III, «Va- 
riaciones de escalas»). 

Concluiremos con una nota crítica en la que se obtendrá ventaja 
de la polisemia del término «representación» para justificar el des- 
doblamiento de la representación-objeto y de la representación- 
operación del capítulo siguiente. La gran figura de Louis Marin se 
destacará por vez primera en las últimas páginas de este capítulo, 
en el que las aventuras de la explicación/|comprensión serán subra- 
yadas continuamente por la de la historia de las mentalidades con- 
vertida en historia de las representaciones (sección IV, «De la idea de 
mentalidad a la de representación»). 


I. LA PROMOCIÓN DE LA HISTORIA DE LA MENTALIDADES 


He escogido, en la abundante literatura que trata sobre la explica- 
ción en historia, lo que concierne a la aparición y luego a la conso- 
lidación y a la renovación de lo que se ha llamado alternativamente 
historia cultural, historia de las mentalidades y, finalmente, historia 
de las representaciones. Explicaré más tarde por qué, después de 
haberlo pensado, he adoptado esta última denominación. En la 
presente sección me propongo comentar la elección de este recorri- 
do a falta de poder justificarlo ya. En efecto, la noción de mentali- 
dad representa una noción muy vulnerable a la crítica debido a su 
falta de claridad y de distinción o, siendo indulgente, de su sobre- 
determinación. Las razones por las que se ha impuesto a los histo- 
riadores son de gran interés. 

Por mi parte, éstas razones son las siguientes. 

Ateniéndome lo más posible al oficio de historiador, lo que me 
ha interesado es la promoción progresiva de uno de estos nuevos 
«objetos» en los que la historia más reciente pone gran interés, 
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campo más vasto del cambio social, considerado como el objeto 
completo del discurso histórico. Éste es el núcleo del capítulo. 

Antes de alcanzar esta fase de discusión, recorreremos las si- 
guientes etapas. 

En la primera sección ofrecemos una rápida ojeada a los mo- 
mentos importantes de la historiografía francesa en los dos primeros 
tercios del siglo XX, basta el período calificado de crisis por los 
observadores, historiadores o no. En este marco cronológico, que 
está estructurado, en lo esencial, por la gran aventura de la escuela 
francesa de los Anales y dominado por la importante figura de Fer- 
nand Braudel, desarrollaremos a la vez las cuestiones de método y 
la promoción del objeto aquí privilegiado, para el que, durante 
largo tiempo, se reservó el término de «mentalidades» introducido 
en sociología por Lucien Lévy-Brubl con el término de «mentalidad 
primitiva» (sección L, «La promoción de la historia de las mentali- 
dades»). 

Conduciremos esta doble investigación hasta el punto en que a 
la crisis del método se une la de la historia de las mentalidades, la 
cual no había dejado de sufrir las consecuencias de su discutible 
origen en la sociología de la «mentalidad primitiva». 

Interrumpiremos esta doble búsqueda para dar la palabra a tres 
autores —Foucault, Certeau, Elias— a los que presento como los 
«maestros de rigor» cuya ayuda solicito para caracterizar, de un 
modo nuevo, la historia de las mentalidades como nuevo enfoque 
del fenómeno total al tiempo que nuevo objeto de la historiografía. 
En el transcurso de estas monografías se habituará al lector a aso- 
ciar la noción de mentalidades a la de representación, para preparar 
el momento en que la última será sustituida por la primera, gracias 
a su unión con las de acción y de agentes de acciones (sección II, 
«Sobre algunos maestros de rigor: Michel Foucault, Michel Certeau, 
Norbert Elias»). 

Esta sustitución se preparará por un largo intermedio consagra- 
do a la noción de escala: si no se ven las mismas cosas en microhis- 
toria, esa variedad de historia ilustrada por las microstorie italianas 
proporciona la ocasión de variar el enfoque de las mentalidades y de 
las representaciones en función de los «juegos de escalas»: tan atenta 
está la macrohistoria al peso de las limitaciones estructurales ejerci- 
das sobre la larga duración, cuanto lo está la microhistoria a la 
iniciativa y a la capacidad de negociación de los agentes históricos 
en situaciones de incertidumbre. 

De este modo, se salvan los obstáculos, desde la idea de las 
mentalidades a la de la representaciones, mediante la noción de 
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importancia que a las dos otras operaciones. Quiere decir que no 
reniego en absoluto de los logros conseguidos a través de la discu- 
sión mantenida en los tres volúmenes de Tiempo y narración. Pero, 
al volver a clasificar la narratividad del modo que luego explicare- 
mos, quiero poner fin a un malentendido suscitado por los defenso- 
res de la escuela narrativista y asumido por sus detractores, equívo- 
co según el cual el acto configurador” que caracteriza la construcción 
de la trama constituiría, en cuanto tal, una alternativa a la explica- 
ción principalmente causal. Pienso que la justa causa de Louis O. 
Mink, que yo sigo honrando, está comprometida por la imposición 
de esta alternativa enojosa. Me parece que, en definitiva, la función 
cognitiva de la narratividad se reconoce mejor si se la vincula con la 
fase representativa del pasado del discurso histórico. El problema 
consistirá en comprender cómo el acto configurador de la construc- 
ción de la trama se articula según los modos de explicación/com- 
prensión al servicio de la representación del pasado. En la medida 
en que la representación no es una copia, una mimésis pasiva, la 
narratividad no sufrirá ninguna diminutio capitis de ser asociada al 
momento propiamente literario de la operación historiográfica. 


El capítulo se construye según una bipótesis de trabajo particu- 
lar. Propongo contrastar el tipo de inteligibilidad propia de la expli- 
cación[comprensión con una clase de objetos de la operación histo- 
riográfica, a saber, las representaciones. De este modo, el capítulo 
empareja un método y un objeto. La razón de esto es la siguiente: la 
noción de representación y su rica polisemia atraviesan de parte a 
parte esta obra. Fue promovida al primer plano de las perplejidades 
de la fenomenología de la memoria desde la problemática griega de 
la eikón; y resurgirá en el próximo capítulo de la operación historio- 
gráfica en la forma de representación escrituraria del pasado (la 
escritura de la historia en el sentido limitado del término). La no- 
ción de representación figurará así dos veces en la parte epistemoló- 
gica del libro: como objeto privilegiado de la explicación[compren- 
sión, y como operación bistoriográfica. Se ofrecerá, al final del 
capítulo, una confrontación entre los dos usos que hacemos aquí de 
la noción de representación. 

Así, en el capítulo que comienza aquí, la representación-objeto 
desempeña la función de referente privilegiado, al lado del econó- 
mico, el social y el político; este referente es recortado dentro del 


9. Adopto aquí la terminología de Louis O. Mink, Historical Understanding, 
Cornell University Press, 1987. 
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comprensión”. Más recientemente, H. von Wright, en Explanation 
and Understanding, construyó para la historia un modelo mixto de 
explicación que hace alternar segmentos causales (en el sentido de 
regularidad legal) y teleológicos (en el sentido de motivaciones 
susceptibles de ser racionalizadas)?. A este respecto, la correlación 
evocada un poco antes entre el tipo del hecho social considerado 
como determinante, la escala de descripción y de lectura y el ritmo 
temporal, puede ofrecer una guía interesante en la exploración de 
los modelos diferenciados de explicación en cuanto a su relación 
con la comprensión. El lector quizás se sorprenda al no ver aparecer 
en este contexto la noción de interpretación. ¿No figura, al lado de 
la de comprensión, en la gran época de la disputa entre Verstehen- 
erkláren? ¿No considera Dilthey la interpretación como una for- 
ma especial de comprensión vinculada a la escritura y, en general, 
al fenómeno de la inscripción? Lejos de rechazar la importancia de 
la noción de interpretación, propongo darle un campo de aplicación 
mucho más amplio que el que le asignaba Dilthey; a mi entender, 
hay interpretación en los tres niveles del discurso histórico, en el 
documental, en el de la explicación[comprensión y en el de la repre- 
sentación literaria del pasado. En este sentido, la interpretación es 
un rasgo de la búsqueda de la verdad en historia que recorre los tres 
niveles: la interpretación es un componente de la intención misma 
de verdad de todas las operaciones historiográficas. Así será conside- 
rada en la tercera parte de esta obra. 

Última consigna léxica y semántica en el umbral de este capítu- 
lo: más que silencio sobre el tema de la interpretación en el marco 
de esta investigación sobre la explicación[comprensión, el lector 
podrá sorprenderse del silencio sobre la dimensión narrativa del dis- 
curso histórico. He demorado su examen intencionadamente, en- 
marcándolo dentro de la tercera operación historiográfica, la repre- 
sentación literaria del pasado, a la que se le concederá la misma 


7. M. Weber, Économie et société, cit. Ver primera parte, capítulo 1, $ 1 a 3. 

8. Presenté con cierto detalle el modelo cuasi causal de Henrik von Wright en 
Tiempo y narración 1, cit., pp. 224-241. Desde entonces, intenté, en numerosos ensa- 
yos, apaciguar la disputa sobre explicación/comprensión. La oposición tenía justifica- 
ción en una época en que las ciencias humanas padecían la fuerte atracción de los 
modelos en vigor de las ciencias de la naturaleza por la presión del positivismo de tipo 
comtiano. Wilhelm Dilthey sigue siendo el héroe de la resistencia de las ciencias llama- 
das del espíritu a la absorción de las ciencias humanas por las ciencias de la naturaleza. 
La práctica efectiva de las ciencias históricas invita a una actitud más mesurada y más 
dialéctica. [La traducción española de la obra de Georg Henrik von Wright es de Luis 
Vega Reñón, Explicación y comprensión, Alianza, Madrid, 1979.] 
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Dicho esto, en cuanto a los referentes de la explicación históri- 
ca, queda por caracterizar, de modo más preciso, la naturaleza de 
las operaciones propias de la explicación. Evocamos antes la even- 
tual diversidad de los usos del «porque...» que sirve de conector con 
las respuestas dadas a la pregunta «¿por qué?». Es aquí donde hay 
que insistir en la variedad de los tipos de explicación en historia!. 
En este sentido, se puede afirmar sin injusticia que, en bistoria, no 
hay modo privilegiado de explicación?. Es un rasgo que la historia 
comparte con la teoría de la acción, en la medida en que el referente 
penúltimo del discurso histórico son interacciones capaces de en- 
gendrar vínculo social. No es sorprendente, pues, que la historia 
despliegue todo el abanico de modos de explicación capaces de 
hacer inteligibles las acciones humanas. Por un lado, las series de 
hechos repetibles de la historia cuantitativa se prestan al análisis 
causal y al establecimiento de regularidades que arrastran la idea de 
causa, en el sentido de eficiencia, hacia la de legalidad, según el 
modelo de la relación «si... entonces...». Por otro, los comporta- 
mientos de los agentes sociales, que responden a la presión de las 
normas sociales mediante diversas maniobras de negociación, de 
justificación o de denuncia, arrastran la idea de causa del lado de la 
de explicación por razones*. Pero éstos son casos límite. La mayoría 
de los trabajos históricos se despliegan en una región media en la 
que se alternan y se combinan, a veces de manera aleatoria, modos 
heteróclitos de explicación. Para explicar esta variedad de la expli- 
cación histórica, he titulado esta sección «Explicación | compren- 
sión». En este aspecto, se puede considerar como superada la dispu- 
ta suscitada al comienzo del siglo XX en torno a los términos tenidos 
por antagonistas, de explicación y de comprensión. Max Weber se 
había mostrado muy perspicaz en la elaboración de los conceptos 
directores de su teoría social combinando de entrada explicación y 


4. F. Dosse, en L'Histoire, cit., coloca el segundo recorrido de su travesía de la 
historia bajo el signo de la «imputación causal» (pp. 30-64). Esta nueva problemática 
comienza con Polibio y la «búsqueda de la causalidad». Pasa por la época de las Luces 
y alcanza su cima con Braudel y la escuela de los Anales, antes de tomar, con la consi- 
deración del relato, el «giro interpretativo» que conducirá al umbral de la tercera 
problemática, la de la narración. 

5. Paul Veyne, Comment on écrit l'bistoire, Seuil, Paris, 1971 [trad. cast. de 
Mariano Muñoz Alonso, Cómo se escribe la historia: ensayo de epistemología, Fragua, 
Madrid, 1972]. A. Prost, Douze Legons sur l'histoire, cit. 

6. En Tiempo y narración dediqué lo esencial de mis análisis a esta confronta- 
ción entre explicación causal y explicación por razones. Cf. P. Ricoeur, Tiempo y 
narración l, cit., segunda parte, capítulo 2, pp. 219 s. 
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rrió en la primera parte de esta obra. Estas duraciones son construi- 
das. Aun cuando la historia se ingenie en alterar su orden de priori- 
dad, el historiador modula la vivencia temporal siempre en términos 
de duraciones múltiples y, si es el caso, reaccionando contra la 
rigidez de arquitecturas de duraciones demasiado bien apiladas. 
Aunque la memoria constituya la experiencia de la profundidad 
variable del tiempo y ordene sus recuerdos en mutua relación, es- 
bozando una especie de jerarquía entre ellos, lo cierto es que [la me- 
moria] no forma espontáneamente la idea de duraciones múltiples. 
Ésta sigue siendo patrimonio de lo que Halbwacbs llama «memoria 
histórica», concepto sobre el que volveremos en su momento. El 
manejo por parte del historiador de esta pluralidad de duraciones es 
ordenada por la correlación de tres factores: la naturaleza específica 
del cambio considerado —económico, institucional, político, cultu- 
ral u otro—, la escala con la que es aprehendido, descrito y explica- 
do; finalmente, el ritmo temporal apropiado a esta escala. De este 
modo, el privilegio otorgado a los fenómenos económicos o geográ- 
ficos por Labrousse y Braudel y, después de ellos, por los historiado- 
res de la escuela de los Anales, tuvo como corolario el rasgo episte- 
mológico más importante del tratamiento, por parte de la historia, 
de la dimensión temporal de la acción social. Este rasgo se vio 
reforzado por una correlación suplementaria entre la naturaleza 
específica del fenómeno social tomado como referente y el tipo de 
documento privilegiado. Lo que la larga duración estructura en el 
plano temporal son prioritariamente series de hechos repetibles, 
más que acontecimientos singulares susceptibles de ser rememora- 
dos de manera distintiva; por esta razón, son accesibles a la cuan- 
tificación y al tratamiento matemático. Con la historia serial y con 
la bistoria cuantitativa?, nos alejamos, en la medida de lo posible, 
de la duración según Bergson o Bachelard. Estamos en un tiempo 
construido, hecho de duraciones estructuradas y cuantificadas. Por 
deferencia a estas audaces operaciones de estructuración que han 
marcado la mitad del siglo xx, la historia más reciente de las prác- 
ticas y de las representaciones ha elaborado un tratamiento más 
cuantitativo de las duraciones y así parece haber reconducido la 
historia hacia la fenomenología de la acción y de la duración que es 
solidaria de ella. Pero esta historia no reniega por ello de la actitud 
objetivadora que continúa compartiendo con los trabajos más im- 
portantes de la escuela de los Anales. 


3. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire sérielle, Armand Colin, Paris, 
1978. 
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los posibles. Si el espíritu, no obstante, debe permanecer en el domi- 
nio de la historia y no deslizarse al de la ficción, este imaginario 
debe doblegarse a una disciplina específica, a saber, a un recorte 
apropiado de sus objetos de referencia. 

Este recorte es regido por dos principios limitativos. Por el pri- 
mero, los modelos explicativos aplicados en la práctica historiadora 
poseen como rasgo común el referirse a la realidad humana como 
hecho social. En este sentido, la historia social no es un sector entre 
otros, sino el punto de vista desde el cual la historia escoge su 
campo, el de las ciencias sociales. Al privilegiar, con cierta escuela 
de historia contemporánea, como haremos nosotros más tarde, las 
modalidades prácticas de la constitución del vínculo social y las 
problemáticas de la identidad que se relacionan con él, reduciremos 
la distancia que se había abierto durante la primera mitad del siglo 
xx entre la historia y la fenomenología de la acción, pero no la abo- 
liremos. Las interacciones humanas, y en general las modalidades 
del intervalo, del inter-esse, como gusta decir H. Arendt, que sobre- 
vienen entre los agentes y los pacientes del obrar humano, sólo se 
prestan a los procesos de modelización por los que la historia se 
inscribe entre las ciencias sociales al precio de una objetivación 
metódica que tiene valor de corte epistemológico respecto a la me- 
moria y al relato ordinario. En este sentido, historia y fenomeno- 
logía de la acción tienen interés en seguir siendo distintas para el 
mayor provecho de su diálogo. 

El segundo principio limitativo concierne al recorte de la histo- 
ria en el campo de las ciencias sociales. La historia se distingue de 
las demás ciencias sociales y principalmente de la sociología porque 
pone el énfasis en el cambio y en las diferencias o desviaciones que 
afectan a los cambios. Este rasgo distintivo es común a todos los 
compartimentos de la historia: realidad económica, fenómenos so- 
ciales en el sentido limitativo del término, prácticas y representacio- 
nes. Este rasgo común define de modo restrictivo el referente del 
discurso histórico dentro del referente común a todas las ciencias 
sociales. Ahora bien, cambios y diferencias o desviaciones en los 
cambios comportan una connotación temporal manifiesta. Por ello, 
se hablará de larga duración, de corto término, de acontecimiento 
cuasi puntual. Por eso, el discurso de la historia podría asemejarse 
de nuevo a la fenomenología de la memoria. Sin duda alguna. Sin 
embargo, el vocabulario del historiador que construye sus jerarquías 
de duraciones, como en la época de Labrousse y de Braudel, o que 
las dispersa, como se intenta desde entonces, no es el del fenomenó- 
logo que se refiere a la experiencia viva de la duración, como ocu- 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


Es en el nivel de la explicación|comprensión donde la autonomía de 
la historia respecto a la memoria se afirma con más fuerza en el 
plano epistemológico. A decir verdad, esta nueva fase de la opera- 
ción historiográfica estaba ya imbricada en la anterior en la medida 
en que no existe documento sin pregunta, ni pregunta sin explica- 
ción. El documento constituye una prueba precisamente con rela- 
ción a la explicación. Sin embargo, lo que la explicación[compren- 
sión aporta de nuevo respecto al tratamiento documental del hecho 
histórico concierne a los modos de encadenamiento entre hechos do- 
cumentados. Explicar es, de modo general, responder a la pregunta 
«¿por qué?» mediante una diversidad de usos del conectivo «por- 
que»!. En este sentido, no sólo habrá que dejar abierto el abanico de 
estos usos, sino también se deberá mantener la operación historio- 
gráfica no lejos de los enfoques comunes a todas las disciplinas 
científicas, caracterizados por el recurso, en formas diversas, a pro- 
cedimientos de modelización sometidos a la prueba de la verifica- 
ción. Por eso, modelo y prueba documental van juntos. La modeli- 
zación es obra del imaginario científico, como lo había indicado 
Colingwood, seguido por Max Weber y Raymond Aron, al hablar de 
la imputación causal singular. Este imaginario arrastra el espíritu 
lejos de la esfera de la rememoración privada y pública al reino de 


G. E. M. Anscombe, Intention, Basic Blackwell, Oxford, 1957, 1979. 
P. 


1. 
2. Ricoeur, Tiempo y narración 1, cit. Ver segunda parte, capítulo 3. 
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testimonio, a saber, la confrontación entre testimonios discordan- 
tes, con vistas a establecer un relato probable, plausible. Sin duda; 
pero la pregunta sigue presente: ¿la prueba documental es más 
remedio que veneno para los fallos constitutivos del testimonio? 
Dependerá de la explicación y de la representación aportar algún 
alivio a este desconcierto, mediante el ejercicio mesurado del deba- 
te y el refuerzo de la atestación*, 


62. Hay historiadores que han sabido encontrar en los archivos un eco de las 
voces apagadas, como Arlette Farge en Le Goñt de l'archive, Seuil, Paris, 1989. A 
diferencia del archivo judicial que «presenta un mundo fragmentado», el archivo de los 
historiadores escucha el eco de «esas quejas irrisorias a propósito de acontecimientos 
irrisorios, en los que unos discuten por una herramienta robada y otros por el agua 
sucia que mancha sus vestidos. Signos de un desorden pequeño que dejaron huellas, ya 
que dieron lugar a informes e interrogatorios, esos hechos íntimos, en los que no se 
dice casi nada y en los que, sin embargo, tantas cosas terminan por conocerse, son lugar 
de investigación y de búsqueda» (p. 97). Esas huellas son, en el sentido riguroso de los 
términos, «palabras captadas» (ibid.). Sucede, pues, que el historiador no es el que hace 
hablar a los hombres de otro tiempo sino el que los deja hablar. Entonces, el documen- 
to remite a la huella, y la huella, al acontecimiento. 
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rrativo, retórico, imaginativo) y el significado (el enunciado del 
hecho). A la concepción binaria del signo heredada de la lingiística 
saussuriana, quizás ya mutilada, opongo la concepción triádica del 
significante, del significado y del referente. Propondré, en otro 
lugar, una fórmula tomada de Benveniste según la cual el discurso 
consiste en que alguien dice algo a alguien sobre algo según unas 
reglas*!. En este esquema, el referente es lo simétrico del emisor, a 
saber, el historiador y, antes que él, el testigo presente a su propio 
testimonio. 


Quisiera echar una última ojeada a la relación entre el punto 
de partida de este capítulo —el testimonio— y su punto de llega- 
da —la prueba documental—, en el haz de luz y de sombra proyec- 
tado sobre toda la empresa por el mito del Fedro que habla de la 
invención de la escritura. Si las nociones de huella y de testimonio 
garantizan la continuidad del paso de la memoria a la historia, la 
discontinuidad vinculada a los efectos de distanciación que acaba- 
mos de establecer desemboca en una situación de crisis general en 
cuyo interior viene a situarse la crisis específica vinculada al testi- 
monio intempestivo de los supervivientes de los campos de concen- 
tración. Esta crisis general da al problema del pharmakon que apa- 
rece constantemente en nuestro estudio una coloración precisa. Lo 
que la crítica histórica cuestiona, en el plano de la prueba docu- 
mental, es el carácter fiduciario del testimonio espontáneo, a saber, 
el movimiento natural de poner su confianza en la palabra oída, en 
la palabra de otro. Se abre así una verdadera crisis. La crisis de la 
creencia, que autoriza a considerar el conocimiento histórico como 
una escuela de la sospecha. No es sólo la credulidad la que se pone 
aquí en la picota, sino la fiabilidad, inmediatamente, del testimo- 
nio. Crisis del testimonio: es la manera rigurosa de la historia do- 
cumental de contribuir a la curación de la memoria, de proseguir 
con el trabajo de rememoración y con el trabajo de duelo. Pero ¿se 
puede dudar de todo? ¿No es cierto que, en la medida en que 
confiamos en tal testimonio, podemos dudar de tal otro? ¿Se puede 
soportar, o incluso pensar, una crisis general del testimonio? ¿Pue- 
de romper la historia todas sus amarras con la memoria declarativa? 
El historiador respondería sin duda que la historia, en resumidas 
cuentas, refuerza el testimonio espontáneo mediante la crítica del 


61. É. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966 [trad. 
cast. de Juan Almela, Problemas de lingúística general 1 y IU, Siglo XXI, México, 1971- 
1972]. 
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Por mi parte, pienso honrar el acontecimiento considerándolo 
como la contrapartida efectiva del testimonio en cuanto categoría 
primera de la memoria archivada. Cualquier especificación que se 
pueda aportar o imponer posteriormente al acontecimiento, princi- 
palmente con relación a las nociones de estructura y de coyuntura, 
que colocan el acontecimiento en una tercera posición respecto a 
otras nociones conexas, el acontecimiento, en su sentido más primi- 
tivo, es aquello a propósito de lo cual alguien atestigua. Es el emble- 
ma de todas las cosas pasadas (praeterita). Pero lo dicho del decir 
del testimonio es un hecho, el hecho de que... Precisemos: el «de 
que» apuesto a la aserción del hecho mantiene en reserva el objeti- 
vo intencional que será tematizado al final del recorrido epistemo- 
lógico bajo el signo de la pertenencia. Solo una semiótica inapro- 
piada al discurso histórico mantiene la negación del referente en 
provecho del binomio exclusivo constituido por el significante (na- 


sobre el «hacer la historia» el que autoriza a decir que «la actualidad, esa circulación 
generalizada de la percepción histórica, culmina en un fenómeno nuevo: el aconteci- 
miento» (art. cit., p. 211). Su aparición puede incluso datarse: desde el último tercio 
del siglo XIX. De lo que se trata es del «advenimiento rápido de este presente histórico» 
(ibid.). Lo que se reprocha a los «positivistas» es haber hecho del pasado muerto, separa- 
do del presente vivo, el campo cerrado del conocimiento histórico. Que el término 
«acontecimiento» no designa la cosa ocurrida, encuentra confirmación en el simple 
hecho de hablar de la «producción del acontecimiento» (art. cit., p. 212) y de las «me- 
tamorfosis del acontecimiento» (art. cit. p. 216); de lo que se trata es del suceso apre- 
hendido por los medios de comunicación. Al hablar de acontecimientos como la muer- 
te de Mao Tsé-Tung, Nora escribe: «El hecho de que hayan ocurrido no los hace más 
que históricos. Para que haya acontecimiento, debe ser conocido» (art. cit., p. 212). La 
historia compite, pues, con los medios de comunicación, el cine, la literatura popular y 
todos los vectores de la comunicación. Algo del testimonio directo retorna aquí al grito 
de «yo estaba allí». «La modernidad segrega el acontecimiento, a diferencia de las socie- 
dades tradicionales que tenían más bien tendencia a enrarecerlo», escribe Nora (art. 
cit., p. 220). En mi terminología, sería acontecimiento lo que Nora llama histórico, el 
haber acontecido. Y yo pondría del lado del hecho lo que él llama acontecimiento y 
que su íntimo vínculo con «su significación intelectual» acerca a «una primera forma 
de elaboración histórica» (Nora, art. cit., p. 216). «El acontecimiento, dice el autor, es 
lo maravilloso de las sociedades democráticas» (art. cit., p. 217). Al mismo tiempo se 
denuncia «la paradoja del acontecimiento» (art. cit., p. 222): con su aparición sube a la 
superficie la profundidad escondida de lo no-episódico. «El acontecimiento tiene como 
virtud anudar en haces significaciones dispersas» (art. cit., p. 225) «Corresponde al 
historiador desatarlos para volver de la evidencia del acontecimiento a la evidencia del 
sistema. Pues la unicidad, para que se haga inteligible, exige siempre la existencia de 
una serie que la novedad hace surgir» (ibid.). De este modo, vemos el acontecimiento 
—«el acontecimiento contemporáneo»— entregado con pesar a las dialécticas fomen- 
tadas por los enemigos del acontecimiento, los abogados de la estructura. 
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vinculada al hecho. Los términos verdadero/falso pueden tomarse 
legítimamente en este nivel en el sentido popperiano de lo refutable 
y de lo verificable. Es verdad o es falso que se utilizaron en Ausch- 
witz cámaras de gas para matar a tantos judíos, polacos, gitanos. La 
refutación de negacionismo tiene lugar en este nivel. Por eso, era tan 
importante delimitar correctamente este nivel. En efecto, esta califi- 
cación veritativa de la «prueba documental» no se encontrará en los 
niveles de la explicación y de la representación, en los que el carác- 
ter popperiano de verdad se hará cada vez más difícil de aplicar. 

Se objetará aquí el uso que los historiadores hacen de la noción 
de acontecimiento, ya para mantenerlo al margen debido a su bre- 
vedad y a su fugacidad, y más aún a su vínculo privilegiado con el 
nivel político de la vida social, ya para saludar su vuelta. Que se lo 
trate como sospechoso o como huésped bienvenido tras una larga 
ausencia, el acontecimiento puede figurar en el discurso histórico 
por su carácter de referente último. Responde a la siguiente pre- 
gunta: ¿de qué se habla cuando se dice que algo aconteció? No sólo 
no rechazo este estatuto de referente, sino que abogo por él a lo 
largo de toda esta obra. Y es para preservar este estatuto de contra- 
partida del discurso histórico por lo que yo distingo el hecho en 
cuanto «la cosa dicha», el qué del discurso histórico, del aconteci- 
miento en cuanto «la cosa de la que se habla», el «a propósito de 
qué» es el discurso histórico. En este aspecto, la aserción de un 
hecho histórico marca la distancia entre lo dicho (la cosa dicha) y 
el objetivo referencial que, según la expresión de Benveniste, re- 
vierte el discurso al mundo. El mundo, en historia, es la vida de los 
hombres del pasado tal como fue. Es de esto de lo que se trata. Y la 
primera cosa que se dice de ello es que eso aconteció. ¿Tal como se 
dice? Esa es toda la pregunta. Y nos acompañará hasta el final del 
estadio de la representación en el que ella encontrará, si no su 
resolución, al menos su formulación exacta con la rúbrica de repre- 
sentancia*”, Hasta entonces, hay que dejar en la indeterminación la 
verdadera relación entre hecho y acontecimiento, y permitir cierta 
indiscriminación en el uso indistinto de los términos por parte de 
los mejores historiadores', 


59. Cf. después, capítulo 3, $ 4, pp. 366-376. 

60. Enel artículo de P. Nora «Le retour de l'événement», en J. Le Goff y P. Nora 
(dirs.), Fatre de histoire, cit., t. IL, pp. 210-228, se trata fundamentalmente del estatuto 
de la historia contemporánea, y, por tanto, de la proximidad del pasado referido al 
presente histórico, en un tiempo como el nuestro en el que el presente es vivido «como 
lleno de un sentido ya «histórico»» (Nora, art. cit., p. 210). Es este peso del presente 
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mentos una vez registrados; dejan la esfera oral para entrar en la de 
la escritura y se alejan así de la función del testimonio en la conver- 
sación ordinaria. Se puede afirmar entonces que la memoria está 
archivada, documentada. Su objeto ha dejado de ser un recuerdo, 
en el sentido propio del término, es decir, retenido en una rela- 
ción de continuidad y de apropiación respecto a un presente de 
conciencia. 

Segunda pregunta: ¿qué es lo que, en este estadio de la opera- 
ción historiográfica, puede tenerse por probado? La respuesta es 
clara: un hecho, unos hechos, susceptibles de ser enunciados en 
proposiciones singulares, discretas, que incluyen, la mayoría de las 
veces, mención de fechas, de lugares, de nombres propios, de ver- 
bos de acción o de estado. Aquí acecha una confusión: la confusión 
entre hechos probados y acontecimientos sobrevenidos. Una episte- 
mología vigilante pone en guardia aquí contra la ilusión de creer 
que lo que se llama hecho coincide con lo que sucedió realmente, 
incluso con la memoria viva que de él tienen los testigos oculares, 
como si los hechos durmiesen en los documentos hasta que los 
historiadores los extrajesen de ellos. Esta ilusión, contra la que 
luchaba Henri Marrou en De la connaissance historique**, mantuvo 
largo tiempo la convicción de que el hecho histórico no difiere 
fundamentalmente del hecho empírico en las ciencias experimenta- 
les de la naturaleza. No sólo se trata de resistir, cuando se hable 
más tarde de la explicación y de la representación, a la tentación de 
disolver el hecho histórico en la narración y ésta en una composi- 
ción literaria indiscernible de la ficción, sino que también hay que 
rechazar la confusión inicial entre hecho histórico y acontecimien- 
to real rememorado. El hecho no es el acontecimiento, devuelto a 
su vez a la vida de la conciencia testigo, sino el contenido de un 
enunciado que intenta representarlo. En este sentido, habría que 
escribir siempre: el hecho de que esto o aquello aconteció. Así 
entendido, se puede afirmar que el hecho se construye por el pro- 
cedimiento que lo separa de una serie de documentos de los que se 
puede decir, en cambio, que son su fundamento. Esta reciprocidad 
entre la construcción (mediante el procedimiento documental com- 
plejo) y la fundamentación del hecho (sobre la base del documento) 
expresa el estatuto epistemológico específico del hecho histórico. 
Es este carácter proposicional del hecho histórico (en el sentido de 
“hecho de que”) el que rige la modalidad de verdad o de falsedad 


58. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris, 1954; ree- 
dición, 1975 [trad. cast., Del conocimiento histórico, Per Abbat, Buenos Aires, 1985]. 
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hipótesis, ni hecho sin preguntas. Los documentos sólo hablan si se 
les pide que verifiquen, es decir, que comprueben la verdad de 
semejante hipótesis. Interdependencia, por tanto, entre hechos, 
documentos y preguntas: «Es la pregunta, escribe A. Prost, la que 
construye el objeto histórico procediendo a un recorte original en 
el universo ilimitado de los hechos y de los documentos posibles» 
(Douze Legons sur l*histoire, p. 79). El autor concuerda así con la 
aserción de Paul Veyne que caracteriza el trabajo actual de los his- 
toriadores por la «ampliación del cuestionario». Pero lo que suscita 
este alargamiento es la formación de hipótesis que se refieren al 
lugar del fenómeno interrogado dentro de encadenamientos que 
ponen en juego la explicación y la comprensión. La pregunta del 
historiador, afirma también nuestro autor, «no es una pregunta 
desnuda; es una pregunta armada que conlleva cierta idea de las 
fuentes documentales y de los procedimientos de investigación po- 
sibles» (op. cit., p. 80). Huella, documento, pregunta forman así el 
trípode básico del conocimiento histórico. Esta irrupción de la pre- 
gunta proporciona la ocasión de echar una última mirada a la no- 
ción de documento elaborado anteriormente a partir de la de testi- 
monio. Considerado en el conjunto de las preguntas, el documento 
se aleja continuamente del testimonio. Nada es en cuanto tal docu- 
mento, aunque cualquier residuo del pasado sea potencialmente 
huella. Para el historiador, el documento no es dado simplemente, 
como podría sugerir la idea de huella. Es buscado y encontrado. 
Más aún, es circunscrito y, en este sentido, constituido, instituido 
documento, mediante el cuestionamiento. Para un historiador todo 
puede devenir documento; desde luego, los restos procedentes de 
las excavaciones arqueológicas y otros vestigios, pero de modo más 
claro las informaciones tan diversas como las tarifas del mercado, 
curvas de precios, registros parroquiales, testamentos, bancos de 
datos estadísticos, etc. Se convierte así en documento todo cuanto 
puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar 
en él una información sobre el pasado. Entre los documentos hay 
muchos que no son testimonios. Las series de ítems homogéneos de 
los que se hablará en el capítulo siguiente ni siquiera son asignables 
a lo que Marc Bloch llamaba testigos involuntarios. La misma ca- 
racterización del documento por la interrogación que se le aplica 
equivale a una categoría de testimonios no escritos, los testimonios 
orales grabados: de ellos hace un gran consumo la microhistoria y 
la historia del tiempo presente. Su función es importante en el 
conflicto entre la memoria de los supervivientes y la historia ya 
escrita. Ahora bien, estos testimonios orales sólo constituyen docu- 
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la archivación, de la explicación e incluso de la comprensión. Pero 
la crisis del testimonio después de Auschwitz se libra en el mismo 
espacio público que el de la historiografía. 


V. LA PRUEBA DOCUMENTAL 


Volvamos al historiador de los archivos. Él es su destinatario en 
cuanto que las huellas fueron conservadas por una institución con 
vistas a ser consultadas por quien está habilitado para ello, según 
las reglas sobre el derecho de acceso, los plazos de consulta que 
varían según la categoría de los documentos. 

En esta fase se plantea la noción de prueba documental, que 
designa la parte de verdad histórica accesible en esta etapa de la 
operación historiográfica. Dos preguntas: ¿qué significa probar para 
un documento o un conjunto de documentos? ¿Y qué se prueba así? 

La respuesta a la primera pregunta se desarrolla en el punto de 
articulación de la fase documental con la fase explicativa y com- 
prensiva, y, más allá de ésta, con la fase literaria de la representa- 
ción. Se puede vincular una función de prueba a los documentos 
consultados, precisamente porque el historiador accede a los archi- 
vos con preguntas. Por ello, las nociones de planteamiento de cues- 
tiones y de cuestionario son las primeras que hay que establecer en 
la elaboración de la prueba. El historiador inicia la investigación de 
archivos cargado de preguntas. Marc Bloch, una vez más, es uno de 
los primeros, en contra de los teóricos que él llamaba positivistas y 
que nosotros preferimos llamar metódicos, como Langlois y Seig- 
nobos*f, en poner en guardia contra lo que considera una ingenui- 
dad epistemológica, a saber, la idea de que podría existir una fase 
número uno en la que el historiador reuniría los documentos, los 
leería y valoraría su autenticidad y su veracidad, tras lo cual vendría 
una fase número dos en la que haría uso de ellos. Antoine Prost, en 
Douze Lecons sur l'histoire, recalca con fuerza, después de Paul 
Lacombe”, esta importante declaración: no hay observación sin 


56. Para una lectura más equitativa de C. Langlois, C. V. Seignobos, L*Introduc- 
tion aux études historiques, Hachette, Paris, 1898 [trad. cast. de Domingo Vaca, Intro- 
ducción a los estudios históricos, Daniel Jorro, Madrid, 1913], cf. Antoine Prost, «Seig- 
nobos revisité»: Vingtieme Siécle, revue d'histoire, 43, julio-septiembre (1994), pp. 
100-118. 

57. Antoine Prost, Douze Legons sur l'histoire, Seuil, Paris, 1996 [trad. cast. de 
Anaclet Pons y Justo Serna, Doce lecciones sobre la historia, Cátedra, Madrid, 2001]. 
Paul Lacombe, De l'histoire considérée comme science, Hachette, Paris, 1994, 
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blar de crisis del testimonio. Para acoger un testimonio, éste debe ser 
apropiado, es decir, despojado, en la medida de lo posible, de la 
extrañeza absoluta que engendra el horror. Esta drástica condición 
no se cumple en el caso de los testimonios de los supervivientes??, 
Una razón suplementaria de la dificultad para comunicar se debe al 
hecho de que el propio testigo carece de distancia respecto a los 
acontecimientos; no «asistió» a ellos; apenas fue su agente, su actor; 
fue su víctima. ¿Cómo «contar su propia muerte»?, pregunta Primo 
Levi. La barrera de la vergiienza se añade a todas las demás. De ello 
se deriva que la comprensión esperada deber ser también juicio, jui- 
cio en el acto, juicio sin mediación, censura absoluta. Lo que, en 
definitiva, crea la crisis del testimonio es que su irrupción choca con 
la conquista iniciada por Lorenzo Valla en La Donation de Constan- 
tin: se trataba entonces de luchar contra la credulidad y la impostu- 
ra; se trata ahora de luchar contra la incredulidad y la voluntad de 
olvidar. ¿Inversión total de la problemática? 

Y sin embargo, incluso Primo Levi escribe. Escribe después de 
Robert Antelme, el autor de L'Espéce humaine*?, después de Jean 
Améry, el autor de Par-dela le crime et le chátiment**. Incluso se ha 
escrito sobre sus escrituras. Y nosotros escribimos aquí sobre la 
enunciación de la imposibilidad de comunicar y sobre el imperati- 
vo imposible de testificar sobre lo que, sin embargo, ellos testifican. 
Además, estos testimonios directos se hallan enmarcados progresi- 
vamente, pero no absorbidos, por los trabajos de historiadores del 
tiempo presente y por la publicidad de los grandes procesos crimi- 
nales cuyas sentencias avanzan lentamente en la memoria colectiva 
a costa de penosos dissensus*. Por eso, al hablar de estos «relatos 
directos», no hablaré, como R. Dulong, de «alergia a la historiogra- 
fía» (Le Témoin oculaire, p. 219). La «alergia a la explicación en 
general» (op. cit., p. 220), que es cierta, provoca más bien una 
especie de cortocircuito entre el momento del testimonio, en el 
umbral de la operación historiográfica, y el momento de la repre- 
sentación en su expresión escrituraria, por encima de las etapas de 


52. Primo Levi evoca a este respecto «la angustia inscrita en cada uno de nosotros 
del tohu-bohu, del caos, del universo desierto y vacío, aplastado bajo el espíritu de 
Dios, pero del que está ausente el espíritu del hombre: o aún no nacido, o ya apagado» 
(Les Naufragés et les Rescapés, cit., pp. 83-84 de la reedición de 1994; citado por 
Dulong, Le Témoin oculaire, cit., p. 95). 

53. R. Antelme, L'Espéce humaine, Gallimard, Paris, 1957. 

54. J. Améry, Par-delá le crime et le chátiment. Essai pour surmonter l'insur- 
montable, Actes Sud, Paris, 1995. 

55. Cf. después, tercera parte, capítulo 1. 
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Queda el caso límite de ciertos testimonios fundamentalmente 
orales, aunque escritos en el dolor, cuya archivación es objeto de 
discusión, hasta el punto de suscitar una verdadera crisis del testi- 
monio. Se trata esencialmente de los testimonios de supervivientes 
de los campos de exterminio de la Shoah, llamada Holocausto en el 
ámbito anglosajón. Antes habían existido los de los supervivientes de 
la primera guerra mundial, pero sólo ellos plantearon los problemas 
de los que hablaremos enseguida. Renaud Dulong los situó en el 
punto crítico de su obra Le Témoin oculaire: «Testimoniar desde el 
interior de una vida que atestigua», ésta es la enseña bajo la cual 
coloca su obra, como la de Primo Levi, Les Naufragés et les Resca- 
pés?. ¿Por qué esta clase de testimonio parece constituir una excep- 
ción en el proceso historiográfico? Porque plantea un problema de 
acogida al que la archivación no da respuesta y hasta parece inapro- 
piada, e incluso provisionalmente incongruente. Se trata de expe- 
riencias límite, propiamente extraordinarias —que se abren un difí- 
cil camino ante capacidades de recepción limitadas, ordinarias, de 
oyentes educados en la comprensión compartida—. Esta compren- 
sión se edificó sobre las bases del sentido de la semejanza humana en 
el plano de las situaciones, de los pensamientos, de los sentimientos, 
de las acciones. Pero la experiencia que hay que trasmitir es la de la 
inhumanidad sin punto de comparación con la experiencia del hom- 
bre ordinario. En este sentido se trata de experiencias límite. Así se 
anticipa un problema que sólo encontrará su expresión plena al tér- 
mino del recorrido de las operaciones historiográficas, el de la repre- 
sentación de la historia y de sus límites??, Antes de que los límites de 
la explicación y de la comprensión se hayan puesto a prueba, ya lo 
son los de la inscripción y los de archivación. Por eso, se puede ha- 


en un artículo «Documento/monumento» de la Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino, 
vol, V, pp. 38-48, no traducido en la colección de ensayos Mémoire et Histoire, describe 
la aventura cruzada de las dos nociones: el documento, considerado como menos preocu- 
pado por pregonar la gloria del héroe, habría predominado al principio sobre el monu- 
mento con fines laudatorios; sin embargo, para la crítica ideológica, el documento apare- 
cería tan sesgado como el monumento. De ahí el alegato a favor del concepto mixto de 
documento-monumento. Cf. Tiempo y narración Il, cit., pp. 202-206. 

50. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, cit. Este libro, escrito un año antes 
de la desaparición del autor, es una larga reflexión sobre la obra anterior, Si c'est un 
homme... Puede leerse, en particular, el capítulo de Les Naufragés et les Rescapés titu- 
lado «Communiquer». 

51. Es el título de la obra dirigida por Saul Friedlander, Probing the Limits of 
Representation. Nazism and the «Final Solution», Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.)-London, 1992; reed., 1996 (cf. después, capítulo 3). 
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concepto de indicio que se beneficia al oponerlo al de testimonio 
escrito. Inversamente, el tratamiento que M. Bloch da a los vesti- 
gios como testimonios no escritos perjudica a la especificidad del 
testimonio como relevo de la memoria en su fase declarativa y su 
expresión narrativa. El indicio es localizado y descifrado; el testi- 
monio es presentado y criticado. Es cierto que es la misma sagaci- 
dad la que preside las dos series de operaciones. Pero sus puntos de 
aplicación son distintos. La semiología indiciaria ejerce su función 
de complemento, de control, de corroboración respecto al testimo- 
nio oral o escrito, en cuanto que los signos que descifra no son de 
orden verbal. Huellas digitales, archivos fotográficos y actualmente 
extracción de ADN —esta firma biológica del viviente— «atesti- 
guan» por su mutismo. Los discursos difieren entre sí de otro modo 
de como hacen los lóbulos de la oreja. 

Por tanto, el beneficio de la contribución de C. Ginzburg es el 
de abrir la dialéctica del indicio y del testimonio en el interior de la 
noción de huella y así proporcionar al concepto de documento toda 
su importancia y amplitud. Al mismo tiempo, la relación de com- 
plementariedad entre testimonio e indicio viene a inscribirse en el 
círculo de la coherencia interna-externa que estructura la prueba 
documental. 

Por un lado, en efecto, la noción de huella puede considerarse 
como la raíz común al testimonio y al indicio. En este sentido, es sig- 
nificativo su origen cinegético: un animal pasó por allí y dejó su 
huella. Es un indicio. Pero el indicio puede considerarse, por exten- 
sión, como una escritura en la medida en que la analogía de la im- 
pronta, de la huella, se adhiere originariamente a la evocación de la 
impresión de una letra, por no hablar de la analogía igualmente pri- 
mitiva entre eikón, grafía y pintura, evocada al comienzo de nuestra 
fenomenología de la memoria*, Además, la misma escritura es una 
grafía semejante y, por ello, una especie de indicio; además, la gra- 
fología trata de la escritura, su ductus, según el modo indiciario. In- 
versamente, en este juego de analogías, el indicio merece llamarse 
testimonio no escrito, a la manera de Marc Bloch. Pero estos inter- 
cambios entre indicios y testimonios no deben ser un obstáculo para 
preservar su diferencia de uso. En resumen, el beneficiario de la 
operación sería el concepto de documento, resumen de indicios y 
testimonios, cuya amplitud final se acerca a la inicial de la huella?. 


48. Cf. antes, primera parte, capítulo 1. 
49. La noción de documento, en la que se conjugan las nociones de indicio y de 
testimonio, gana en precisión al ser emparejada a su vez con la de monumento. J. Le Goff, 
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carar las falsas copias de pinturas originales. Este método indiciario 
hizo las delicias del detective Sherlock Holmes y, detrás de él, de 
todos los autores de novela policiaca. Freud veía en él una de las 
fuentes del psicoanálisis, «habilidad para adivinar las cosas secretas 
y ocultas a partir de rasgos subestimados o que apenas se tienen en 
cuenta, a partir del desecho de la observación» (El Moisés de Miguel 
Ángel). En este sentido, ¿no son indicios los lapsus, cuando los con- 
troles se relajan y dejan escapar signos incongruentes? Poco a poco, 
toda la semiótica médica, con su concepto de síntoma, se deja agru- 
par en esta categoría de indicio. En segundo plano, se deja evocar el 
saber de los cazadores de otro tiempo, descifradores de huellas mu- 
das. Tras ellos vienen las escrituras, y la escritura misma de la que 
Ginzburg dice que «también ella, como la adivinación, designaba 
cosas a través de las cosas» (Mythes, Emblémes, Traces, p. 150). Por 
tanto, toda la semiótica se revela indiciaria. Entonces, ¿qué permite 
a todo este abanico de disciplinas constituirse en paradigma? Varios 
rasgos: la singularidad de la cosa descifrada —el carácter indirecto 
del desciframiento—, su carácter conjetural (término que proviene 
de la adivinación)”. Y he aquí que aparece la historia: «Todo ello 
explica por qué la historia no logró nunca convertirse en una ciencia 
galileana. [...] Como el del médico, el conocimiento histórico es in- 
directo, indiciario y conjetural» (op. cit., p. 154). De esto, la escritu- 
ra, la textualidad, que hace inmaterial la oralidad, no cambia nada 
en absoluto, pues el historiador trata ahora y siempre de casos indi- 
viduales. A esta relación con la singularidad vincula Ginzburg el ca- 
rácter probabilista del conocimiento histórico. 

El campo abierto por el paradigma indiciario es inmenso: «Si la 
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas —huellas, in- 
dicios— que permiten descifrarla. Esta idea, que constituye el nú- 
cleo del paradigma indiciario o semiótico, se ha abierto camino en 
los más variados ámbitos del conocimiento, y ha modelado profun- 
damente las ciencias humanas» (op. cit., pp. 177-178). 

Se plantea seguidamente la segunda cuestión: la del lugar del 
paradigma indiciario de Carlo Ginzburg respecto a la crítica del 
testimonio de Marc Bloch y de sus sucesores. No creo que haya 
motivos para escoger entre los dos análisis. Al englobar el conoci- 
miento histórico en el paradigma indiciario, C. Ginzburg debilita su 


47. Este último rasgo entronca la inteligencia indiciaria, rápida y sutil, con la me- 
tis de los griegos analizada en D. Détienne y ].-P. Vernant, Les Ruses de lintelligence: 
la métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1974 [trad. cast., Las artimañas de la inteligen- 
cia: la metis en la Grecia antigua, Taurus, Madrid, 1988]. 
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torias, hasta la lógica de las probabilidades**. En este sentido, Marc 
Bloch no cae en el error de confundir la probabilidad de la produc- 
ción de un acontecimiento —¿cuál sería en historia el equivalente 
de la igualdad inicial de las probabilidades en el juego de dados? 
«En crítica del testimonio, casi todos los dados están trucados» (op. 
cit., p. 116) — con la probabilidad del juicio de autenticidad alcan- 
zado por el lector de archivos. Entre el pro y el contra, la duda se 
convierte en instrumento de conocimiento en la medición de los 
grados de verosimilitud de la combinación elegida. Quizás, haría 
falta hablar tanto de plausibilidad como de probabilidad. Plausible 
es el argumento digno de ser defendido en un litigio. 

Acabamos de sugerirlo: queda mucho por hacer en cuanto a los 
procedimientos de validación de la prueba y al criterio de coheren- 
cia externa e interna, y son muchos los que trabajan en este proyec- 
to. Me ha parecido oportuno cotejar la contribución de Marc Bloch 
a esta lógica del método crítico con la de Carlo Ginzburg sobre el 
«paradigma indiciario»*. En efecto, el análisis de Marc Bloch deja 
sin subrayar la noción de vestigio, evocada a propósito de la ar- 
queología y asimilada rápidamente a la noción de testimonio no 
escrito. Ahora bien, no sólo los vestigios desempeñan una función 
nada despreciable en la corroboración de los testimonios, como lo 
confirman los peritajes de la policía; también la interpretación de 
los testimonios orales o escritos. Carlo Ginzburg habla aquí de in- 
dicio y de paradigma indiciario, valientemente opuesto al paradig- 
ma galileo de la ciencia. 

Se plantean dos preguntas: ¿cuáles son los usos del indicio cuya 
convergencia autoriza los reagrupamientos en un único paradig- 
ma**? Por otra parte, ¿qué sucede in fine con la relación del indicio 
con el testimonio? 

La respuesta a la primera pregunta la construye el texto. En el 
punto de partida: la evocación de un hábil aficionado al arte —el 
famoso Morelli al que se refiere Freud en su estudio El Moisés de 
Miguel Ángel— que recurrió al examen de detalles en apariencia sin 
importancia (el contorno de los lóbulos de la oreja) para desenmas- 


44. «Aquí, la investigación histórica, como tantas otras disciplinas del espíritu, se 
cruza con la vía real de la teoría de las probabilidades» (Bloch, Apologie pour l'histoire, 
cit., p. 115). 

45. Carlo Ginzburg, «Traces. Racines d'un paradigme indiciaire», en Mytbes, 
Emblémes, Traces. Morphologie et histoire, cit., pp. 139-180. 

46. La comparación suscita en el autor una erudición y una sutilidad sin igual: 
para un artículo de unas cuarenta páginas, un aparato crítico de ciento treinta y siete 
entradas. 
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so, y, para ello, «hacer hablar» a los testigos que, sabemos, pueden 
equivocarse o mentir, no para confundirlos, sino «para entender- 
los» (op. cit., p. 94). 

A esta crítica debemos la cartografía o la tipología de los «ma- 
los testimonios» (ibid.), cuyos resultados se podrían comparar con 
los del Traité des preuves judiciaires de J. Bentham, que Marc Bloch 
puede haber conocido pero sobre el que la crítica historiadora 
posee, en todos los casos, un gran adelanto*,. 


El recorrido de Marc Bloch es ejemplar. Parte del hecho de la 
impostura, como engaño concertado sobre el fondo, y pasa a las 
razones de mentir, de mistificar, de defraudar que pueden ser las de 
individuos ingeniosos, defraudadores interesados, o aquellas comu- 
nes a una época propicia para las falacias. Considera luego las 
formas más insidiosas del engaño: arreglos solapados, hábiles inter- 
polaciones. Deja un lugar para los errores involuntarios y para las 
inexactitudes propiamente patológicas propias de la psicología del 
testimonio (una observación interesante: las contingencias episódi- 
cas son más propicias para el error que los resortes íntimos de los 
destinos humanos). Marc Bloch no duda en utilizar todas las venta- 
jas de su experiencia de combatiente de las dos grandes guerras del 
siglo XX para cotejar su experiencia de historiador, principalmen- 
te medievalista, con la de ciudadano comprometido, atento al mó- 
vil de la censura y de la propaganda y a los efectos perniciosos del 
rumor. 

Marc Bloch incorpora a esta tipología su «Essai d'une logique 
de la méthode critique» (op. cit., pp. 107-123); este ensayo abre un 
vasto campo sobre el que muchos han trabajado después de él. En 
el centro: el trabajo de comparación y su juego de senejanzas y de 
diferencias; la controversia ordinaria encuentra aquí una configura- 
ción técnica ejemplar. Además de la prohibición elemental de la 
contradicción formal —un acontecimiento no puede ser y no ser a 
la vez—, la argumentación abarca desde el arte de desenmascarar 
las torpezas de los plagiarios, de descubrir las inverosimilitudes no- 


43. Edición original en francés por Étienne Dumont, Bossange, Paris; trad. ing., 
Baldwin, London, 1825 [trad. cast. de Manuel Ossorio Florit, Tratado de las pruebas 
judiciales, Ediciones Jurídicas Europa-América, Buenos Aires, 1971]. Sobre este trata- 
do de J. Bentham puede consultarse a R. Dulong (Le Témoin oculatre, cit., pp. 139- 
162) y a Catherine Audard, Anthologie historique et critique de V'utilitarisme l, Ben- 
tham et ses précurseurs (1711-1832), textos escogidos y presentados por Catherine 
Audard, PUF, Paris, 1999. 
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bres: el jesuita Papebroeck, de la congregación de los bolandistas, 
fundador de la hagiografía científica; Mabillon, el benedictino de 
Saint-Maur, fundador de la diplomática; Richard Simon, el orato- 
riano que marca los comienzos de la exégesis bíblica crítica. A estos 
tres nombres hay que añadir el de Spinoza y su Tratado teológico- 
político y el de Bayle, el incrédulo de múltiples miras. ¿Hay que 
evocar también a Descartes? No, si se subraya el aspecto matemá- 
tico del Método, sí, si se relaciona la duda de los historiadores con 
la duda metódica cartesiana*?. Ya está creada la «lucha con el docu- 
mento», como escribe perfectamente Marc Bloch. Su estrategia prin- 
cipal es examinar las fuentes para distinguir lo verdadero de lo fal- 


responsable de las acciones futuras y de la retórica epideíctica que administra la ala- 
banza y la censura de las acciones presentes. Quintiliano, bien conocido de Valla, trans- 
mitió este modelo a los eruditos del Renacimiento italiano, en la Institutio oratoria, 
cuyo libro V contiene una amplia exposición sobre las pruebas, entre las cuales se hallan 
los documentos (tabulae), como testamentos y documentos oficiales. «El Decreto de 
Constantino, observa Ginzburg, podía enmarcarse perfectamente en esta última catego- 
ría» (Ginzburg, op. cit., p. XVI). Colocada en este segundo plano, la mezcla de géneros 
del escrito de Valla es menos sorprendente. Consta de dos partes. En la primera Cons- 
tantino sostiene que no es verosímil la donación de una buena parte de las posesiones 
imperiales que Constantino habría hecho al papa Silvestre; esta parte retórica está orga- 
nizada en torno al diálogo ficticio entre Constantino y el papa Silvestre. En la segunda 
Valla utiliza pruebas lógicas, estilísticas y de tipo «anticuario» para demostrar que el 
documento sobre el que se funda la donación (el supuesto Decreto de Constantino) es 
falso. 

Partiendo de la confesión de que «es imposible de salvar la distancia entre el Valla 
polemista y retórico y el Valla iniciador de la crítica histórica moderna» (Ginzburg, op. 
cit., p. XI), Ginzburg polemiza contra aquellos de sus contemporáneos que, siguiendo a 
Nietzsche, se sirven de la retórica como de una máquina de guerra escéptica contra el 
supuesto positivismo tenaz de los historiadores. Para salvar este abismo y reencontrar el 
uso apropiado para la historiografía de la noción de prueba, Ginzburg propone remon- 
tarse al momento precioso en que, siguiendo las huellas de Aristóteles y de Quintiliano, 
no se disocian retórica y pruebas. La retórica posee, por su parte, la racionalidad propia; 
en cuanto a la prueba en historia, como lo demuestra el importante artículo de Ginz- 
burg sobre el «paradigma indiciario» que yo discuto más tarde, no obedece principal- 
mente al modelo galileo del que procede la versión positiva o metódica de la prueba 
documental. Por eso, es grande la deuda de los historiadores con Lorenzo Valla: de él 
procede la erudición benedictina de la congregación de Saint-Maur y la invención por 
J. Mabillon de la diplomática (cf. Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire a l'dge classique, 
PUF, Paris, 1988). Esta búsqueda de la veracidad documental se vuelve a encontrar en 
las reglas metódicas de crítica interna y externa de las fuentes en el siglo Xx con la 
escuela metódica de Monod, Langlois, Seignobos, Lavisse, Fustel de Coulanges. 

42. Nos habíamos encontrado por vez primera con Descartes al tratar del declive 
y de la muerte del ars memoriae después de Giordano Bruno: cf. antes, primera parte, 
capítulo 2, pp. 95-96. 
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toriadores. La defensa de la historia será, a este respecto, por nece- 
sidad, defensa del acontecimiento, ese confidente privilegiado del 
testimonio, como se dirá más tarde (el alegato de Pierre Nora en 
favor del «retorno del acontecimiento» se inscribirá en la línea 
trazada por Marc Bloch). La lucha entre historia y sociología será 
dura y a veces sin piedad, aunque Marc Bloch confiese haber apren- 
dido de los sociólogos «a pensar [...] con más dispendio». La segun- 
da línea de división es la que opone un método lúcidamente recons- 
tructivo, debido a su relación activa con las huellas, a otro que 
Marc Bloch tacha de «positivismo», el de sus maestros Seignobos y 
Langlois, de cuya pereza mental se burla*, 

La segunda parte sobre la que prosigue el examen de las rela- 
ciones de la historia con los testimonios escritos y no escritos es el 
de «la crítica». Este término especifica la historia como ciencia. Sin 
duda, la discusión y la confrontación existen entre los hombres 
fuera de los procedimientos jurídicos y de los de la crítica histórica. 
Pero sólo la comprobación de los testimonios escritos, unida a la de 
estas otras huellas como los vestigios, dieron lugar a la crítica, en el 
sentido digno de este nombre. En realidad, es en la esfera histórica 
donde apareció la misma palabra de crítica con el sentido de corro- 
boración de las declaraciones del otro, antes de asumir la función 
trascendental que le asignará Kant en el plano de la exploración de 
los límites de la facultad de conocer. La crítica histórica se abrió un 
difícil camino entre la credulidad espontánea y el escepticismo de 
principio de los pirrónicos. Y mucho más allá del sentido común. Se 
puede afirmar que el nacimiento de la crítica histórica se remonta a 
Lorenzo Valla*. Su edad de oro es ilustrada por tres grandes nom- 


40. ¿Dijo realmente Seignobos «es muy útil plantearse preguntas, pero muy peli- 
groso responderlas»? Marc Bloch, que duda de esta declaración pero la cita, quiere 
añadir: «Ciertamente no es la declaración de un fanfarrón. Pero, si los físicos no hubie- 
sen sido más intrépidos, ¿qué sería de la física?» (Bloch, Apologie pour !'bistoire, cit., 
p. 45). 

41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la «Donation de Constantin», 
a lui faussement attribuée et mensongére, hacia 1440), trad. fr. de Jean-Baptiste Giard, 
Les Belles Lettres, Paris, 1993, prefacio de Carlo Ginzburg. Este texto fundador de la 
crítica histórica presenta un problema de lectura y de interpretación ya que hace «co- 
existir en la misma obra retórica y filología, diálogo de ficción y discusión minuciosa de 
las pruebas documentales» (Ginzburg, op. cit., p. XV). Hay que remontarse a la Retórica 
de Aristóteles para encontrar un modelo retórico para el que las pruebas (ta tekmeria) 
(1354a) dependen de la racionalidad propia de la retórica, en torno a las nociones de lo 
«persuasivo» y de lo «probable». Es cierto que Aristóteles no tenía presente la forma 
judicial de retórica, responsable, entre las «acciones humanas» (ta prattonta) (1357a), 
de las acciones pasadas (1358b), a diferencia de la retórica deliberativa, la más noble, 
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esculpidas, mobiliario, objetos funerarios, restos de viviendas, etc. 
Podemos llamarlos, por extensión, «testimonios no escritos», a ries- 
go de confundirlos con los testimonios orales sobre cuya suerte vol- 
veremos más tarde”. Veremos, además, que los testimonios se repar- 
ten entre testimonios voluntarios, destinados a la posteridad, y los 
de los testigos a su pesar, involuntarios, blancos de la indiscreción y 
del apetito del historiador?**, Esta cadena de definiciones —ciencia 
de los hombres en el tiempo, conocimiento por huellas, testimonios 
escritos y no escritos, testimonios voluntarios e involuntarios— ga- 
rantiza el estatuto de la historia como oficio, y del historiador como 
artesano. Finalmente, «es en los testigos involuntarios donde la in- 
vestigación, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez más su 
confianza» (op. cit., p. 75). En efecto, aparte de las confesiones, las 
autobiografías y otros diarios, las cartas, los documentos secretos de 
cancillería y algunos informes confidenciales de responsables milita- 
res, los documentos de archivos son, en su mayoría, fruto de testigos 
involuntarios. En realidad, es muy grande la disparidad de los mate- 
riales que llenan los archivos. Su dominio exige técnicas eruditas, 
incluso la práctica de disciplinas auxiliares de gran precisión y la 
consulta de guías diversos para reunir los documentos necesarios 
para la investigación. El historiador profesional es el que no olvida 
nunca la pregunta: «¿Cómo puedo saber lo que voy a deciros?» (op. 
cit., p. 82)*. Esta disposición de espíritu define la historia como 
«búsqueda», según la etimología griega del término. 

En la observación misma, esta referencia a los «testimonios del 
tiempo» (op. cit., p. 69) —estas «declaraciones del otro» conserva- 
das en los archivos— basta para trazar dos líneas de contraste: una 
pasa entre la historia y la sociología; la otra atraviesa la historia que 
ella comparte entre dos actitudes metódicas opuestas. La sociolo- 
gía, la de Durkheim, en cuanto indiferente al tiempo, tiende a ver 
en el cambio un residuo que confía, por condescendencia, a los his- 


37. Propondré más tarde reforzar la distinción entre las dos clases de testimo- 
nios, escritos y no escritos, relacionando la segunda con la noción de indicio y con el 
conocimiento indiciario propuesto por Carlo Ginzburg. 

38. «El buen historiador, por su parte, se parece al ogro de la leyenda. Donde 
olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa» (Bloch, Apologie pour |'histoire, cit., 
p. 51). 

39. ¿Hay que evocar aquí, además, la fragilidad física de los documentos de archi- 
vos, las catástrofes naturales y las históricas, los pequeños y los grandes desastres de la 
humanidad? Volveremos sobre ello en su momento cuando hablemos del olvido como 


destrucción de las huellas, en particular las documentales (cf. tercera parte, pp. 546- 
556). 


224 


FASE DOCUMENTAL: LA MEMORIA ARCHIVADA 


funda en la definición misma del objeto de la historia: no es el 
pasado, ni el tiempo; son «los hombres en el tiempo». ¿Por qué no 
el tiempo? En primer lugar, porque es el medio, «el plasma mismo 
en el que se sumergen los fenómenos y como el lugar de su inteligi- 
bilidad» (Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, 
p. 52). (Con otras palabras, como se indicó anteriormente, el tiem- 
po en cuanto tal constituye una de las condiciones formales de la 
efectividad histórica.) En segundo lugar, porque vuelve como varia- 
ble entre los objetos en virtud de sus ritmos, como debía verificarlo 
la problemática braudeliana de los tiempos sociales; además, la 
naturaleza física también se desarrolla en el tiempo, y, en este senti- 
do amplio, tiene una historia; finalmente, porque la fascinación 
por los orígenes —ese «ídolo de los orígenes»— se debe a la tema- 
tización directa y exclusiva del tiempo; por eso, en la definición 
debe figurar la referencia a los hombres. Pero se trata de los «hom- 
bres en el tiempo», lo que implica una relación fundamental entre 
el presente y el pasado. Gracias a esta dialéctica —«comprender el 
presente por el pasado» y correlativamente «comprender el pasado 
por el presente»— , entra en escena la categoría del testimonio en 
cuanto huella del pasado en el presente. La huella es así el concepto 
superior bajo cuya égida coloca Marc Bloch el testimonio. Consti- 
tuye el operador por excelencia del conocimiento «indirecto». 

Marc Bloch distribuye en dos partes su examen de las relacio- 
nes de la historia con el testimonio. 

La primera la coloca bajo el título de «observación histórica» 
(capítulo 2). La segunda bajo el de la «crítica» (capítulo 3). 

Se puede hablar de observación en historia, porque la huella es 
al conocimiento histórico lo que la observación directa o instrumen- 
tal a las ciencias de la naturaleza. El testimonio figura en ella como 
primera subcategoría; lleva de entrada la marca que distingue su 
empleo en historia de su empleo en los intercambios ordinarios en 
los que predomina la oralidad. Es una huella escrita, la que el histo- 
riador encuentra en los documentos de archivos. Mientras que en los 
intercambios ordinarios el testimonio y su recepción son globalmen- 
te contemporáneos, en historia el testimonio se inscribe en la rela- 
ción entre el pasado y el presente, en el movimiento de la mutua 
comprensión. La escritura es, pues, la mediación de una ciencia esen- 
cialmente retrospectiva, de un pensamiento «regresivo». 

Pero existen huellas que no son «testimonios escritos» y que con- 
ciernen igualmente a la observación histórica: los «vestigios del pa- 
sado» (op. cit., p. 70), que constituyen lo más gratificante de la ar- 
queología: cascos, herramientas, monedas, imágenes pintadas o 
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que sabe leer; no existe, pues, destinatario designado, a diferencia 
del testimonio oral dirigido a un interlocutor preciso; además, el 
documento que duerme en los archivos es no sólo mudo sino tam- 
bién huérfano; los testimonios que oculta se separaron de los auto- 
res que los «crearon»; están sujetos a los cuidados de quien tiene 
competencia para interrogarlos y así defenderlos, prestarles ayuda y 
asistencia. En la cultura histórica, como es la nuestra, el archivo ha 
adquirido autoridad sobre quien lo consulta; se puede hablar, como 
diremos después, de revolución documental. En una fase de los estu- 
dios históricos, que hoy se considera superada, el trabajo en los ar- 
chivos tenía la reputación de fundamentar la objetividad del conoci- 
miento historiador, protegido de esta forma de la subjetividad del 
historiador. Para una concepción menos pasiva de la consulta de los 
archivos, el cambio de signo que, del texto huérfano, hace un texto 
que tiene autoridad, está ligado al acoplamiento del testimonio con 
la heurística de la prueba. Este acoplamiento es común al testimonio 
ante el tribunal y al testimonio recogido por el historiador profesio- 
nal. Se pide al testimonio que dé pruebas, que demuestre. Por tanto, 
es el testimonio el que presta ayuda y asistencia al orador o al histo- 
riador que lo invoca. En lo que concierne más específicamente a la 
historia, la elevación del testimonio al rango de prueba documental 
marcará este tiempo fuerte del cambio en la relación de asistencia 
que el escrito ejerce respecto a esta «memoria basada en un apoyo», 
esta hypomneme, memoria artificial por excelencia, a la que el mito 
sólo le concedía un lugar secundario. Cualesquiera que sean las pe- 
ripecias de la historia documental —positivismo o no—, el frenesí 
documental se ha adueñado de la época. Evocaremos, en una fase 
más avanzada del presente discurso (tercera parte, capítulo 2), el 
pavor de Yerushalmi enfrentado a la marea archivística, y la excla- 
mación de Pierre Nora: «iArchivad, archivad, siempre quedará 
algo!». Así, sacado de su indignidad y condenado a la insolencia, ¿el 
pharmakon del documento archivado ha llegado a ser más veneno 
que remedio? 

Sigamos al historiador de los archivos. Lo haremos en compa- 
ñía de Marc Bloch, que es, sin duda, el historiador que mejor ha 
delimitado el lugar del testimonio en la construcción del hecho 
histórico*. No es fortuito el recurso de la historia al testimonio. Se 


36. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'bistorien, prefacio de Jac- 
ques Le Goff, Masson, Armand Colin, Paris, 1993-1997 [trad. cast. de María Jiménez 
y Danielle Zaslavsky, Apología para la historia o el oficio de historiador, INAH, FCE, 
México, 1996]. La redacción de la obra, compuesta en la soledad, lejos de las bibliote- 
cas, fue interrumpida por la detención del gran historiador, conducido a su destino. 
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nio oral al testimonio escrito, al documento de archivo, es, en cuan- 
to a su utilidad o sus inconvenientes para la memoria viva, remedio 
o veneno —pharmakon... 

Propongo situar de nuevo en el marco de esta dialéctica entre 
memoria e historia las observaciones que dediqué a la noción de 
archivo en Tiempo y narración**, Aquí subrayaremos los rasgos por 
los que el archivo constituye una ruptura respecto al rumor del 
testimonio oral. Pasa al primer plano la iniciativa de la persona 
física o moral que intenta preservar las huellas de su propia activi- 
dad; esta iniciativa inaugura el acto de hacer historia. Viene luego 
la organización, más o menos sistemática, del fondo así separado. 
Consiste en medidas físicas de preservación y en operaciones lógi- 
cas de clasificación que incumben, si es preciso, a una técnica eleva- 
da al rango archivístico. Ambos procedimientos se ponen al servicio 
del tercer momento, el de la consulta del fondo dentro de los lí- 
mites de reglas que autorizan el acceso al mismo*, 

Si consideramos, con todas las reservas de las que hablaremos 
después, que lo esencial de un fondo de archivos consiste en textos, 
y si queremos centrarnos en aquellos de estos textos que son testi- 
monios dejados por los contemporáneos que tienen acceso al fondo, 
el cambio de estatuto del testimonio hablado al de archivo constitu- 
ye la primera mutación historiadora de la memoria viva sometida a 
nuestro examen. Se puede decir, pues, de estos testimonios escritos 
lo que el Fedro dice de los «discursos escritos»: «Otra cosa: con que 
una vez se haya puesto por escrito, el discurso rueda por doquier, 
igual entre los entendidos como entre aquellos a los que no les im- 
porta en absoluto; además, sin saber distinguir a quiénes conviene 
dirigirse y a quiénes no. Y si, por otra parte, se levantan contra él 
voces discordantes y es vituperado injustamente, necesita siempre la 
ayuda de su padre, ya que él solo no es capaz ni de defenderse ni de 
salir adelante» (275d, e). En un sentido, esto es cierto: como cual- 
quier escritura, el documento de archivo está abierto a cualquiera 


34. P. Ricoeur, Tiempo y narración MI, cit. 

35. Frangoise Hildesheimer, Les Archives de France. Mémoire de l'histoire, Hono- 
ré Champion, Paris, 1997, Jean Favier y Daniéle Neirinck, «Les archives», en Frangois 
Bedarida, L*Histoire et le Métier d'historien en France, 1945-1195, La Maison des scien- 
ces de l'homme, Paris, 1995, pp. 89-110. Los autores adoptan la definición muy amplia 
de los archivos dada por la ley francesa de 1979: «Los archivos son el conjunto de 
documentos, cualesquiera que sean su fecha, su forma y su soporte material, produci- 
dos o recibidos por cualquier persona física o moral y por cualquier servicio u organis- 
mo público o privado en el ejercicio de su actividad» (art. cit., p. 93). 
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el que habla el historiador, Certeau denuncia, como J. Habermas 
en la época en que éste abogaba por una «nueva politización» de las 
ciencias humanas (p. 71), la apropiación del lenguaje por un sujeto 
plural que —se supone— «pronuncia» el discurso de la historia: 
«De ese modo se revelan la prioridad del discurso histórico sobre 
cualquier obra historiográfica particular, y la relación de este dis- 
curso con una institución social» (op. cit., p. 72). 

Sin embargo, no basta con ubicar a los historiadores en la socie- 
dad para explicar el proceso que constituye un objeto distinto para 
la epistemología, a saber, en los términos mismos de Certeau, el 
proceso que conduce «de la recopilación de los documentos a la 
redacción del libro» (op. cit., p. 78). La arquitectura en niveles 
múltiples que constituyen los archivos exige un análisis del acto de 
archivación, susceptible de ser situado en una cadena de opera- 
ciones veritativas, con el establecimiento de la prueba documental 
como término provisional**, Antes de la explicación, en el sentido 
preciso del establecimiento de las respuestas en «porque» a las pre- 
guntas en «¿por qué?», hay el establecimiento de las fuentes, lo 
cual, dice Certeau, consiste en «redistribuir el espacio» que habían 
dejado cuadriculado los coleccionistas de «objetos raros y curio- 
sos», para hablar como Foucault, Certeau llama «lugar» «a lo que 
permite y prohíbe» (op. cit., p. 78) tal o cual tipo de discurso en los 
que se enmarcan las operaciones propiamente cognitivas. 

Este gesto de separar, de reunir, de coleccionar constituye el 
objeto de una disciplina distinta, la archivística, a la que la episte- 
mología de la operación histórica es deudora en lo que se refiere a 
la descripción de los rasgos por los que el archivo rompe con el 
rumor del testimonio oral. Por supuesto, si los escritos constituyen 
el lote principal de los depósitos de archivo y si, entre los escritos, 
los testimonios de la gente del pasado constituyen el primer núcleo, 
cualquier tipo de huella tiene vocación de ser archivada. En este 
sentido, la noción de archivo restituye al gesto de escribir toda la 
amplitud que le confiere el mito del Fedro. Al mismo tiempo, todo 
alegato a favor del archivo permanecerá en suspenso en la medida 
en que no sabemos, y quizá nunca sabremos, si el paso del testimo- 


33. Certeau trata del establecimiento de los «documentos» dentro del marco de la 
segunda operación historiográfica que él presenta con el título «Une pratique» y con el 
subtítulo «L*établissement des sources ou la redistribution de l'espace» (Certeau, 
L'Écriture de l' histoire, cit., pp. 84-89). «En historia, todo comienza con el gesto de 
separar, reunir, transformar así en “documentos” ciertos objetos repartidos de otra 


manera. Esta nueva repartición cultural es el primer trabajo» (ibid., p. 84). 
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A estos rasgos de escrituralidad que tiene en común con el re- 
lato el testimonio añade rasgos específicos ligados a la estructura de 
intercambio entre el que lo da y el que lo recibe: en virtud del 
carácter reiterativo que le confiere el estatuto de la institución, el 
testimonio puede ser recogido por escrito, presentado, depositado. 
La deposición es, a su vez, la condición de posibilidad de institucio- 
nes específicas dedicadas a la recopilación, a la conservación, a la 
clasificación de un conjunto de documentos para la consulta por 
parte de las personas habilitadas para ello. El archivo se presenta así 
como un lugar físico que aloja el destino de esta especie de huella 
que, con todo cuidado, nosotros distinguimos de la huella cerebral 
y de la huella afectiva, es decir, la huella documental. Pero el archi- 
vo no es sólo un lugar físico, espacial; es también un lugar social. 
Desde esta segunda perspectiva habla de él Michel de Certeau en el 
primero de los tres aspectos de lo que él llama, antes que yo, la 
operación historiográfica*?, Relacionar un producto con un lugar 
determinado constituye —dice— la primera tarea de la epistemolo- 
gía del conocimiento histórico: «Enfocar la historia como una ope- 
ración será intentar comprenderla, de un modo ciertamente limita- 
do, como la relación entre un lugar (una contratación, un medio, 
un oficio), procedimientos de análisis (una disciplina) y la construc- 
ción de un texto (una literatura)» (L'Écriture de l'histoire, p. 64). 
Esta idea de lugar social de producción implica un objetivo crítico 
dirigido contra el positivismo, crítica que Certeau comparte con 
R. Aron en la época en que éste escribía Introduction a la philoso- 
pbie de l'histoire: essai sur les limites de lPobjectivité historique 
(1938). Pero, a diferencia de este último, que subraya «la disolución 
del objeto», Certeau recalca no tanto la subjetividad de los autores, 
las decisiones personales, como lo no-dicho, lo implícito del estatu- 
to social de la historia como institución del saber. Así se distingue 
igualmente de Max Weber, quien, en Le Savant et le Politique, 
«eximía», se afirma, el poder de los eruditos de las restricciones de 
la sociedad política. En contra de este rechazo de la relación con la 
sociedad que engendra lo no-dicho, lo implícito del «lugar» desde 


32. «El gesto que relaciona las ideas con lugares es [...] un gesto de historiador. 
Para él, comprender es analizar, en términos de producciones localizables, el material 
que cada método instauró antes según sus propios criterios de pertinencia» («L*opéra- 
tion historiographique», en L'Écriture de l'histoire, cit., p. 63; una parte de este estudio 
se había publicado en J. Le Goff y P. Nora [dirs.], Faire de l'histoire, cit., t. L pp. 3-41, 
con el título de «L”opération historique») [trad. cast. de Jem Cabanes, Hacer la historia, 
Laia, Barcelona, 1978, 3 vols.]. 
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IV. EL ARCHIVO 


El momento del archivo es el momento en que la operación histo- 
riográfica accede a la escritura. El testimonio es originariamente 
oral; es escuchado, oído. El archivo es escritura; es leído, consulta- 
do. En los archivos el historiador profesional es un lector. 

Antes del archivo consultado, constituido, existe la configura- 
ción del archivo, la archivación*, Ahora bien, ésta rompe con un 
recorrido de continuidad. El testimonio —dijimos— proporciona 
una progresión narrativa a la memoria declarativa. Es propio del 
relato poder apartarse de su narrador, como insiste a porfía la 
crítica literaria ligeramente teñida de estructuralismo. Pero el feno- 
menólogo no es deudor de nada: entre el decir y lo dicho de 
cualquier enunciación, se abre una sutil separación que permite al 
enunciado, a lo dicho de las cosas dichas, proseguir su carrera que 
se puede llamar, en sentido estricto, literaria. Además, la configura- 
ción de la trama de una historia viene a reforzar la autonomía 
semántica de un texto, a la que la composición en forma de obra da 
la visibilidad de la cosa escrita?!, 


30. Este momento de archivación del testimonio está marcado en la historia de la 
historiografía por la aparición de la figura del histor, con los rasgos descritos por Hero- 
doto, Tucídides y los demás historiadores griegos y latinos. Evoqué anteriormente 
(Nota de orientación p. 182, n. 5) siguiendo a Frangois Hartog, la línea de ruptura 
entre el aedo o el rapsoda y el histoór. El mismo autor precisa en esta perspectiva la 
relación entre el histór y el testigo. Antes de él, É. Benveniste había insistido en la 
continuidad entre el juez que resuelve los conflictos y el testigo ocular: «Para nosotros, 
el juez no es el testigo; esta variación de sentido entorpece el análisis del paso. Pero, 
precisamente por ser el histór el testigo ocular, el único que zanja el debate, se puede 
atribuir a histor el sentido de «quien resuelve por un juicio sin apelación una cuestión 
de buena fe»» (Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, cit., t. II, citado por F. 
Hartog, Le Miroir d'Hérodote, cit., p. IX). Sin duda, habría que distinguir aquí entre el 
que presenta el testimonio y el que lo recibe: ese testigo convertido en juez. En esta 
línea, Hartog ahonda la separación entre el histor y el testigo ocular al intercalar entre 
la simple vista y la exposición de la investigación una cadena de «marcas de enuncia- 
ción»: vi, escuché, digo, escribo (ibid., p. 274). Así, este juego de la enunciagión tiene 
lugar entre el ojo y el oído (ibid., p. 274), entre decir y escribir (ibid., pp. 270-316), 
todo esto, sin la presencia de un maestro de verdad que lo sancione (ibid., p. XII). La 
escritura constituye, en este sentido, la marca decisiva: a ella se incorporan todas las 
estrategias narrativas de las que procede «la capacidad del relato para hacer creer» 
(ibid., p. 302). Volveremos sobre esta tesis cuando discutamos el concepto de repre- 
sentación historiadora (cf. después, pp. 311-376) 

31. P. Ricoeur, Du texte a action: essais d'berméneutique 2, Seuil, Paris, 1986 
[trad. cast. de Pablo Corona, Del texto a la acción: ensayo de hermenéutica 11, FCE, 
México, 2001]. 
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de otros hombres —inter homines esse—, como gusta decir Hannah 
Arendt. Este espacio abre el campo tanto al dissensus como al con- 
sensus. La crítica de los testimonios potencialmente divergentes in- 
troducirá el dissensus mismo en el recorrido del testimonio al archi- 
vo. En conclusión, el nivel medio de seguridad del lenguaje depende, 
en último análisis, de la fiabilidad, por tanto de la atestación biográ- 
fica, de cada testigo tomado de uno en uno. Sobre el fondo de esta 
presunta confianza se destaca trágicamente la soledad de los «testi- 
gos históricos» cuya experiencia extraordinaria echa en falta la ca- 
pacidad de comprensión media, ordinaria. Hay testigos que no en- 
cuentran nunca la audiencia capaz de escucharlos y de oírlos?”, 


29. Lapresuposición de un mundo común es relativamente fácil de formular mien- 
tras se trate de un mundo de percepciones comunes. Esta situación simplificada es la 
que postula Melvin Pollner en «Événements et monde commun», con el subtítulo 
de «Que s'est-il réellement passé?», en J.-L Petit (dir.), L'Événement en perspective, 
EHESS, Paris, 1991, pp. 75-96. En él se define el sentido común mediante la presuposi- 
ción de un mundo compartido posible: «Llamaremos idioma de la razón ordinaria (an 
idiom of mundane reason) al conjunto constituido por esta suposición y por las opera- 
ciones de inferencia que ella permite (Pollner, art. cit., p. 76). En efecto, es esta presu- 
posición tenida por «incorregible», no falsificable, la que permite a la vez descubrir las 
discordancias y considerarlas como enigmas (puzzles) reducibles por procedimientos 
de sagacidad. Tratándose de un mundo cultural, son más difíciles de establecer los 
criterios del acuerdo. Es mucho más problemático afirmar que las discordancias son 
distorsiones. Tal sería el caso si adoptásemos ingenuamente los dos paradigmas denun- 
ciados anteriormente de la grabación según el modelo de la videocámara y del rompi- 
miento del compromiso del observador. La suposición de un posible mundo comparti- 
do se convierte entonces en ideal de concordia más que en de concordancia. Este ideal 
es entonces la presuposición de un género de vida compartido sobre el fondo de un 
único mundo de percepción. En la medida en que los acontecimientos atestados por los 
que se interesan los historiadores son acontecimientos considerados importantes, signi- 
ficativos, desbordan la esfera perceptiva y comprometen la de las opiniones; el supuesto 
sentido común es un mundo dóxico muy frágil que da lugar a discordancias que son 
desacuerdos, desavenencias, que originan controversia. Es con esta condición como se 
plantea la cuestión de la plausibilidad de los argumentos sostenidos por los protagonis- 
tas. De este modo, se da paso a la lógica argumentativa del historiador y del juez. Pero 
la dificultad de escucha de los testimonios de los supervivientes de los campos de exter- 
minio constituye quizás el más inquietante cuestionamiento de la tranquilizadora cohe- 
sión del supuesto mundo en común del sentido. Se trata de testimonios «extraordina- 
rios», en el sentido de que exceden la capacidad de comprensión «ordinaria», a la 
medida de lo que Pollner acaba de llamar mundane reason. En este sentido, nos dan que 
pensar las reflexiones desalentadoras de Primo Levi en Si c'est un homme. Souvenirs 
(edición original, Einaudi, Torino, 1947; trad. fr. de Martine Schruoffeneger, Julliard, 
Paris, 1987, 1994 [trad. cast. de Pilar Gómez Bedate, Si esto es un hombre, Muchnik 
Editores, Barcelona, 2000]) y más aún en Les naufragés et les Rescapés (edición original, 
Einaudi, Torino, 1986; trad. fr. de André Maugé, Gallimard, Paris, 1989). 
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hablar aquí de institución natural, aunque la expresión parezca un 
oxímoron. Es útil para distinguir esta certificación en común de un 
relato en la conversación ordinaria de los usos técnicos, «artificia- 
les», en lo que consiste, por una parte, la archivación dentro del 
marco de instituciones determinadas, y, por otra, la declaración del 
testimonio regulada por el procedimiento del proceso en el ámbito 
del tribunal. Yo recurrí a una expresión paralela para distinguir el 
ejercicio ordinario de la rememoración de los artificios de la memo- 
rización cultivada en el ars memoriae: así pudimos oponer memoria 
natural a memoria artificial. Lo que crea institución es, en primer 
lugar, la estabilidad del testimonio en la garantía del vínculo social 
en cuanto que descansa en la confianza en la palabra del otro?”. Poco 
a poco, este vínculo fiduciario se extiende a todos los intercambios, 
contratos, pactos, y constituye el asentimiento a la palabra del otro 
en el principio del vínculo social, hasta el punto de que se convierte 
en un habitus de las comunidades consideradas, incluso en una regla 
de prudencia: en primer lugar, fiarse de la palabra del otro; después, 
dudar si empujan a ello fuertes razones. En mi terminología se trata 
de una competencia del hombre capaz: el crédito otorgado a la pa- 
labra del otro hace del mundo social un mundo intersubjetivamente 
compartido. Este compartir es el componente principal de lo que se 
puede llamar «sentido común». Éste aparece duramente afectado 
cuando instituciones políticas corruptas instauran un clima de vigi- 
lancia, de delación, en el que las prácticas del embuste socavan por 
su base la confianza en el lenguaje. Encontramos de nuevo, amplifi- 
cada a la medida de las estructuras de comunicación de toda la so- 
ciedad, la problemática de la memoria manipulada evocada anterior- 
mente?*. La confianza en la palabra del otro refuerza no sólo la 
interdependencia, sino también la similitud en humanidad de los 
miembros de la comunidad. El intercambio de las confianzas especi- 
fica el vínculo entre seres semejantes. Esto debe decirse in fine para 
compensar el excesivo acento puesto en el tema de la diferencia en 
muchas teorías contemporáneas de la constitución del vínculo social. 
La reciprocidad corrige el carácter insustituible de los actores. El 
intercambio recíproco consolida el sentimiento de existir en medio 


Schutz en The Phenomenology of the Social World, cit., y con la teoría del espacio 
público de Hannah Arendt. 

27. Éste es el empleo que von Wright hizo del término «institución» en «On 
promises». Y está próximo a las nociones de juegos de lenguaje y de «formas de vida» 
de Wittgenstein. 

28. Cf. antes, primera parte, pp. 110-118. 
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testigo; en este caso, la acreditación equivale a autenticación del tes- 
tigo a título personal. De ello deriva lo que se llama su fiabilidad, 
cuya apreciación se deja asimilar al orden de las magnitudes intensi- 
vas y comparadas. 


4) La posibilidad de sospechar abre a su vez un espacio de con- 
troversia en el que se ven enfrentados varios testimonios y varios 
testigos. En ciertas condiciones generales de comunicación, este es- 
pacio puede calificarse de espacio público; es en este segundo plano 
donde la crítica del testimonio se injerta en su práctica. El testigo 
anticipa, de alguna forma, estas circunstancias añadiendo una terce- 
ra cláusula a su declaración: «Yo estaba allí», dice; «Creedme», aña- 
de; y «Si no me creéis, preguntad a algún otro», exclama con cierto 
cariz de reto. El testigo es, pues, aquel que acepta ser convocado y 
responder a una llamada eventualmente contradictoria. 


5) Se incorpora, pues, una dimensión suplementaria de orden 
moral destinada a reforzar la credibilidad y la fiabilidad del testimo- 
nio, a saber, la disponibilidad del testigo a reiterar su testimonio. El 
testigo fiable es el que puede mantener en el tiempo su testimonio. 
Este mantenimiento entronca el testimonio con la promesa, más 
precisamente, con la promesa anterior a cualquier promesa, la de 
mantener su promesa, la de cumplir su palabra. El testimonio coin- 
cide así con la promesa entre los actos de discurso que especifican 
la ipseidad en su diferencia con la simple mismidad, la del carácter, 
o mejor la de la fórmula genética, inmutable desde la concepción 
hasta la muerte del individuo, fundamento biológico de su identi- 
dad?”*. El testigo debe ser capaz de responder de sus afirmaciones 
ante cualquiera que le pida cuenta de ellas. 


6) Esta estructura estable de la disposición a atestiguar hace del 
testimonio un factor de seguridad, de garantía, en el conjunto de las 
relaciones constitutivas del vínculo social; a su vez, esta contribución 
de la fiabilidad de una proporción importante de agentes sociales a 
la seguridad general hace del testimonio una institución”. Se puede 


25. Sobre la distinción entre ipseidad y mismidad, cf. Sí mismo como otro, cit., pp 
138-151) Sobre la promesa, puede leerse a Henrik von Wright, «On promises», en 
Philosopbical Papers 1, 1983, pp. 83-99: «garantizar» que tal cosa sucedió, certificarlo, 
equivale a una «promesa que se refiere al pasado». 

26. Señalo aquí mi total acuerdo con Renaud Dulong sobre el testimonio ocular 
como una «institución natural» (Dulong, Le Témoin oculaire, cit., pp. 41-69). El autor 
señala la proximidad de sus análisis con la de la sociología fenomenológica de Alfred 
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lugares del hecho. Y es el testigo el que, primeramente, se declara 
tal. Se nombra a sí mismo. Un deíctico triple marca la autodesigna- 
ción: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y 
la mención del allí respecto al aquí. Este carácter autorreferencial es 
subrayado a veces por ciertos enunciados introductorios que equi- 
valen a un «prólogo». Estas clases de aserciones unen y relacionan 
el testimonio puntual con toda la historia de una vida. Al mismo 
tiempo, la autodesignación hace aflorar la opacidad inextricable de 
la historia personal que, a su vez, estuvo «metida en otras histo- 
rias». Por eso, la impronta afectiva de un acontecimiento no coinci- 
de necesariamente con la importancia que le otorga el receptor del 
testimonio. 


3) La autodesignación se inscribe en un intercambio que instau- 
ra una situación dialogal. El testigo atesta ante alguien la realidad de 
una escena a la que dice haber asistido, eventualmente como actor o 
como víctima, pero, en el momento del testimonio, en posición de 
tercero respecto a todos los protagonistas de la acción?*. Esta estruc- 
tura dialogal del testimonio hace resaltar de inmediato su dimensión 
fiduciaria: el testigo pide ser creído. No se limita a decir: «Yo estaba 
allí»; añade: «Creedme». Por tanto, la certificación del testimonio 
sólo es completa por la respuesta en eco del que recibe el testimonio 
y lo acepta; por tanto, el testimonio no sólo es certificado, sino acre- 
ditado. Es la acreditación, en cuanto proceso en curso, la que abre la 
alternativa de la que partimos entre confianza y sospecha. Se puede 
recurrir al argumento de la duda, nutrida de razones bien sopesadas 
por la psicología judicial evocada al comenzar: esta argumentación 
puede apoyarse en las condiciones más comunes de percepción de- 
fectuosa, de mala retención, de mala restitución. Entre estas últimas, 
no debe olvidarse el intervalo de tiempo tan favorabli para lo que 
Freud llama, en La interpretación de los sueños, la «elaboración se- 
cundaria»; puede referirse, de manera más inquietante, a las razones 
personales que posee el sujeto que atestigua para ser creído habitual- 
mente, como predisponen a ello ocasiones semejantes que equivalen 
a razones precedentes y la reputación ordinaria del que declara como 


24. É. Benveniste observa en Le Vocabulaire des institutions indo-européennes 
(de Minuit, Paris, 1969) que, en el Derecho romano, el término testís, derivado de 
tertius, designa las terceras personas encargadas de asistir a un contrato oral y habilita- 
das para certificar este intercambio (citado por Dulong, Le Témoin oculaire, cit., p. 43) 
[trad. cast. de Mauro Armiño, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. 1 Econo- 
mía, parentesco, sociedad. 1 Poder, derecho, religión, Taurus, Madrid, 1983]. 
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alcance que la de narrar en virtud del claro parentesco entre las dos 
actividades, a lo que habrá que añadir enseguida el acto de prome- 
ter, cuyo parentesco con el testimonio permanece más oculto. La 
archivación, del lado histórico, y la declaración ante un tribunal, 
del lado judicial, constituyen usos determinados ordenados, por un 
lado, a la prueba documental y, por otro, a la emisión de la senten- 
cia. El uso corriente en la conversación ordinaria preserva mejor los 
rasgos esenciales del acto de testimoniar que Dulong resume en la 
siguiente definición: «Un relato autobiográficamente certificado de 
un acontecimiento pasado: se realice este relato en circunstancias 
informales o formales» (Le Témoin oculaire, p. 43). 

Veamos los componentes esenciales de esta operación: 

1) Inicialmente, se distinguen dos vertientes que se articulan 
entre sí: por un lado, la aserción de la realidad factual del aconteci- 
miento relatado; por otro, la certificación o la autenticación de la 
declaración por la experiencia de su autor, lo que se llama su pre- 
sunta fiabilidad. La primera vertiente encuentra su expresión verbal 
en la descripción de la escena vivida en una narración que, si no hi- 
ciese mención de la implicación del narrador, se limitaría a una sim- 
ple información, pues la escena se narraría a sí misma según la 
distinción que hace Benveniste entre relato y discurso. Matiz impor- 
tante: esta información debe tenerse por importante; el hecho ates- 
tiguado debe ser significativo, lo que hace problemática la distinción 
demasiado tajante entre discurso y relato. En todo caso, se supone 
que la factualidad atestiguada marca una frontera clara entre reali- 
dad y ficción. La fenomenología de la memoria nos ha enfrentado 
muy pronto con el carácter siempre problemático de esta frontera. Y 
la relación entre realidad y ficción no dejará de atormentarnos, has- 
ta la fase de la representación historiadora del pasado. Esto significa 
que este primer componente del testimonio es importante. Es en esta 
articulación donde surgen numerosas sospechas. 


2) La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de 
realidad es inseparable de su acoplamiento con la autodesignación 
del sujeto que atestigua?. De este acoplamiento procede la fórmula 
tipo del testimonio: yo estaba allí. Lo que se atesta es, indivisamen- 
te, la realidad de la cosa pasada y la presencia del narrador en los 


23. El acto de lenguaje por el que el testimonio atesta su compromiso personal 
aporta una confirmación clara al análisis propuesto anteriormente (primera parte, ca- 
pítulo 3) de la atribución a sí mismo del recuerdo: era ya una clase antepredicativa de 
autodesignación. 
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de las condiciones en las que se fomenta el recelo, podemos relacio- 
nar el núcleo de sentido con el testimonio. En efecto, la sospecha se 
despliega a lo largo de una cadena de operaciones que comienzan en 
el plano de la percepción de una escena vivida, continúa en el de la 
retención del recuerdo, para concentrarse en la fase declarativa y 
narrativa de la restitución de los rasgos del acontecimiento. La des- 
confianza de los observadores ha revestido una forma científica en 
el marco de la psicología judicial en cuanto disciplina experimental. 
Una de las pruebas básicas consiste en la tarea impuesta a un grupo 
de sujetos de producir la restitución verbal de la misma escena filma- 
da. Se supone que el test permite medir la fiabilidad del espíritu 
humano respecto a las operaciones propuestas, ya en el momento de 
la percepción, ya en la fase de retención, o en la restitución verbal. 
El artificio de la prueba sobre el que importa atraer la atención con- 
siste en esto: en que es el experimentador el que define las condicio- 
nes de la prueba y valida el estatuto de realidad del hecho que se debe 
atestiguar: este estatuto se considera adquirido en el montaje mismo 
de la experimentación. Son, pues, las desviaciones con respecto a 
esta realidad probada por el experimentador las que se miden y to- 
man en consideración. El modelo implícito a esta presuposición es 
la fiabilidad indiscutible del ojo de la cámara. Los resultados de la 
experimentación no son en absoluto despreciables: conciernen a la 
presencia flagrante de distorsiones entre la realidad conocida por 
otro camino y las declaraciones de los sujetos de laboratorio. Para 
nosotros, no se trata de someter a la crítica las conclusiones de la 
investigación en cuanto a la descalificación del testimonio en gene- 
ral, sino de poner en duda, por una parte, lo que Dulong llama el 
«paradigma de la grabación», es decir, la videocámara, y, por otra 
parte, la idea del «observador no-comprometido», prejuicio al que 
están sometidos los sujetos de la experimentación. 

Esta crítica del «modelo regulador» de la psicología judicial 
lleva de nuevo a la práctica cotidiana del testimonio en la conver- 
sación ordinaria. Este enfoque está en consonancia con la teoría de 
la acción que será movilizada en la fase explicativa y en la represen- 
tativa de la operación historiográfica, y con la primacía que se 
otorgará a la problemática de la representación en su relación con 
la acción en el plano de la constitución del vínculo social y de las 
identidades que de él se derivan”. La actividad de testimoniar, 
entendida de este lado de la bifurcación entre su uso judicial y su 
uso historiográfico, revela entonces la misma amplitud y el mismo 


22. Cf., después, la nota de orientación del capítulo 2 y la del capítulo 3. 
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En un primer tiempo nos detendremos en el testimonio como 
tal, dejando en suspenso el momento de la inscripción que es el de 
la memoria archivada. ¿Por qué esta demora? Por varias razones. 
En primer lugar, el testimonio tiene varios usos: la archivación con 
miras a la consulta por parte de los historiadores no es más que uno 
de ellos, más allá de la práctica del testimonio en la vida cotidiana 
y paralelamente a su uso judicial sancionado por la sentencia de un 
tribunal. Además, dentro de la misma esfera histórica, el testimonio 
no concluye su carrera con la constitución de los archivos; resurge 
al final del recorrido epistemológico en el plano de la representa- 
ción del pasado por el relato, los artificios retóricos, la configura- 
ción en imágenes... Más aún, en ciertas formas contemporáneas de 
declaración suscitadas por las atrocidades masivas del siglo XxX, el 
testimonio resiste no sólo a la explicación y a la representación, 
sino incluso a la reservación archivística, hasta el punto de mante- 
nerse deliberadamente al margen de la historiografía y de proyectar 
una duda sobre su intención veritativa. Con esto queremos decir 
que no se seguirá en este capítulo más que uno de los destinos del 
testimonio, sellado por su archivación y sancionado por la prueba 
documental. De ahí el interés y la importancia del intento de aná- 
lisis esencial del testimonio en cuanto tal, dentro del respeto por su 
potencialidad de múltiples usos. Con ocasión de los préstamos to- 
mados de uno u otro de estos usos, intentaremos aislar los rasgos 
que pueden ser compartidos por la mayoría de los empleos?!. 

Es en la práctica cotidiana del testimonio donde es más fácil de 
distinguir el núcleo común al uso jurídico y al uso histórico del tes- 
timonio. Este empleo coloca enseguida ante la pregunta crucial: 
¿hasta qué punto es fiable el testimonio? Esta pregunta sitúa frente a 
frente la confianza y la sospecha. Por tanto, con el esclarecimiento 


21. Expreso aquí mi deuda para con la obra de Renaud Dulong Le Témoin oculai- 
re. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, EHSSS, Paris, 1998. Me ha per- 
mitido mejorar una versión anterior del presente análisis, pese a no estar del todo de 
acuerdo sobre su tesis final de la antinomia global entre el «testimonio histórico» y la 
historiografía, tesis que proviene de la focalización casi exclusiva sobre el testimonio de 
los antiguos combatientes y sobre todo de los supervivientes de la Shoah. En efecto, son 
estos testimonios los que resisten a la explicación y a la representación historiográfica. 
Y, en primer lugar, resisten a la archivación. Por tanto, el problema planteado es el de 
la significación de estos testimonios límite, en el recorrido de una operación historio- 
gráfica que encuentra sus límites en cada fase y hasta en su reflexión más exigente (cf. 
después, tercera parte, capítulo 1). Pero la obra de Dulong puso en marcha una des- 
cripción esencial del testimonio que no excluye la archivación, aunque no establezca su 
teoría. 
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Este largo excursus consagrado al pasado especulativo y clara- 
mente teórico de nuestra noción de tiempo histórico sólo tenía una 
finalidad, recordar a los historiadores cierto número de cosas: 

— La operación historiográfica procede de una doble reduc- 
ción, la de la experiencia viva de la memoria, y la de la especula- 
ción multimilenaria sobre el orden del tiempo. 

— El estructuralismo que fascinó a varias generaciones de his- 
toriadores es propio de una instancia teórica que, por su lado espe- 
culativo, se sitúa en la prolongación de las grandes cronosofías 
teológicas y filosóficas, a la manera de una cronosofía científica, 
incluso cientificista. 

— El conocimiento histórico quizá no terminó nunca con estas 
visiones del tiempo histórico, cuando habla de tiempo cíclico o 
lineal, de tiempo estacionario, de declive o de progreso. ¿No sería, 
pues, tarea de la memoria instruida por la historia preservar la 
huella de esta historia especulativa multisecular e integrarla en su 
universo simbólico? Sería el destino más alto de la memoria, no ya 
antes, sino después de la historia. Los palacios de la memoria —lo 
leímos en las Confesiones de Agustín— no sólo ocultan recuerdos 
de acontecimientos, reglas de gramática, ejemplos de retórica; guar- 
dan también teorías, incluidas aquellas que, con el pretexto de 
abrazarla, estuvieron a punto de ahogarla. 


IM. EL TESTIMONIO 


El testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones formales 
al contenido de las «cosas pasadas» (praeterita), de las condiciones 
de posibilidad al proceso efectivo de la operación historiográfi- 
ca. Con el testimonio se abre un proceso epistemológico que parte 
de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, 
y termina en la prueba documental. 


cial, Complexes, Bruxelles, 1988 [trad. cast. de E. Larracoechea, La nueva historia, 
Bilbao, Mensajero, 1988]. El autor subraya la oscilación de la sustancia a la relación en 
el plano de la ontología. De ahí proviene la definición de la noción de estructura 
propuesta en L'Ordre du temps: «Conjunto de relaciones racionales e interdependien- 
tes cuya realidad es demostrada y cuya descripción es dada por una teoría (que consti- 
tuyen, dicho de otra forma, un objeto demostrable) y realizada por un objeto visible 
reconstruible u observable cuya estabilidad e inteligibilidad ella condiciona» (Pomian, 
Op. cit., p. 215). Para Pomian la estructura, en cuanto objeto teórico, está en la línea 
recta del desdoblamiento que guía todo el libro: visible/invisible, dado/construido, 
mostrado/demostrable. El desdoblamiento teórico/histórico es un aspecto de esa es- 
tructura. 
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sistema estructural. La conciliación entre lo sistemático, enemigo 
de lo arbitrario, y lo histórico, acompasado por acontecimientos 
discontinuos, se convierte en objeto de especulación, como vemos 
en R. Jakobson (ver L'Ordre du temps, p. 174). La historia como 
ciencia se halla concernida indirectamente por la reintegración de 
la ciencia lingiística en el espacio teórico, así como por la superpo- 
sición, en ese mismo espacio, de los estudios del lenguaje literario 
y en particular del poético. Pero la teoría de la historia tuvo que 
hacer frente, en el último tercio del siglo XX, a la pretensión de 
disolver la historia en una combinatoria lógica o algebraica, en 
nombre de la correlación entre proceso y sistema, como si el estruc- 
turalismo hubiese depositado sobre el rostro de la historiografía un 
pérfido beso de muerte??, Nuestro propio recurso a modelos naci- 
dos de la teoría de la acción se inscribirá en esta rebelión contra la 
hegemonía de los modelos estructuralistas, no sin retener algo de la 
influencia que han ejercido sobre la teoría de la historia; así, con- 
ceptos de transición tan importantes como los de competencia y 
actuación, recibidos de Noam Chomsky, y recortados a la medida 
de la relación entre las nociones de agente, de poder de obrar (la 
agency de Charles Taylor) y de estructuras de acción como limita- 
ciones, normas, instituciones. Igualmente, se descubrirán de nuevo 
y se rehabilitarán filosofías pre-estructuralistas del lenguaje, como 
la de von Humboldt, dando al dinamismo espiritual de la humani- 
dad y a su actividad productora el poder de engendrar cambios 
graduales de configuración: «Para el espíritu, proclamaba von Hum- 
boldt, ser es actuar». La historia era reconocida en esta dimensión 
generadora. Pero los historiadores profesionales, que quisieran in- 
teresarse por von Humboldt, no podrían ignorar la dimensión cla- 
ramente teórica de propósitos tales como el que Pomian gusta re- 
cordar: «Asumida en su realidad esencial, la lengua es una instancia 
continuamente y en cada momento en curso de transición anticipa- 
dora. [...] En sí misma, la lengua es no una obra hecha (ergon) sino 
una actividad que se está realizando (energeia). Por esto, su verda- 
dera definición no puede ser sino genética?» (citado en L*Ordre du 
temps, p. 209). 


19. Debo señalar el esfuerzo considerable que hace Pomian, en unión con René 
Thom, para resolver el problema planteado por esta amenaza de disolución de lo histó- 
rico en lo sistemático, a costa de la construcción de una «teoría general de la morfogéne- 
sis que sea una teoría estructuralista» (Pomian, ¿bid., p. 197). Sobre René Thom, ver 
Pomian, ibid., pp. 196-202. 

20. Pomian, «L”histoire des structures», en J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel (dirs.), 
La Nouvelle Histoire, Retz CEPL, Paris, 1978, pp. 528-553; existe una reedición par- 
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¿Pero se puede hacer la historia sin periodización? Queremos 
decir: ¿no sólo enseñar la historia, sino también producirla? Según 
el deseo de Claude Lévi-Strauss, «habría que desplegar en el espacio 
formas de civilización que solíamos imaginar como escalonadas en 
el tiempo». Lograrlo ¿no sería cercenar a la historia cualquier hori- 
zonte de espera, según el concepto evocado frecuentemente en esta 
obra y que debemos a Koselleck? Incluso para Lévi-Strauss, la his- 
toria no puede plegarse a la idea de un espacio de extensión sin 
horizonte de espera, ya que «la historia es acumulativa sólo de vez 
en cuando, es decir, que las cuentas se suman para formar una 
combinación favorable». 

La marca de las grandes cronosofías del pasado es menos fácil 
de discernir en el plano de las «estructuras», en las que Pomian ve 
la cuarta articulación del orden del tiempo. Mostraré su función 
como fase de la operación historiográfica, en la que la noción de 
estructura entra en composiciones variables con las de coyuntura y 
de acontecimiento. Pero es útil recordar su nacimiento al abando- 
nar las grandes especulaciones sobre el movimiento de la historia 
global. Es cierto que han sido las ciencias humanas y sociales las que 
le han dado una dimensión operativa. Pero la marca de su origen 
especulativo se reconoce aún en «el desdoblamiento de cada una 
[de estas ciencias], dejando aparte algunas raras excepciones, en 
teoría y en historia» (op. cit., p. 165). La autonomía de lo teórico 
respecto a lo experimental se habría conquistado primeramente en 
biología, junto con la lingiística y la antropología. Las estructuras 
son estos nuevos objetos, estos objetos de teoría, dotados de una 
realidad o de una existencia demostrable, de igual modo que se 
demuestra la existencia de un objeto matemático. En el campo de 
las ciencias humanas se debe a la lingiística saussuriana el desdobla- 
miento entre teoría e historia y «la entrada simultánea de la teoría 
y del objeto-estructura en el campo de las ciencias humanas y socia- 
les» (op. cit., p. 168). La teoría sólo debe conocer objetos intempo- 
rales, dejando a la historia el problema de los comienzos, de los 
desarrollos, de los árboles genealógicos. Aquí, el objeto-estructura 
es la lengua diferenciada del habla. Se hablará no poco de los 
efectos beneficiosos y aciagos de la transposición de este dominio al 
manejo historiográfico de este modelo lingúístico y de los que si- 
guieron a Saussure: en particular, las nociones de diacronía y de 
sincronía pierden su vínculo fenomenológico para situarse en un 


cuentas se suman para formar una combinación favorable» (citado en L'Ordre du temps, 
op. cit., p. 149). 
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El concepto de épocas (op. cit., capítulo 3) es quizás el más 
inquietante, en cuanto que parece superponerse a la cronología 
para dividirla en grandes períodos. Así, en Occidente se sigue divi- 
diendo la enseñanza de la historia e incluso la investigación en 
Antigiiedad, Edad Media, tiempos modernos, mundo contemporá- 
neo. Recuérdese la función que Benveniste asigna al punto cero en 
el cálculo del tiempo histórico. El nacimiento de Cristo, para el 
Occidente cristiano; la Hégira, para el Islam. Pero las periodizacio- 
nes poseen una historia más rica que se remonta al sueño de Daniel 
relatado por la Biblia hebrea, y más tarde a la teoría de las cuatro 
monarquías según Agustín; encontramos después las sucesivas dis- 
putas de antiguos y modernos sobre periodizaciones rivales. La 
comparación con las edades de la vida tuvo también sus adeptos, 
con la duda relativa a la réplica histórica del envejecimiento bioló- 
gico: ¿conocería la historia una vejez sin muerte? A decir verdad, el 
concepto de períodos no se presta a una historia distinta de la de las 
concepciones cíclicas o lineales, estacionarias o regresivas. La Filoso- 
fía de la historia de Hegel ofrece, a este respecto, una síntesis 
impresionante de las múltiples ordenaciones del tiempo histórico. Y 
después de Hegel, y pese al deseo de «renunciar a Hegel», se plan- 
tea de nuevo la cuestión de saber si cualquier residuo cronosófico 
ha desaparecido del uso de términos tales como «escalón» (stages) 
adoptados en historia económica, en el plano en que se cruzan 
ciclos y segmentos lineales. El reto es nada menos que la posibilidad 
de una historia sin dirección ni continuidad. Es aquí donde, según 
Pomian, el tema de la estructura toma el relevo del del período?*, 


18. En este aspecto, el texto decisivo es el de Claude Lévi-Strauss en Race et 
Histoire, UNESCO, 1952. Pomian cita un pasaje muy significativo del mismo: «El 
desarrollo de los conocimientos prehistóricos y arqueológicos tiende a desplegar en el 
espacio formas de civilización que solíamos imaginar como escalonadas en el tiempo. 
Eso significa dos cosas: en primer lugar, que el “progreso” (si este término sigue va- 
liendo para designar una realidad muy diferente de aquella a la que en un principio se 
aplicó) no es ni necesario ni continuo; procede por saltos, por impulsos o, como dirían 
los biólogos, por mutaciones. Estos saltos y estos impulsos no consisten en ir cada vez 
más lejos en la misma dirección; van acompañados de cambios de orientación, un poco 
como el caballo de ajedrez, que dispone siempre de varias progresiones, pero nunca en 
el mismo sentido, La humanidad en progreso apenas se parece a un persona subiendo 
una escalera que añadiera a cada uno de sus movimientos un nuevo escalón a aquellos 
que ya hubiera conseguido; recuerda más bien al jugador cuya suerte va repartida entre 
diversos dados y que, cada vez que los tira, ve cómo se desparraman sobre el tapete, 
arrastrando otras tantas cuentas diferentes. Lo que se gana con uno, se está expuesto a 
perderlo con el otro, y sólo de cuando en cuando la historia es acumulativa, es decir, las 
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de estas grandes orientaciones el presente adquiere un lugar signi- 
ficativo en el conjunto de la historia. Así, se habla de edades, siglos, 
períodos, estadios, épocas. Como la noción de acontecimiento, la 
de arquitectura del tiempo histórico se conquista sobre la desinte- 
gración del tiempo global de la historia, de la cual emergió el pro- 
blema de las relaciones entre diversos tiempos locales. Pero ¿hemos 
dejado de comentar declaraciones como las de Bernardo de Char- 
tres que compara la «agudeza» de la mirada de los enanos con el 
tamaño de los gigantes sobre cuyos hombros se sientan los prime- 
ros? ¿Hemos renunciado a oponer tiempo de renacimiento a tiem- 
po de tinieblas, a atisbar las oscilaciones impresas por algunos fenó- 
menos cíclicos, a acechar los avances y los retrocesos, a recomendar 
el retorno a las fuentes, a proteger de la corrupción del gusto y de 
las costumbres los efectos acumulativos de la historia? ¿Hemos 
dejado ya de lado cualquier batalla entre antiguos y modernos!*? 
¿No leemos y entendemos aún a Vico y a Turgot? Sin duda, no nos 
ha abandonado la «lucha de la cronosofía del progreso» (op. cit., 
p. $8) contra el espectro de las filosofías de la regresión: el alegato 
a favor o en contra de la modernidad que evocaremos más tarde 
sigue recurriendo a esta panoplia de argumentos. No reconocemos 
como nuestro ni aprobamos fácilmente el estatuto cronosófico de 
la idea, aún familiar a los historiadores profesionales, de tiempo 
lineal acumulativo e irreversible. Bastaría para recordarlo la crono- 
sofía del tiempo cíclico en el cambio crucial del siglo XX. Además, 
los ciclos tan del gusto de los economistas desde el triunfo de la 
historia de los precios y de las fluctuaciones económicas, con E. La- 
brousse entre otros, encaminan hacia la síntesis entre tiempo cíclico 
y tiempo lineal. Incluso el apilamiento de las duraciones, a la ma- 
nera de Braudel, y el intento que va unido a él de articular en una 
tríada estructura, coyuntura y acontecimiento, disimulan mal el 
residuo cronosófico que se oculta detrás de una fachada científica. 
En este sentido, no ha concluido la liberación de cualquier crono- 
sofía, en beneficio de cierto agnosticismo metódico respecto a la 
dirección del tiempo. Quizás, no es deseable que sea así, si la histo- 
ria debe seguir siendo interesante, es decir, continuar hablando a la 
esperanza, a la nostalgia, a la angustia”. 


16. Cf. tercera parte, capítulo 1, «“Nuestra” modernidad», pp. 406-418. 

17. Pomian se aventura a afirmar que la concepción del tiempo lineal, acumulati- 
vo e irreversible es verificada parcialmente por tres fenómenos importantes: el creci- 
miento demográfico, el de la energía disponible y el del número de informaciones 
almacenadas en la memoria colectiva (L'Ordre du temps, cit., pp. 92-99). 
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la de la representación del pasado, ya se trate de «acontecimientos», 
de «repeticiones», de «épocas o de «estructuras» (son los títulos de 
los cuatro primeros capítulos del libro). Ahora bien, son estas mis- 
mas categorías las que encontraremos en varias ocasiones en el 
transcurso de nuestra investigación epistemológica. Es útil saber a 
expensas de qué exceso de lo pensable fueron conquistadas, antes 
de poder hacer frente al requerimiento de verdad que, supuesta- 
mente, la historia coteja con la ambición de fidelidad de la memo- 
ria. Por cronosofía, Pomian entiende las grandes periodizaciones de 
la historia como las del islam y del cristianismo (en Daniel y san 
Agustín) y sus intentos por establecer una correspondencia con la 
cronología; en este campo se enfrentan las cronosofías religiosas y 
la cronosofías políticas; aparece en el Renacimiento una periodiza- 
ción en términos de «épocas» del arte, y en el siglo XVII una perio- 
dización en términos de «siglos». 

Podría mantenerse la noción de acontecimiento como la menos 
especulativa de todas y también como la más evidente. Tanto Mi- 
chelet como Mabillon, Droysen como Dilthey, profesan con toda 
confianza la primacía del hecho individualmente determinado. Re- 
ducida a la esfera de visibilidad, la llegada del acontecimiento a la 
percepción sería injustificable. Lo rodea un aura de invisibilidad 
como es el pasado, y lo entrega a las mediaciones que son objetos 
de búsqueda y no de percepción. Con lo invisible entra en juego 
la especulación y se propone una «tipología histórica de las cro- 
nosofías» (op. cit., p. 26). En el Occidente cristiano las relaciones 
entre lo continuo y lo discontinuo se conquistaron principalmente 
sobre la oposición entre historia profana e historia sagrada, en el 
plano de la teología de la historia. No deberá perderse de vista esta 
historia especulativa cuando nos encontremos, sucesivamente, con 
el alegato braudeliano a favor de la historia no episódica y el 
«retorno del acontecimiento», siguiendo el retorno de lo político, 
hasta los modelos más sofisticados que emparejan acontecimiento 
y estructura?”, 

¿Se habría formado la noción de «repeticiones» sin la idea de 
dirección y de significación que fue proporcionada, primeramente, 
por una tipología de rango cronosófico? A ésta debemos la oposi- 
ción entre el tiempo estacionario y el tiempo no repetible, sea cícli- 
co, lineal, y, en el último caso, progresivo o regresivo. Precisamente 


15. Ver sobre esto: Paul Veyne, L*Inventaire des différences, legon inaugurale du 
College de France, Seuil, Paris, 1976; P. Nora, «Le retour de l'événement», en J. Le 
Goff y P. Nora (dirs.), Faire de l'histoire 1, Nouveaux problemes, cit. 
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fundamentales y fundadores; ciclos plurianuales se inscriben en él, 
como las olimpiadas griegas. Son estas dos clases de tiempo las que 
miden relojes y calendarios, con esta reserva: que los intervalos de 
la cronología —como las eras— poseen una significación tanto 
cualitativa como cuantitativa. La cronología, más próxima a la in- 
tención historiadora, sabe ordenar los acontecimientos en función 
de una serie de fechas y de nombres y ordenar la sucesión de las 
eras y de sus divisiones; pero ignora la separación entre la natura- 
leza y la historia: permite hablar de historia cósmica, de historia de 
la tierra, de historia de la vida; la historia humana no es más que un 
segmento. Con la cronografía se entra en sistemas de notación que 
pueden prescindir del calendario. Los episodios anotados se defi- 
nen por su posición respecto a otros: sucesión de acontecimientos 
únicos, buenos o malos, alegrantes o afligentes. Este tiempo no es 
ni cíclico, ni lineal, sino amorfo: la crónica contemplada desde la 
posición del narrador nos relata precisamente este tiempo, antes de 
que el relato destaque la historia narrada de su autor. Por su parte, 
el propósito de la cronosofía, que nos ocupará más tiempo, excede 
el proyecto de historia razonada como el nuestro. La cultivaron 
múltiples familias de pensamiento que manejan los tiempos según 
tipologías admirables que oponen tiempo estacionario a tiempo 
reversible, el cual puede ser cíclico o lineal. La historia que se puede 
hacer de estas grandes representaciones equivale a una «historia de 
la historia», de la que los historiadores profesionales no logran 
liberarse nunca, ya que se trata de asignar una significación a los 
hechos: continuidad frente a discontinuidad, ciclo frente a lineali- 
dad, distinción en períodos o en eras. Una vez más, la historia no es 
confrontada aquí principalmente con la fenomenología del tiempo 
vivido y con los ejercicios de narratividad popular o erudita, sino 
con el orden de lo pensable que ignora el sentido de los límites. 
Pero las categorías que de ella derivan no han cesado de cons- 
truir la «arquitectura» temporal de «nuestra civilización» (op. cit., 
p. XIII). En este aspecto, el tiempo de la historia procede tanto por 
imitación de este inmenso orden de lo pensable como por supera- 
ción del orden de lo vivido. 


El tiempo histórico es conquistado principalmente a expensas 
de las grandes cronosofías de la especulación sobre el tiempo, pero 
al precio de una drástica autolimitación. Sólo retendré de los exce- 
lentes análisis de Pomian lo que concierne a la persistencia de la 
cronosofía en el horizonte de las grandes categorías que ordenarán 
el discurso histórico en la fase de la explicación/comprensión y en 
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de un sueño insensato por controlar los destinos humanos!”. Este 
tiempo de las hazañas de la memorización erudita no es el nuestro, 
pero numerosos aspectos de la vida en común siguen estando regi- 
dos por este cálculo de las coincidencias de fechas. Todas las distin- 
ciones usuales entre los economistas, sociólogos, politólogos, por 
no hablar de los historiadores, entre corto término, largo término, 
ciclo, período, etc., distinciones sobre las que volveremos, se inscri- 
ben en el mismo tiempo de calendario en el que se dejan medir los 
intervalos entre acontecimientos datados. La brevedad misma de la 
vida humana se recorta en la inmensidad del tiempo crónico inde- 
finido. 

A su vez, el tiempo del calendario se recorta en una serie esca- 
lonada de representaciones del tiempo que no se reducen, como 
tampoco él, al tiempo vivido según la fenomenología. Krzysztof 
Pomian distingue así, en el L'Ordre du temps!*, «cuatro maneras de 
visualizar el tiempo, de traducirlo en signos» (prólogo, p. IX): cro- 
nometría, cronología, cronografía, cronosofía. Este orden depende 
esencialmente de un pensable que desborda al de lo reconocible 
(para retomar la distinción kantiana entre el Denken y el Erkennen) 
en cuyos límites se mantiene prudentemente la historia de los histo- 
riadores. En cuanto pensables, estas articulaciones ignoran la dis- 
tinción entre mito y razón, entre filosofía y teología, entre especu- 
lación e imaginación simbólica. Estas consideraciones del prólogo 
de L*'Ordre du temps son de gran importancia para nuestra investi- 
gación: en efecto, no se debería creer que el conocimiento histórico 
sólo tiene como oponente la presencia de la memoria colectiva. 
También debe conquistar su espacio de descripción y de explica- 
ción sobre un fondo especulativo tan rico como el desplegado por 
las problemáticas del mal, del amor y de la muerte. Es así como las 
categorías más próximas a la práctica historiadora que el autor 
considera en el transcurso de su obra —acontecimientos, repeticio- 
nes, épocas, estructuras— se recortan sobre el fondo del cuádruple 
entramado del orden del tiempo. Se reconoce también el tiempo 
del calendario o crónico en el tiempo de la cronometría y de la 
cronología. El primero designa los ciclos cortos o largos del tiempo 
que vuelve y gira en redondo: día, semana, mes, año; el segundo 
designa el tiempo lineal de los períodos largos: siglo, milenio, etc., 
cuya escansión la marcan, de diversa manera, los acontecimientos 


13. Cf. antes, primera parte, capítulo 2. 
14. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Gallimard, Paris, 1984 [trad. cast. de 
José Doval, El orden del tiempo, Júcar, Madrid, 1990]. 
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cia (heteron) y medir los intervalos (to metaxu), operaciones por las 
cuales el tiempo puede definirse como «el número del movimiento 
según lo anterior-posterior» (Física, IV, 11-219b). En cuanto a 
Agustín, sin embargo hostil a cualquier subordinación del tiempo al 
movimiento físico, admira, como retórico, el poder que tiene el 
alma de medir en ella misma la duración del tiempo, y así compa- 
rar, en el plano de la dicción, sílabas breves y largas. Para Kant la 
noción de extensión temporal no constituye ninguna dificultad. No 
proviene de una comparación secundaria, eventualmente indebida, 
con la extensión espacial, sino que la precede y la hace posible. 
Husserl considera las relaciones de tiempo relativas a la duración 
como unos a priori inseparables de las «aprehensiones» inmanentes 
a la experiencia íntima del tiempo. Finalmente, incluso Bergson, el 
pensador de la duración, no tiene duda de que, en el recuerdo 
puro, el acontecimiento evocado vuelve con su fecha. Para todos la 
extensión parece un hecho primitivo, como lo demuestran, en el 
lenguaje, las preguntas «¿cuándo?», «¿desde cuánto tiempo hace?», 
«¿durante cuánto tiempo?», que pertenecen al mismo plano semán- 
tico que el discurso de la memoria declarativa y del testimonio; a la 
declaración «yo estaba allí», se une la afirmación «eso ocurrió “an- 
tes”, “durante”, “después”, “desde”, “durante tanto tiempo”». 
Dicho esto, la aportación del tiempo del calendario consiste en 
una modalidad propiamente temporal de inscripción, a saber, un 
sistema de fechas extrínsecas a los acontecimientos. Igual que, en el 
espacio geográfico, los lugares referidos al aquí absoluto del cuerpo 
propio y del medio se convierten en lugares indeterminados que se 
dejan inscribir entre los emplazamientos cuyo plano traza la carto- 
grafía, del mismo modo el momento presente, con su ahora absolu- 
to, se convierte en una fecha cualquiera entre todas aquellas cuyo 
cálculo exacto lo permite el calendario dentro del marco de tal o 
cual sistema de calendario aceptado por una parte más o menos 
extensa de la humanidad. En lo que concierne, sobre todo, al tiem- 
po de la memoria, el «en otro tiempo» del pasado rememorado se 
inscribe, en lo sucesivo, dentro del «antes que» del tiempo datado; 
simétricamente, el «más tarde» de la espera se convierte en el «mien- 
tras que», que señala la coincidencia de un acontecimiento espera- 
do con el conjunto de las fechas por venir. Todas las coincidencias 
notables se refieren, en última instancia, a las que existen, en el 
tiempo crónico, entre el acontecimiento social y la configuración 
cósmica de tipo astral. En las páginas consagradas anteriormente al 
ars memoriae tuvimos ocasión de evaluar la explotación increíble 
que algunas mentes sutiles han hecho de estos cálculos al servicio 
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ll. EL TIEMPO HISTÓRICO 


A la dialéctica del espacio vivido, del espacio geométrico y del 
espacio habitado, corresponde una dialéctica semejante del tiempo 
vivido, del tiempo cósmico y del tiempo histórico. Al momento 
crítico de la localización en el orden del espacio corresponde el de 
la datación en el orden del tiempo. 

No vuelvo sobre el análisis del tiempo del calendario que hago 
en Tiempo y narración*?. Hoy mi propósito es diferente en la me- 
dida en que no me importa tanto la conciliación entre la perspec- 
tiva fenomenológica y la perspectiva cosmológica sobre el tiempo 
como la transición de la memoria viva a la posición «extrínseca» 
del conocimiento histórico. Por tanto, la noción de tercer tiempo 
vuelve precisamente como una de las condiciones formales de po- 
sibilidad de la operación historiográfica. 

Me limito a recordar la definición que Benveniste da del «tiem- 
po crónico», que yo llamaba tercer tiempo según las necesidades de 
mi argumento: 1) referencia de todos los acontecimientos a un 
acontecimiento fundador que define el eje del tiempo; 2) posibili- 
dad de recorrer los intervalos de tiempo según las dos direcciones 
opuestas de la anterioridad y de la posterioridad respecto a la fecha 
cero; 3) constitución de un repertorio de unidades que sirven para 
nombrar los intervalos recurrentes: día, mes, año, etc. 

Es esta constitución la que ahora importa relacionar con la 
mutación historiadora del tiempo de la memoria. En un sentido, la 
datación, en cuanto fenómeno de inscripción, no deja de tener 
vínculos en una capacidad para la datación, en una databilidad 
originaria, inherente a la experiencia viva, y singularmente al sen- 
timiento de alejamiento del pasado y a la apreciación de la profun- 
didad temporal. Aristóteles, en el De memoria et reminiscentia, da 
por hecho que simultaneidad y sucesión caracterizan de modo pri- 
mitivo las relaciones entre acontecimientos rememorados; si no, no 
se trataría, en el trabajo de rememoración, de escoger un punto de 
partida para reconstruir encadenamientos. Este carácter primitivo 
del sentimiento de los intervalos proviene de la relación que el 
tiempo mantiene con el movimiento: si el tiempo es «algo del mo- 
vimiento», hace falta un alma para distinguir dos instantes, relacio- 
narlos entre sí como lo anterior y lo posterior, apreciar su diferen- 


12. Ver Paul Ricoeur, Tiempo y narración II, cit., pp. 784-790. [Citamos siempre 
la paginación de la traducción de Agustín Neira publicada por Siglo XXI de México, 
1996. N. del T.] 
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puesto, las aporías vinculadas a su representación mnemónica. El 
uso del término «representación» por parte de los historiadores, 
habrá que situarlo, en cuanto a su tenor conceptual, en relación 
con estas dos circunstancias importantes. Entre la representación 
mnemónica del inicio de nuestro discurso y la representación lite- 
raria situada al término de la trayectoria de la operación historio- 
gráfica, la representación se presenta como objeto, como referente, 
de cierto discurso historiador. ¿Es posible que la representación- 
objeto de los historiadores no lleve la marca del enigma inicial de 
la representación mnemónica del pasado y no anticipe el enigma 
final de la representación histórica del pasado? 

Nos limitaremos, en lo que sigue de esta sección, a recordar 
sucintamente los momentos principales de la historia de las menta- 
lidades desde la fundación de la escuela francesa de los Anales hasta 
el período que fue calificado de crisis por los observadores, histo- 
riadores o no. Interrumpiremos deliberadamente esta rápida ojeada 
y nos enfrentaremos a tres empresas importantes que, si no se dejan 
englobar en los límites estrictos de la historia de las mentalidades y 
de las representaciones, han ofrecido al conjunto de las ciencias 
humanas una investigación rigurosa sobre la que habrá que pregun- 
tarse si la historia posterior ha respondido a ella, incluso, más gene- 
ralmente, si la historia de las representaciones es capaz de hacerlo. 


Merece examinarse con atención, en primer lugar, la primera 
generación de las escuela de los Anales, la de los fundadores, Lu- 
cien Febvre y Marc Bloch, no sólo porque la fundación de la revista 
en 1929 hace época, sino también porque la noción de mentalidad 
reviste, en la obra de los fundadores, una importancia que sólo será 
igualada en la generación posterior, en el período decisivo marcado 
por Ernest Labrousse y más aún por Fernand Braudel. Este rasgo es 
tanto más importante cuanto que los Annales d*histoire économique 
et sociale —tal era su nombre de pila— están marcados principal- 
mente por el desplazamiento del interés de lo político hacia lo 
económico y el rechazo severo de la historia a la manera de Seigno- 
bos y Langlois, impropiamente llamada positivista, a riesgo de con- 
fundirla con la herencia comtiana, y menos injustamente llamada 
historizante, en virtud de su dependencia de la escuela alemana de 
Leopold Ranke. Se rechazan en bloque la singularidad, la del acon- 
tecimiento y la del individuo, la cronología acompasada por la 
narración, lo político en cuanto lugar privilegiado de inteligibili- 
dad. Se busca la regularidad, la fijeza, la permanencia, según el 
modelo cercano de la geografía, llevada a su cima por Vidal de La 
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Blache, y también de la medicina experimental de Claude Bernard; 
se opone a la presunta pasividad del historiador enfrentado a un 
conjunto de hechos la intervención activa del historiador frente al 
documento de archivo!!. Si, no obstante, Lucien Febvre toma de 
Lévy-Bruhl el concepto de mentalidad, es para dar a una historia de 
casos, propios de la biografía histórica, el segundo plano de lo que 
él llama «utillaje mental»!?. Al generalizar así el concepto de men- 
talidad más allá de lo que se llamaba aún «mentalidad primitiva», se 
consiguen de una vez dos objetivos: se ensancha la esfera de la 
investigación histórica más allá de lo económico y de lo político, y 
se da la réplica de la historia anclada en lo social a la historia de las 
ideas practicada por los filósofos y por la mayoría de los historia- 
dores de las ciencias. De este modo, la historia de las mentalidades 
abre por mucho tiempo un largo surco entre la historia económica 
y la historia des-historizada de las ideas!?, 

En 1929 Febvre publicó ya su Luther (1928); añadirá Rabelais 
y Marguerite de Navarre?**. Bajo su apariencia biográfica, estos tres 
libros plantean un problema que resurgirá bajo otra forma cuando 
la historia se pregunte sobre su propia capacidad para representar 
el pasado, a saber, el problema de los límites de la representación”. 
Enfrentado al problema de la no creencia en el siglo xvI, Febvre 
establece de modo convincente que lo creíble disponible de una 
época (la expresión no es de Febvre), su «utillaje mental», no per- 
mite profesar, ni siquiera concebir, una visión del mundo abierta- 
mente atea. Lo que la historia de las mentalidades puede proponer- 


11. El primer aviso lo dio, en 1903, F. Simiand en su conocido artículo «Métho- 
de historique et science sociale»: Revue de synthése bistorique (1903), retomado en los 
Annales (1960); el blanco era la obra de Seignobos La Méthode historique appliquée 
aux sciences sociales (1901). La historia historizante, objeto de todos los sarcasmos, 
merecería llamarse mejor escuela metódica, según el deseo de Gabriel Monod, funda- 
dor de la Revue historique, con quien intentan competir los Annales. Un juicio más 
equitativo, como se dijo anteriormente, se lee en Antoine Prost, «Seignobos revisité», 
art. cit. (ver antes, p. 233, n. 56). 

12. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Armand Colin, Paris, 1953. 

13. A. Burguiere, «Histoire d'une histoire: la naissance des Annales»; J. Revel, 
«Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales»: Annales 11 (1979), «Les 
Annales, 1929-1979», pp. 1344 s. 

14. L. Febvre, Un destin: M. Lutber, Paris, 1928; reed., PUF, 1968 [trad. cast. de 
Tomás Segovia, Martín Lutero: un destino, FCE, México, 1980]; Le Probléeme de 
Pincroyance au Xvie siécle: la religion de Rabelais, Albin Michel, Paris, 1942 [trad. cast. 
de Isabel Balsinde, El problema de la incredulidad en el siglo Xvi: la religión de Rabelais, 
Akal, Madrid, 1993]. 

15. Cf. después, segunda parte, capítulo 3. 
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se mostrar es qué puede y qué no puede figurarse sobre el mundo 
el hombre de una época dada, aunque tenga que dejar en la indeter- 
minación el problema de saber quién piensa así mediante este «uti- 
llaje mental». ¿Es tan indiferenciado lo colectivo como parece su- 
poner la noción de utillaje mental? Aquí, el historiador da crédito 
a la psicología de C. Blondel y a la sociología de Lévy-Bruhl y de 
Durkheim. 

Ahora bien, Marc Bloch había encontrado un problema análo- 
go en Les Rois thaumaturges (1924) y luego en La Société féodale 
(1939, 1940, 1967, 1968): ¿cómo pudo propagarse e imponerse el 
rumor, la falsa noticia de la capacidad de los reyes para curar a los 
enfermos de escrófula, sino gracias a la devoción cuasi religiosa 
hacia la realeza? Hay que presuponer, evitando cualquier desvia- 
ción anacrónica, la fuerza de una estructura mental específica, la 
«mentalidad feudal». Al contrario de la historia de las ideas, des- 
arraigada del ámbito social, la historia debe dar paso al tratamiento 
histórico de los «modos de sentir y de pensar». Adquieren impor- 
tancia las prácticas colectivas, simbólicas, las representaciones men- 
tales, desapercibidas, de los diversos grupos sociales, hasta el punto 
de que Febvre puede inquietarse de la desaparición del individuo 
en el enfoque del problema que hace Marc Bloch. 

Entre sociedad e individuo, la interpretación de lo que Norbert 
Elias llama civilización no es evaluada con el mismo rasero por los 
dos fundadores de la escuela. La marca de Durkheim es más pro- 
funda en Bloch; la atención a las aspiraciones a la individualidad de 
la gente del Renacimiento, en Febvre!?*. Pero lo que los une es, por 
una parte, la seguridad de que los hechos de civilización se destacan 
sobre fondo de historia social y, por otra, la atención a las relacio- 
nes de interdependencia entre esferas de actividad de la sociedad, 
atención que exime de encerrarse en el callejón sin salida de las 
relaciones entre infra-estructuras y super-estructuras a la manera 
marxista. Es, por encima de todo, la confianza en el poder federa- 
dor de la historia respecto a las ciencias sociales próximas: sociolo- 
gía, etnología, psicología, estudios literarios, lingiística. «El hom- 
bre medio según los Anales», como llama Francois Dosse'” a este 
hombre social, no es el hombre eterno, sino una figura histórica- 
mente datada del antropocentrismo, del humanismo heredado de 


16. Puede compararse el Rabelais de Febvre con el de Bakhtine. 

17. F. Dosse, L*Histoire en miettes. Des «Annales» a la nouvelle histoire, cit. Debe 
leerse el nuevo prefacio de 1997, que tiene en cuenta los investigaciones de las que 
hablaré después de este capítulo, siguiendo los pasos del historiador Bernard Lepetit. 
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las Luces, aquel al que fustigará el mismo M. Foucault. Pero, cua- 
lesquiera que sean las objeciones que se puedan hacer a esta visión 
del mundo, que concierne a la interpretación inseparable de la 
verdad en historia!?, podemos preguntarnos legítimamente, en esta 
etapa de nuestro propio discurso, qué son las articulaciones inter- 
nas de estas estructuras mentales en curso de evolución y, sobre 
todo, cómo es recibida o soportada la pulsión social que ejercen 
sobre los agentes sociales. El determinismo sociologizante o psico- 
logizante de los Anales en la época de su máxima influencia sólo 
será sometido realmente a prueba cuando la historia, volviendo 
sobre sí misma, haya problematizado la dialéctica entre lo alto y lo 
bajo de las sociedades sobre el ejercicio del poder. 

Después de la primera guerra mundial, la escuela de los Anales 
(y su revista llamada a partir de entonces Economies, sociétés, civili- 
sations) es reputada por su preferencia por la economía como refe- 
rente privilegiado. A esta pertinencia primera se adapta perfectamen- 
te la herramienta de la cuantificación aplicada a hechos repetibles, a 
series, tratadas estadísticamente, con la complicidad del ordenador. 
El humanismo de la primera generación de los Anales parece inhibi- 
do por la reverencia hacia las fuerzas económicas y sociales. El es- 
tructuralismo de Claude Lévi-Strauss actúa a la vez como un estímu- 
lo y como una competencia?”?. Por tanto, hay que oponer a los 
invariantes de la sociología dominante estructuras que siguen siendo 
históricas, es decir, cambiantes. Con ello cumple perfectamente el 
famoso concepto de larga duración, instalado por Braudel en la cima 
de una pirámide descendente de las duraciones según un esquema 
que recuerda la tríada «estructura, coyuntura, acontecimiento» de 
Ernest Labrousse. El tiempo así ensalzado se combina con el espacio 
de los geógrafos, cuya propia permanencia ayuda a ralentizar las 
duraciones. Es demasiado conocido el horror experimentado por 
Braudel respecto al acontecimiento para insistir en él”, Sigue siendo 


18. Cf. después, tercera parte, capítulo 1. 

19. Claude Lévi-Strauss, «Histoire et ethnologie»: Revue de métaphysique et de 
morale (1949), retomado en Antbropologie structurale, Plon, Paris, 1973; Fernand 
Braudel le contesta en «Histoire et science sociale. La longue durée»: Annales, 10 
diciembre (1958), retomado en Écrits sur l'histoire, Flammarion, Paris, 1969, p. 70 
[trad. cast. de Mauro Armiño, Escritos sobre la historia, Alianza, Madrid, 1991]. 

20. Expuse con detalle la epistemología desplegada por la obra maestra de Brau- 
del, La Méditerranée et le monde méditerranéen á l'époque de Philippe II, cit., en Tiem- 
po y narración 1, cit., pp. 146-152. Me ejercité, en esta ocasión, en una reconstrucción 
que hoy yo llamaría narrativista de la obra, en la que me siento a gusto considerando al 
propio Mediterráneo como el cuasi-personaje de una gran trama geopolítica. 
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problemática la relación entre temporalidades, más acumuladas y 
apiladas que dialectizadas, según un pluralismo empírico sustraído 
deliberadamente a la especulación, a diferencia de la cuidadosa re- 
construcción de la multiplicidad de los tiempos realizada por Geor- 
ges Gurvitch. Esta debilidad conceptual del modelo braudeliano sólo 
se afrontará realmente cuando se tenga en cuenta la cuestión plan- 
teada por la variación de las escalas recorridas por la mirada del his- 
toriador. En este sentido, la referencia a la historia total, heredada 
de los fundadores y reiterada con fuerza por sus sucesores, sólo au- 
toriza una recomendación prudente, la de proclamar interdependen- 
cias allí donde otros, en cabeza los marxistas, creen discernir depen- 
dencias lineales, horizontales o verticales, entre los componentes del 
vínculo social. Estas relaciones de interdependencia sólo podrán ser 
problematizadas por sí mismas en un estadio posterior de la re- 
flexión, cuando la preferencia por la larga duración haya sido asig- 
nada con claridad a la elección, hasta ahora no motivada, de la ma- 
crohistoria, según el modelo de las relaciones económicas. 

Esta coalición entre larga duración y macrohistoria rige la con- 
tribución de la segunda generación de los Anales a la historia de las 
mentalidades. No hay que olvidar aquí otra tríada distinta de la de 
las duraciones jerarquizadas: la de lo económico, de lo social y de 
lo cultural. Pero el tercer cuerpo de este cohete, según la divertida 
observación de Pierre Chaunu, el abogado de la historia serial cuan- 
titativa, se rige, tanto como los otros dos cuerpos, por las reglas de 
método correlativas de la elección para la larga duración. La misma 
primacía otorgada a los hechos repetibles, seriales, cuantificables, 
sirve tanto para lo mental como para lo económico y lo social. Y es 
también el mismo fatalismo inspirado por el espectáculo de la pre- 
sión inexorable de las fuerzas económicas, y confirmado por el de 
la permanencia de los espacios geográficos de repoblación, el que 
inclina a la visión del hombre agobiado por fuerzas más grandes 
que las suyas, como se ve en la otra gran obra de Braudel, Civili- 
sation matérielle, Économie et Capitalisme (1979). ¿Estamos lejos 
de la jaula de acero de Max Weber? ¿No ha impedido el economis- 
mo el despliegue de ese tercer cuerpo, como sugieren las reticencias 
de Braudel hacia las tesis de Max Weber sobre la ética protestante 
y el capitalismo? ¿No se ha realizado el sueño federador de la 
historia respecto a las ciencias sociales próximas únicamente en 
beneficio de una antropología intimidada por el estructuralismo 
pese a su deseo de historizar a éste último? Al menos Braudel, a la 
amenaza de dispersión, opondrá con fuerza, hasta su jubilación y 
más allá de ésta hasta su muerte, la búsqueda de la historia total. 
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En el balance que la revista hace, en 1979, de su recorrido de 
cincuenta años?!, los redactores recuerdan que la comunidad re- 
agrupada en torno a ella quiso presentar «más un programa que 
una teoría»; pero reconocen que la multiplicidad de los objetos 
sometidos a una investigación cada vez más especializada, más téc- 
nica, corre el riesgo de «poner de manifiesto una vez más la tenta- 
ción de una historia acumulativa, en la que los resultados adquiri- 
dos tendrían más valor que las cuestiones planteadas». Jacques Revel 
se enfrenta con resolución a este riesgo en el artículo firmado que 
sigue al de A. Burguiére citado anteriormente, con el título «His- 
toire et science sociale, les paradigmes des Annales» (pp. 1360- 
1377). ¿Cuál es, se pregunta, «la unidad de un movimiento intelec- 
tual que tiene más de medio siglo»? «¿Qué hay de común entre el 
programa tan unificado de los primeros años y la aparente frag- 
mentación de las orientaciones más recientes?». Revel prefiere ha- 
blar de los paradigmas particulares que se sucedieron sin eliminar- 
se. El rechazo de la abstracción, la defensa de lo concreto contra el 
esquematismo hacen difícil la formulación de estos paradigmas. Se 
impone, en primer lugar, la relativa dominante económica y social 
de los primeros años de la revista, sin que lo social llegue a ser 
«objeto de una conceptualización sistemática articulada»; «es, más 
bien, el lugar de un inventario siempre abierto de las corresponden- 
cias, de las relaciones que fundamentan las interdependencia de los 
fenómenos». Se observa mejor el afán por organizar, en torno a la 
historia, el conjunto de las ciencias sociales, incluidas la sociología 
y la psicología, y la resistencia «al antihistoricismo a veces terroris- 
ta» fomentado por la lectura de Tristes Tropiques (1955) y de An- 
thropologie structurale (1958) de Claude Lévi-Strauss, que la es- 
tructura conceptual que sirve de base, a la vez, a este afán y a esta 
resistencia. Por eso, es difícil de delimitar el reto de las continuida- 
des y, más aún, el de la discontinuidades. No se sabe con exactitud 
qué «constelación del saber se deshace ante nuestros ojos desde 
hace una veintena de años». ¿Es el hombre por sí solo, si se puede 
hablar así, el tema federador «de una disposición particular del 
discurso científico», de modo que se pueda asignar a la supresión de 
este objeto transitorio las fragmentaciones posteriores del campo 
de la investigación? El autor comprende perfectamente el discurso 
sobre la fragmentación de la historia, incluso el de F. Dosse sobre la 
«historia en migajas»; mantiene el rechazo y la convicción vincula- 
dos a la reivindicación de una historia global o total. Rechazo de los 


21. «Les Annales, 1929-1979»: Annales (1979), pp. 1344-1375. 
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compartimentos, convicción de una coherencia y de una conver- 
gencia. Pero no puede ocultar su inquietud: «todo sucede como si 
el programa de historia global no ofreciese más que un marco 
neutro para la suma de historias particulares y cuya disposición no 
parece constituir problema alguno». De ahí la pregunta: «¿Historia 
fragmentada o historia en construcción?». El autor no elige. 

¿Y qué es, en esta neblina intelectual, de la historia de las 
mentalidades no citada siquiera en este balance-inventario (ni, por 
cierto, tampoco las otras ramas maestras del árbol de la historia)? 

Enfrentados a estas preguntas y a estas dudas, hay ciertos histo- 
riadores que supieron mantener el rumbo de la inteligibilidad en el 
campo de la historia de las mentalidades, aunque tuvieran que co- 
locar a ésta bajo otros patrocinios. Es el caso de Robert Mandrou, 
que coloca toda su obra bajo la égida de la «psicología histórica»??. 
A él confió la Encyclopaedia Universalis la defensa e ilustración de 
la historia de las mentalidades?. Mandrou define así su objeto: «[La 
historia] se da como objetivo la reconstitución de los comporta- 
mientos, de las expresiones y de los silencios que reflejan las con- 
cepciones del mundo y las sensibilidades colectivas; representacio- 
nes e imágenes, mitos y valores, reconocidos o padecidos por los 
grupos o por la sociedad global, y que constituyen los contenidos 
de la psicología colectiva, proporcionan los elementos fundamenta- 
les de esta investigación». (Se reconoce aquí la ecuación entre la 
mentalidad de los autores de lengua francesa y la Weltanschauung 
de los alemanes; nuestro concepto de mentalidad sería la traduc- 
ción de este término.) En cuanto al método, la «psicología históri- 
ca» que el propio Robert Mandrou practica se apoya en conceptos 
operativos de estricta definición: visiones del mundo, estructuras y 
coyunturas. Por un lado, las visiones del mundo poseen una cohe- 
rencia propia; por otro, cierta continuidad estructural les confiere 
una estabilidad notable. Finalmente, los ritmos y las fluctuaciones, 
largas o cortas, puntúan los encuentros coyunturales. Mandrou se 
presenta así como el historiador de lo mental colectivo que da más 
crédito a la inteligibilidad de la historia de las mentalidades —según 


22. Robert Mandrou, Introduction á la France moderne. Essai de psychologie his- 
torique (1961), reed., Albin Michel, Paris, 1998 [trad. cast. de Leonor de Paiz, Intro- 
ducción a la Francia moderna (1500-1640): ensayo de psicología histórica, UTEHA, 
México, 1962]. De la culture populaire en France aux Xvile et Xviile siécles [trad. cast. 
de José Manuel Cuenca, Francia en los siglos Xvi1 y XVII, Labor, Barcelona, 1973]. La 
Bibliothéque bleue de Troyes (1964), reed., Imago, Paris, 1999. Magistrats et Sorciers 
en France au Xvile siécle. Une analyse de psychologie historique, Seuil, Paris, 1989. 

23. Encyclopaedia Universalis, 1968, t. VIII, pp. 436-438. 


257 


HISTORIA / EPISTEMOLOGÍA 


una conceptualidad que recuerda a la de Ernest Labrousse (estructu- 
ra, coyuntura, acontecimiento)— y menos a la estructura psicoana- 
lítica de la psicología colectiva, a diferencia de Michel de Certeau. 

Jean-Pierre Vernant publica en 1965, al margen de la escuela 
de los Anales, su importante libro, con múltiples reimpresiones y ree- 
diciones, Mythe et Pensée chez les Grecs”*, con el subtítulo de «Étu- 
de de psychologie historique», bajo el patrocinio del psicólogo Igna- 
ce Meyerson (a quien dedica la obra) y no lejos de otro helenista, 
Louis Gernet. Se trata de «investigaciones consagradas a la historia 
interior del hombre griego, a su organización mental, a los cambios 
que afectan, desde el siglo VIII al IV antes de nuestra era, a todo el 
ámbito de sus actividades y funciones psicológicas: ámbito del es- 
pacio y del tiempo, memoria, imaginación, persona, voluntad, prác- 
ticas simbólicas y manejo de los signos, modos de razonamiento, 
categorías de pensamiento» (Mythes et Pensée chez les Grecs, p. 5). 
Veinte años después, el autor reconoce su proximidad al análisis 
estructural, aplicado a otros mitos o conjuntos míticos griegos por 
varios eruditos, como Marcel Détienne, con quien publica Les Ru- 
ses de intelligence: la métis des Grecs (Flammarion, 1974). La 
obra, publicada conjuntamente con Pierre Vidal-Naquet, Mythe et 
Tragédie en Grece ancienne (Maspero, 1972), lleva incontestable- 
mente la misma impronta. Es de destacar que Jean-Pierre Vernant 
no rompe con el humanismo de la primera generación de los Ana- 
les. Lo que le importa, después de todo, es el discurrir sinuoso que 
conduce del mito a la razón. Como en Mythe et Tragédie, se trata 
de mostrar «cómo se perfilan, a través de la tragedia antigua del 
siglo v, los primeros esbozos, aún indecisos, del hombre-agente, 
dueño y responsable de sus actos, aún vacilantes, poseedor de un 
querer» (Mytbe et Pensée chez les Grecs, p. 7). El autor insiste: «Del 
mito a la razón: éstos son los dos polos entre los que, en una visión 
panorámica, parece resolverse, al término de este libro, el destino 
del pensamiento griego» (ibid.), sin que se desconozca la especifici- 
dad, incluso la extrañeza de esta forma de mentalidad, como lo 
demuestra la investigación sobre «los avatares de esta forma parti- 
cular, típicamente griega, de inteligencia retorcida, hecha de astu- 
cia, de ardides, de solercia, de engaño y de artimañas de todo tipo», 
la meétis de los griegos, la cual «no proviene ni totalmente del mito 
ni enteramente de la razón» (ibid.). 


24. J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs: études de psychologie histori- 
que, Maspero, Paris, 1965; reed., La Decouverte, 1985 [trad. cast. de Juan Diego 
López Bonillo, Ariel, Barcelona, 1973]. 
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Sin embargo, la tendencia principal de la historia de las menta- 
lidades, dentro de la escuela de los Anales, debía inclinarse hacia 
una defensa más incierta de su derecho a la existencia desde la 
segunda generación, la de Labrousse y de Braudel, y más aún en la 
época llamada de la «nueva historia»; por un lado, se da el espec- 
táculo de la pérdida de referencia, que hace hablar de historia 
fragmentada, incluso de historia en migajas; por otra, merced a esta 
misma dispersión, de cierta claridad, de cierta mejora momentá- 
nea; es así como la historia de las mentalidades figura, de pleno 
derecho, entre los «nuevos objetos» de la «nueva historia», en el 
tomo III de la obra colectiva dirigida por Jacques Le Goff y Pierre 
Nora Faire de l"histoire. Al lado de los «nuevos problemas» (prime- 
ra parte) y de los «nuevos enfoques» (segunda parte), la historia de 
las mentalidades se emancipa en el momento en que se difumina el 
proyecto de historia total. De la antigua tutela de la historia econó- 
mica queda, en algunos, el entusiasmo por la larga duración y el 
estudio cuantitativo, a costa de la anulación de la figura del hombre 
del humanismo aún celebrada por Bloch y Febvre. En particular, la 
historia del clima proporciona sus medidas y sus estrategias a esta 
«historia sin los hombres»?*. Esta tenaz adhesión a la historia serial 
hace resaltar, por contraste, la imprecisión conceptual de la noción 
de mentalidad en aquellos que aceptan el patrocinio de esta historia 
especial. En este sentido, la presentación, por parte de Jacques Le 
Goff, de este «nuevo objeto»??, el de las «mentalidades», es más 
desalentadora para el deseo de rigor que los anteriores balances- 
inventario de Duby y Mandrou. Este ascenso potencial del topos, 
anunciador de su eventual supresión, es saludado por una frase 
inquietante de Marcel Proust: «Me encanta mentalidad. Es así como 
se lanzan nuevas palabras». Que la expresión oculte una realidad 
científica o encubra una coherencia conceptual sigue siendo proble- 
mático. El crítico quiere creer, sin embargo, que su imprecisión 
misma la recomienda para expresar los «más allá de la historia» 
—centiéndase la historia económica y social—; de este modo, la 
historia de las mentalidades ofrece un «cambio de marco [...] a los 
intoxicados de la historia económica y social y, sobre todo, de un 
marxismo vulgar», transportándolos a «ese otro lugar» llamado de 
las mentalidades. Así se satisface la expectativa de Michelet dando 


25. Emmanuel Leroy-Ladurie, Histoire du climat depuis l'an mil, Flammarion, 
Paris, 1967. 

26. J. Le Goff, «Les mentalités: une histoire ambigué», en Faire de l'histoire UI, 
Nouveaux Objets, cit., pp. 76-94. 
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un rostro a «muertos-vivientes resucitados» (Faire de l'bistoire). Al 
mismo tiempo, uno se reconcilia con Bloch y Febvre; se modula y 
adapta la noción según las épocas, según los medios, a la manera de 
los etnólogos y de los sociólogos. Si se quiere hablar de arqueolo- 
gía, no será en el sentido de Foucault, sino en el sentido ordinario 
de la estratigrafía. En cuanto a su modo de actuar, las mentalidades 
funcionan automáticamente, a espaldas de sus mensajeros; no son 
tanto pensamientos formados y proferidos, como lugares comunes, 
herencias más o menos agotadas, visiones del mundo inscritas en lo 
que nos aventuramos a llamar el inconsciente colectivo. Si, duran- 
te cierto tiempo, la historia de las mentalidades pudo merecer un 
lugar entre los «nuevos objetos», se debió a la ampliación de la 
esfera documental, por una parte, a cualquier huella convertida en 
testigo colectivo de una época y, por otra, a cualquier documento 
relativo a comportamientos distanciados de la mentalidad común. 
Esta oscilación de la noción entre lo común y lo marginal, gracias 
a las discordancias que denuncian la ausencia de contemporaneidad 
de los contemporáneos, pudo justificar, al parecer y a pesar de su 
imprecisión semántica, el recurso a la categoría de mentalidades. 
Pero entonces, no sería la historia de las mentalidades, en cuanto 
tal, la que habría que tratar como un nuevo objeto, sino los temas 
que reúne en desorden el tercer volumen de Faire de l'histoire: 
desde el clima hasta la fiesta, sin olvidar el libro, el cuerpo” y, los 
que no se nombran, los grandes sentimientos de la vida privada?, 
sin olvidar tampoco a la joven y la muerte?”, 

No se podía mantener esta inscripción de la noción de menta- 
lidad entre los «nuevos objetos» de la historia a costa de la amplia- 
ción de la que acabamos de hablar. La razón profunda de la des- 
aprobación infligida no se reduce a la objeción de imprecisión 


27. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 [trad. cast. de Mau- 
ro Armiño, El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIH): una ciudad sitiada, Taurus, Ma- 
drid, 1989]. Michel Vovelle, Piété baroque et Décbristianisation en Provence au Xville 
siécle. Les attitudes devant la mort d'apres les clauses des testaments, Plon, Paris, 1973. 

28. Histoire de la vie privée (bajo la dirección de P. Ariés y G. Dubuy), Seuil, 
Paris, 1978 [trad. cast., Historia de la vida privada. 1 Del Imperio romano al año mil, 
Taurus, Madrid, 1989]. 

29. Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, Seuil, Paris, 1977 [trad. cast. de 
Mauro Armiño, El hombre ante la muerte, Taurus, Madrid, 1999]. Pueden leerse tam- 
bién los bellísimos libros de Alain Corbin, entre otros Le Miasme et la Jonquille. 
L'odorat et l'imaginaire social, xvine-xixe siécle, Flammarion, Paris, 1982 [trad. cast., 
El perfume o el miasma: El olfato y lo imaginario social: siglos Xv1H y XIX, FCE, México, 
1987. 
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semántica; se debe a una confusión más grave, a saber, al tratamien- 
to incierto de la noción a la vez como un objeto de estudio, como 
una dimensión del vínculo social distinto del vínculo económico, y 
como un modo explicativo. Esta confusión hay que imputarla a la 
herencia de Lucien Lévy-Bruhl y a su concepto de «mentalidad 
primitiva». Se considera como mentalidad primitiva las creencias 
irracionales respecto a la racionalidad científica y lógica. Uno cree 
haberse librado de este prejuicio del observador, que Lévy-Bruhl 
había comenzado a criticar en sus Carnets publicados en 1949, 
aplicando la noción de mentalidades a procesos de pensamiento o 
a conjuntos de creencias propias de grupos o de sociedades enteras 
suficientemente distintivos para hacer de ellos un rasgo a la vez 
descriptivo y explicativo. Se cree que lo que cuenta como rasgo 
distintivo no es el contenido de los discursos sostenidos sino una 
nota implícita, un sistema subyacente de creencia; pero, al tratar de 
la idea de mentalidad a la vez como un rasgo descriptivo y como un 
principio de explicación, no se sale decididamente de la órbita del 
concepto de mentalidad primitiva que proviene de la sociología del 
inicio del siglo XX. 

Geoffrey E. R. Lloyd se esforzó en disolver, de una manera 
despiadada, esta mezcla impura en un ensayo de efectos devastado- 
res titulado Demystifying Mentalities*?. El argumento de Lloyd es 
simple y directo: el concepto de mentalidad es inútil y dañino. 
Inútil, en el plano de la descripción; dañino, en el de la explica- 
ción. Había servido a Lévy-Brulh para describir los rasgos prelógi- 
cos y místicos, como la idea de participación, asignados a los «pri- 
mitivos». Sirve a los historiadores contemporáneos para describir y 
explicar las modalidades divergentes o disonantes de las creencias 
de una época en las que el observador de hoy no reconoce su 
concepción del mundo: es al observador lógico, coherente, cientí- 
fico, al que parecen enigmáticas o paradójicas, si no francamente 
absurdas, semejantes creencias del pasado, incluso del tiempo pre- 
sente; todo lo precientífico y lo paracientífico residual cae dentro 
de esta descripción. Es una descripción del observador proyectada 
sobre la visión del mundo de los actores?*?. Es entonces cuando el 


30. Geoffrey E. R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 
1990; trad. fr. de F. Regnot, Pour en finir avec les mentalités, La Découverte, Paris, 
1996 [trad. cast. de Eulalia Pérez Sedeño y Luis Vega Reñón, Las mentalidades y su 
desenmascaramiento, Siglo XXI, Madrid, 1996]. 

31. «La distinción capital que se debe observar escrupulosamente es la estableci- 
da por la antropología social entre las categorías de actor y de observador. En la eva- 
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concepto de mentalidad gira de la descripción a la explicación y, de 
inútil, se convierte en dañino, en la media en que exime de recons- 
truir los contextos y las circunstancias que rodearon la aparición de 
las «categorías explícitas que utilizamos habitualmente en nuestras 
descripciones, en las que el juicio de valor ocupa un lugar impor- 
tante —la ciencia, el mito, la magia y la oposición entre lo literal y 
lo metafórico» (Demystifying Mentalities, p. 21) —. Todo lo que 
sigue de la obra de Lloyd se consagra a una hermosa reconstrucción 
de los contextos y de las circunstancias de la aparición de las cate- 
gorías de un observador racional y científico, principalmente en la 
época de la Grecia clásica, y también en China. La conquista de la 
distinción entre lo pre-científico (magia y mito) y lo científico es 
objeto de rigurosos análisis, centrados principalmente en las condi- 
ciones políticas y los recursos retóricos del uso público de la pala- 
bra en contextos polémicos. Se ve ahí un estudio de los problemas 
comparable al de J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet y M. Détienne?. 
Lo supuestamente implícito que el concepto de mentalidad se supo- 
ne tematizar de modo global e indiscriminado se disuelve en una 
red compleja de adquisiciones graduales y detalladas. 

¿Acabó, sin embargo, Lloyd con las mentalidades? Sí, cierta- 
mente, si se trata de un modo perezoso de explicación. La respuesta 
debe ser más circunspecta si se trata de un concepto heurístico 
aplicado a lo que, en un sistema de creencias, no se deja reducir a 
contenidos de discurso; prueba de ello es el recurso insistente del 
propio Lloyd al concepto de «estilo de investigación» en la recons- 
trucción del modo griego de racionalidad”. Se trata, pues, de mu- 


luación de lo que es aparentemente enigmático o claramente paradójico, mantengo 
que hay una cuestión crucial: precisamente, mostrar si existen conceptos explícitos de 
categorías lingiísticas o de otras» (Lloyd, ¿bid., p. 21) 

32. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, PUF, Paris, 1962; 
reed., 1990 [trad. cast. de Marino Ayerra, Los orígenes del pensamiento griego, Paidós, 
Barcelona, 1998]. Mythe et Pensée chez les Grecs 1, cit. M. Détienne y J.-P. Vernant, 
Les Ruses de l'intelligence: la métis des Grecs, cit. P. Vidal-Naquet, «La raison grecque 
et la cité», en Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde 
grec, Maspero, Paris, 1967, 1981, 1991 [trad. cast., Formas de pensamiento y formas 
de sociedad en el mundo griego: el cazador negro, Península, Barcelona, 1983]. 

33. Al hablar de la distinción entre lo literal y lo metafórico en la época de la 
Grecia clásica, el autor observa: «Debe verse en ella un elemento y el producto de una 
polémica virulenta en el que las investigaciones de nuevo estilo luchaban por distin- 
guirse de sus rivales, pero no exclusivamente de los tradicionales aspirantes a la sabi- 
duría (Lloyd, Pour en finir avec les mentalités, cit., p. 63). Al hablar, más tarde, del 
vínculo entre desarrollo de la filosofía y de la ciencia griega por una parte, y la vida 
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cho más que de «enunciados o de creencias aparentemente [es de- 
cir, para el observador] extrañas, raras, paradójicas, incoherentes o 
llenas de contradicciones» (op. cit., p. 34), sino de lo que se podría 
llamar lo creíble disponible de una época. Es cierto que este creíble 
es definido con respecto al observador, pero está disponible justa- 
mente por su relación con los actores; en este sentido L. Febvre 
pudo afirmar que el ateísmo sincero no era un concepto de creencia 
disponible para un hombre del siglo XvI. Aquí no se señala el carác- 
ter irracional, precientífico, prelógico, de la creencia, sino el ca- 
rácter diferencial, distintivo, en el plano de lo que Lloyd llama 
precisamente «estilo de investigación». Por tanto, la noción de men- 
talidad es reducida a su estatuto de «objeto nuevo» del discurso 
historiador en el espacio dejado al descubierto por lo económico, lo 
social y lo político. Es un explicandum, no un principio indolente 
de explicación. Si se estima que la herencia del concepto inadecua- 
do de «mentalidad primitiva» sigue siendo el pecado original del 
concepto de mentalidad, entonces, en efecto, es mejor renunciar a 
él y preferir el de representación. 

Nos proponemos conquistar con esfuerzo el derecho de proce- 
der a esta sustitución semántica, en primer lugar acercándonos a la 
escuela de algunos maestros de rigor (segunda sección), luego, pro- 
poniendo el rodeo por un concepto intermedio, el de escala y de 
«cambios de escalas» (tercera sección). 


II. DE ALGUNOS MAESTROS DE RIGOR: MICHEL FOUCAULT, 
MICHEL DE CERTEAU, NORBERT ELIAS 


No quisiera entregar el modelo labroussiano y el braudeliano de 
historia de las mentalidades y de las representaciones a la crítica de 
la historiografía más reciente sin haber dejado oír a tres voces veni- 
das, dos de entre ellas, de fuera de la historiografía stricto sensu, 
pero que elevaron a una altura inédita de radicalidad la discusión 
que nos ocupa dentro del conjunto de las ciencias humanas. Por un 
lado, tenemos el alegato de M. Foucault en favor de una ciencia 
que no tiene precedente, llamada arqueología del saber, y por otro, 
la defensa de N. Elias de la ciencia de las formaciones sociales, que 


política, por otra, el autor se pregunta si esta hipótesis puede «acercarnos a los rasgos 
distintivos de los estilos de investigación elaborados en la Grecia antigua» (ibid., p. 
65). Sobre la expresión recurrente «estilos de investigación», «estilos de pensamiento», 
cf. pp. 66, 208, 211, 212, 215, 217, 213. 
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se cree enemiga de la historia pero que se despliega imperiosamen- 
te según una manera realmente histórica. Y, entre los dos, M. de 
Certeau, el outsider de lo interior. 

Vale la pena comparar las ideas de Foucault y las de Elias para 
conservar la presión de una investigación de rigor sobre el discurso 
de los historiadores de oficio que se muestran rebeldes a la mode- 
lización que goza de estima en la escuela de los Anales. 

Interrumpimos el examen crítico de L*Archéologie du savoir* 
en el momento en que la teoría del archivo deja paso a la de la 
arqueología. Foucault describe este giro como una inversión del 
enfoque: después del análisis regresivo que lleva de las formaciones 
discursivas a los enunciados escuetos, llega el momento de volver 
hacia los dominios posibles de aplicación, sin que se trate en abso- 
luto de una repetición del punto de partida. 

La arqueología abre su camino, en primer lugar, con motivo de 
su confrontación con la historia de las ideas. Pero quiere oponer su 
duro coste precisamente a una disciplina que no supo encontrar su 
propio camino. En efecto, unas veces la historia de las ideas «narra 
la historia de lo accesorio y de lo marginal» (L'Archéologie du sa- 
voir, p. 179) (alquimia y otros espíritus animales; almanaques y 
otros lenguajes fluctuantes), otras veces, se «reconstituyen desarro- 
llos en la forma lineal de la historia» (op. cit., p. 180). De nuevo, 
abundan las negaciones: ni interpretación ni reconstrucción de las 
continuidades, ni concentración sobre el sentido de las obras al 
modo psicológico, sociológico o antropológico; en una palabra, la 
arqueología no busca reconstituir el pasado, repetir lo que fue. Pero 
¿qué quiere y qué puede decir? «No es nada más que una reescritu- 
ra, es decir, la forma mantenida de la exterioridad, una transforma- 
ción regulada de lo que ya fue escrito» (op. cít., p. 183). De acuer- 
do; pero, ¿qué significa esto? La capacidad descriptiva de la 
arqueología tiene lugar en cuatro frentes: novedad, contradicción, 
comparación, transformación. En el primer frente, sirve de árbitro 
entre lo original, que no es el origen sino el punto de ruptura con 
lo ya-dicho, y lo regular, que no es lo otro en el sentido de lo que 
se aparta, sino la acumulación de lo ya-dicho. La regularidad de las 
prácticas discursivas se localiza en las analogías que garantizan la 
homogeneidad enunciativa y en las jerarquías que estructuran estas 
últimas y permitan el establecimiento de árboles de derivación, 


34. Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969 [trad. cast. 
de Aurelio Garzón del Camino, La arqueología del saber, Siglo Veintiuno, Madrid, 
1970]. 
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como se ve en lingiiística con Propp y en historia natural con 
Linneo. En el segundo frente, da crédito a la coherencia en la 
historia de las ideas hasta el punto de considerar a ésta como «una 
regla heurística, una obligación de procedimiento, casi una com- 
pulsión moral de la investigación» (op. cit., p. 195). Es cierto que 
esta coherencia es el resultado de la investigación, no su presuposi- 
ción; pero es equivalente a un resultado óptimo: «El mayor número 
posible de contradicciones resueltas por los medios más sencillos» 
(op. cit., p. 196). Lo cierto es que las contradicciones siguen siendo 
objetos que hay que describir por sí mismos, en los que se encuen- 
tra la desviación, la disensión, las asperezas del discurso. En el 
tercer frente, la arqueología se hace interdiscursiva, sin caer en una 
confrontación entre visiones del mundo; en este sentido, la compe- 
tición entre gramática general, historia natural y análisis de las 
riquezas en Les Mots et les Choses, mostró la comparación entre 
todas las obras citadas, al abrigo de las ideas de expresión, de 
reflejo, de influencia. No hay hermenéutica de las intenciones y de 
las motivaciones; sólo una recensión de las formas específicas de 
articulación. La arqueología se juega su destino en el tercer frente, 
el del cambio y de las transformaciones. Foucault no se dejó ganar 
ni por la cuasi-sincronía de los pensamientos inmóviles —idescan- 
se en paz el eleatismo!—, ni por la sucesión lineal de los aconteci- 
mientos —iadiós al historicismo!—. Aparece el tema de la discon- 
tinuidad, con cortes, fallas, grandes aberturas, redistribuciones 
repentinas, que Foucault opone al «hábito de los historiadores» 
(op. cit., p. 221), demasiado preocupados por las continuidades, 
los extractos, las anticipaciones, los esbozos previos. Es el momento 
fuerte de la arqueología: si existe una paradoja de la arqueología, 
no es en esto donde ella multiplicaría las diferencias, sino en que se 
niega a reducirlas —invirtiendo con ello los valores habituales—. 
«Para la historia de las ideas, la diferencia, tal como aparece, es 
error O añagaza; en lugar de permitir ser prisionero de ella, el 
análisis sagaz debe intentar desenmascararla. [...] La arqueología, 
en cambio, toma por objeto de su descripción lo que habitualmente 
se considera como obstáculo: no tiene por proyecto solventar las 
diferencias, sino analizarlas, decir en qué consisten precisamente, y 
en diferenciarlas (op. cit., pp. 222-223). A decir verdad, hay que 
renunciar a la idea misma de cambio, excesivamente marcada por la 
de fuerza viva, en beneficio de la de transformación, perfectamente 
neutra respecto a la gran metafórica del flujo. ¿Se reprochará a 
Foucault el haber sustituido la ideología de lo continuo por la de lo 
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discontinuo? Devuelve sin hipocresía el cumplido**. Es la lección que 
quiero retener y la paradoja que intento poner a trabajar más tarde. 

Como defendí con motivo del tema foucauldiano del archivo, 
el tema de la arqueología implica la misma perplejidad frente a un 
ejercicio que califiqué entonces de ascetismo intelectual. Bajo el 
signo de las dos ideas culminantes de archivo, en cuanto registro de 
las formaciones discursivas, y de arqueología, en cuanto descrip- 
ción de las transformaciones interdiscursivas, Foucault delimitó un 
campo radicalmente neutro, o más bien costosamente neutralizado, 
el de los enunciados sin enunciador. ¿Quién podía permanecer fiel 
a él fuera de él? ¿Y cómo seguir pensando la formación y las trans- 
formaciones, no ya de los discursos así neutralizados, sino de la 
relación entre representaciones y prácticas? Pasando del archivo a 
la arqueología, Foucault invitaba a «invertir la dirección de la mar- 
cha» y a «dirigirse hacia caminos posibles de aplicación» (op. cit., 
p. 177). Éste es exactamente el proyecto que hay que proseguir 
después de Foucault, en un campo que contrasta claramente con la 
neutralidad del ámbito depurado de los enunciados. Para una histo- 
riografía que adopta como referente próximo de su propio discurso 
el vínculo social, y como su regla de pertinencia la consideración de 
las relaciones entre representaciones y prácticas sociales, la tarea 
consiste en salir de la zona de neutralidad de los puros enunciados 
para alcanzar las relaciones entre las formaciones discursivas, en el 
sentido riguroso de la teoría de los enunciados, y las formaciones 
no discursivas en las que el lenguaje mismo resiste a cualquier re- 
ducción al enunciado. A decir verdad, Foucault no ignora el pro- 
blema planteado por «instituciones, acontecimientos políticos, prác- 
ticas y procesos económicos» (op. cit., p. 212). Más aún, cuando 


35. «Y a quienes se sintieran tentados de reprochar a la arqueología el análisis 
privilegiado de lo discontinuo, a todos esos agorafóbicos de la historia y del tiempo, a 
cuantos confunden ruptura e inactividad, yo les respondería: “Por el uso que hacéis de 
él, sois vosotros quienes desvaloráis lo continuo. Lo tratáis como un elemento-soporte 
al que debe referirse todo lo demás. Hacéis de él la ley primera, la gravedad esencial de 
toda práctica discursiva; quisierais que se analizase cualquier modificación en el cam- 
po de esta ciencia, como se analiza cualquier movimiento en el campo de la gravitación. 
Pero sólo le dais el estatuto neutralizándolo, y empujándolo al límite exterior del tiem- 
po, hacia la pasividad original. La arqueología se propone invertir esta disposición, o 
más bien (pues no se trata de atribuir a la discontinuo la función otorgada hasta ahora 
a la continuidad) servirse uno de otro recíprocamente: mostrar cómo lo continuo está 
formado según las mismas condiciones y según las mimas reglas que la dispersión; y 
que entre —ni más ni menos que las diferencias, las invenciones, las novedades o las 
desviaciones— en el campo de la práctica discursiva”» (Foucault, ¿bid., pp. 227-228). 
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evoca estos ejemplos tomados del «ámbito no discursivo», y esto 
dentro del marco de los «hechos comparativos», considera como 
una tarea de la arqueología «definir formas específicas de articula- 
ción» (tbid.). Pero ¿puede hacerlo sin efectuar la salida, el desplaza- 
miento del que acabo de hablar**? Habiendo dejado de funcionar 
las nociones de dependencia y de autonomía, el término «articula- 
ción» sigue siendo ampliamente programático. Lo importante es 
que este término se haga operativo a costa de un desplazamiento 
del desplazamiento foucaldiano. 


No quiero abandonar la compañía de Foucault sin haber evoca- 
do, una vez más, la figura de Michel de Certeau, en cuanto que 
ofrece una especie de contrapunto a la arqueología del saber””. 
Existe también, en el plano de la explicación/comprensión, un «mo- 
mento de Certeau». Corresponde, esencialmente, al segundo seg- 
mento de la tríada del «lugar», de los «procedimientos de análisis» 
y de la «construcción de un texto» (L'Écriture de l'histoire3*, p. 64). 
Es el tiempo fuerte designado con el término «práctica» (op. cit., 
pp. 79-101), al que hay que añadir la conclusión de L”Absent de 
Phistoire” (pp. 171 s.), sin olvidar las páginas de la misma colec- 
ción dirigidas directamente a Michel Foucault: «el negro sol del 
lenguaje» (op. cit., pp. 115-132). 

La práctica historiográfica entra en su fase crítica, en primer lu- 
gar, como investigación, mediante el impulso de la producción de 
los documentos, los cuales son segregados de la práctica efectiva 
de los humanos por un gesto de separación que no deja de recordar 
la colección de las «rarezas» en forma de archivos según Foucault 
(L'Écriture de l'bistoire, p. 185). De Certeau no deja de poner su 
sello propio en esta operación inaugural, caracterizándola como re- 


36. Tomemos el ejemplo de la medicina clásica, tratado en la Histoire de la clini- 
que y evocado de nuevo en L'Archéologie du savoir. ¿Qué sería un tratamiento arqueo- 
lógico de su relación con las prácticas médicas y no médicas, políticas entre otras? Se ve 
lo que es recusado: fenómeno de expresión, de reflejo, de simbolización, relación cau- 
sal reemplazada por la conciencia de los sujetos hablantes. Pero ¿qué relación positiva 
con las prácticas no discursivas? Foucault se limita a asignar a la arqueología la tarea de 
mostrar cómo y con qué razón la «práctica política» forma parte de las «condiciones de 
emergencia, de inserción y de funcionamiento» (op. cít., p. 213), por ejemplo, del dis- 
curso médico. Pero no se trata de que ella determine su sentido y su forma. 

37. Ya ha «aparecido» dos veces la figura de Michel de Certeau (cf. pp. 179 y 
220). Volverá de nuevo en cada nueva etapa de nuestro recorrido. 

38. Michel de Certeau, L'Écriture de Pbistoire, cit. 

39. Michel de Certeau, L'Absent de l'bistoire, Mame, Paris, 1973. 
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distribución del espacio que hace de la búsqueda una modalidad de 
la «producción del lugar». Pero el sello de Foucault se reconoce en 
la insistencia en la noción de desviación, de separación, que es vin- 
culada expresamente a la de modelo: las diferencias consideradas 
como pertinentes crean desviación precisamente con relación a mo- 
delos. Así, crean desviación, en el ámbito de la historia de las repre- 
sentaciones, a la que concierne la historia religiosa practicada por 
Certeau, «la brujería, la locura, la fiesta, la literatura popular, el 
mundo olvidado de los campesinos, Occitania, etc., zonas todas si- 
lenciosas» (op. cit., p. 92). El gesto pertinente consiste siempre en 
«sacar diferencias relativas a las condiciones o a las unidades de las 
que parte el análisis» (ibid.). El «trabajo límite» se opone expresa- 
mente a la pretensión totalizante como pudo ser en otro tiempo la 
de la historia (¿bid.). ¿Pero de qué modelos se trata? No se trata de 
los sistemas de enunciados según la arqueología de Foucault, sino de 
modelos sacados de otras ciencias: econometría, urbanística, biolo- 
gía, en cuanto ciencia de lo homogéneo. Foucault colocaría estas 
clases de modelos entre las «formaciones discursivas» evocadas al 
principio de L”Archéologie du savoir. Sin embargo, este recurso a 
modelos prestados basta para justificar la audaz extrapolación que 
hace decir a Certeau que la posición de lo particular en historia se 
sitúa en «el límite de lo pensable»; esta posición exige a su vez una 
retórica de lo excepcional, cuyos lineamentos dependerán de la eta- 
pa posterior de la representación y de la escritura literaria, que se 
puede considerar como la principal contribución de Michel de Cer- 
teau a la problemática de la operación historiográfica. 

Pero hay que decir antes de qué modo L”Absent de Il'histoire 
ensancha aún el espacio de sentido de la idea de desviación al empa- 
rejar ésta con la de lo ausente, que —lo expondremos mejor en la 
sección consagrada a la verdad en historia— constituye, según Cer- 
teau, la marca distintiva del pasado mismo. La historia, en este sen- 
tido, constituye una vasta «heterología» (L*Absent de l'histoire, 
p. 173), un recorrido de las «huellas del otro». Pero ¿ambicionaba 
ya la memoria (citada en la última página del ensayo) producir el pri- 
mer discurso de lo ausente en la figura del icono (op. cit., p. 180)? 
Por mucha reserva con que podamos acoger la reducción de la me- 
moria y de la historia sólo a la celebración de la ausencia, ya no se 
puede oponer, al modo intransigente de Foucault, las proclamadas 
discontinuidades del discurso histórico a la presunta continuidad del 
discurso de la memoria. Es ahí quizás donde Certeau comienza a 
marcar la distancia respecto a Foucault. En el breve e incisivo ensa- 
yo titulado «Le noir soleil du langage: Michel Foucault» (op. cit., pp. 
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115-132), Certeau parte de la investigación de su propia diferencia. 
Expresa, alternativamente y en desorden, su deslumbramiento y su 
resistencia, su asentimiento con matices, y sus reservas últimas. Es 
cierto que él se refiere no tanto a la arqueología del saber, como a la 
trilogía de obras coronada por Les Mots et les Choses. Es bien acogi- 
do el juego alternado del orden, propio de la «base epistemológica» 
de cada episteme, y de la ruptura nacida entre las epistémeé sucesivas, 
pero deja a Certeau insatisfecho: ¿qué «negro sol» se oculta detrás 
de esta misma alternancia? ¿No es la muerte, citada, sin embargo, 
por el mismo Foucault? Pero, finalmente, éste se parapeta detrás del 
«relato» de estas alternancias entre la coherencia y el acontecimien- 
to. Sin embargo, es en los entresijos de la narración donde la razón 
es «encausada» verdaderamente «por su historia» (op. cit., p. 125). 
En consecuencia, la arqueología no escapa al «equívoco» que resulta 
de este no-dicho. Precisamente, tras esta sospecha, Certeau guarda 
las distancias: «¿Quién es él para saber lo que nadie sabe? (op. cit., 
p. 161). En la obra de Foucault, «¿quién habla y desde dónde?» 
(ibid.) La pregunta surge de mayo del 68. Y es disparado un dardo 
más acerado: «hablar de la muerte fundamento de todo lenguaje no 
es aún afrontarla; es quizás evitar la muerte que alcanza a este dis- 
curso mismo» (op. cit., p. 132). Temo que Certeau se equivoca aquí, 
sin estar garantizado que logre escapar mejor que Foucault al pro- 
blema planteado, en el centro mismo de su trabajo, por la relación 
del discurso histórico con la muerte. Un lector que tuviese abiertos 
al mismo tiempo L*Archéologie du savoir y L*Écriture de l' histoire 
buscaría la verdadera diferencia entre Foucault y Certeau en otro 
lado, en el de la idea de producción y, más explícitamente, de pro- 
ducción del lugar. La arqueología del saber, podría decirse a la ma- 
nera de Certeau, no expresa el lugar de su propia producción. Cer- 
teau se aleja de Foucault saliendo de la neutralidad absoluta de un 
discurso sobre el discurso y comenzando a articular este discurso 
sobre las otras prácticas significantes, lo cual es la tarea misma de una 
historia de las representaciones. De este modo, Certeau aplaza la 
dificultad planteada por la cuestión del lugar de producción hasta ese 
momento inaugural en el que el gesto de hacer la historia se separa 
de las prácticas por las que los humanos hacen la historia. Será el mo- 
mento de la verdad en historia en el que encontraremos por última 
vez a Certeau. La verdadera razón de la diferencia de Michel de 
Certeau respecto a Foucault habría que buscarla en el arraigo de la 
investigación del primero en una antropología filosófica en la que es 
fundamental y básica la referencia a la psicología. No es la casuali- 
dad de una compilación la que hizo entrar en contacto, en L'Écriture 
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de l'histoire, el gran artículo sobre «L”opération historiographique», 
que voy desgranando a lo largo de mi obra, y los dos artículos con el 
título común de «Écritures freudiennes»: se trata, sin duda, de psi- 
coanálisis y de escritura, y más exactamente de la escritura del psi- 
coanálisis en su relación con la de los historiadores. El primero de 
estos ensayos, «Ce que Freud fait de l'histoire», fue publicado en los 
Anales (1970). Se trata de saber lo que, como psicoanalista, Freud 
hace de la historia. Ahora bien, no se aprende de la historia cuando 
uno intenta «extraer de [sus] regiones oscuras conceptos» (L*Ecriture 
de histoire, p. 292) considerados freudianos, como el nombre del 
padre, el Edipo, la transferencia, en una palabra, cuando uno se sir- 
ve del psicoanálisis, sino cuando se rehace, frente a un caso tan sin- 
gular como un pacto de posesión concertado con el diablo, el traba- 
jo del psicoanalista que, de la «leyenda» (dada para leer), crea una 
«historia»*. Tratándose aquí de Freud, la conclusión es que éste ins- 
truye no cuando hace algo de la historia narrada por los demás, en 
primer lugar por los historiadores, sino cuando hace, a su modo, 
historia. Además de que una parte importante del trabajo de Certeau 
proviene de este intercambio entre diversas formas de hacer la histo- 
ria, es este mismo intercambio el que justifica el recurso al psicoaná- 
lisis en la epistemología del conocimiento histórico. El segundo en- 
sayo está consagrado a «L'Écriture de Moise et le Monothéisme», 
subtítulo añadido al título principal «La fiction de histoire». Lo que 
Freud da a entender en este controvertido texto no es una verdad 
etnológica, según los cánones de esta disciplina, sino la relación de 
su construcción, que llama una «novela», una «ficción teórica», con 
la fábula, a saber, la «leyenda» producida en una tradición; escritu- 
ra, por tanto, comparable, desde esta perspectiva, con la de los his- 
toriadores y que surge, de modo incongruente, en el campo de la 
historia. Una novela histórica viene a situarse al lado de las escritu- 
ras historiadoras. La indecisión del género literario entre historia y 
ficción, que volveremos a encontrar en el capítulo siguiente, se suma 
a la dificultad y, a decir verdad, la constituye. Por el momento, nos 
importa el problema de saber respecto a qué tipo de escritura así 
producida debe situarse la escritura historiadora. Es la búsqueda de 
este «lugar» del discurso histórico entre los modos de hacer historia 
la que justifica tener en cuenta el psicoanálisis por parte de una epis- 
temología que, interna al discurso histórico, se hace externa a él, 


40. La Possession de Loudun (Gallimard, Paris, 1980) plantearía un problema seme- 
jante en cuanto a la composición de una historia, además de la contribución de la obra a 
lo que sería la microhistoria francesa desde el punto de vista de la elección de la escala. 
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respecto a las otras formas de hacer la historia. Es el propio ámbito 
de la historia y su modo de explicación/comprensión el que se ve así 
ampliado. Esta apertura meticulosamente controlada es propia tam- 
bién del rigor de Certeau. 


La obra ejemplar de Norbert Elias ofrece a la meditación de los 
historiadores un tipo de rigor distinto del practicado principalmen- 
te por Michel Foucault: no el rigor del discurso sobre las operacio- 
nes discursivas fuera del campo práctico, sino el rigor del discurso 
sobre el aparato conceptual desplegado en la historia efectiva que 
se refiere, de modo general, a la progresión del poder político 
desde el final de la Edad Media hasta el siglo XVII. Si esta obra 
puede someterse a la crítica, no es desde el punto de vista de su 
coherencia conceptual, sino en consideración a la elección de la 
escala macrohistórica que sigue estando no problematizada mien- 
tras no sea enfrentada a una elección diferente, como se verá en la 
sección siguiente. Además, hay que añadir que la obra de Elias no 
quedaría sin defensa en la confrontación con la lectura que vamos 
a realizar a la salida de la zona de confusión y de imprecisión 
semántica que acabamos de atravesar. 

Tomo como guía la segunda parte de La Dynamique de l'Occi- 
dent, titulada «Esquisse d'une théorie de la civilisation»*. Lo que 
Elias llama «proceso de civilización» concierne directamente a nues- 
tras preocupaciones relativas al establecimiento de la historia de las 
representaciones. Se trata de un proceso en curso que, como lo su- 
braya desde su título el prefacio de Roger Chartier a La Société de 
cour””, se sitúa en el punto de articulación entre una formación so- 
cial notable, el poder central, el Estado, expresado en su fase monár- 
quica de Antiguo Régimen, y las modificaciones de la sensibilidad y 
del comportamiento humano que llamamos civilización, o, mejor, 
proceso de civilización. Respecto a la futura microhistoria que se 


41. La dynamique de l'Occident constituye el tomo II de Úber den Prozess der 
Zivilisation (11939; 21969), con el título Uber den Prozess der Zivilisation, trad. fr. de 
Pierre Kamnitzer, Calmann-Lévy, Paris, 1975. Norbert Elias integra en ella los resulta- 
dos más importantes de su obra La Société de cour, con un destino singular: terminada 
desde 1933 por el autor, entonces adjunto de Karl Mannheim en la Universidad de 
Francfort, no se publicó hasta 1969, con un prólogo titulado «Sociologie et histoire». 

42. Norbert Elias, Die hófische Gesellschaft, Hermann Luchterhand, Neuwied- 
Berlin, 1969; trad. fr. de Pierre Kamnitzer y Jeanne Étoré, La Société de cour, Cal- 
mann-Lévy, Paris, 1974; reed., Flammarion, Paris, 1985 [trad. cast., La sociedad corte- 
sana, FCE, México, 1982]; prefacio de Roger Chartier: «Formación social y economía 
psíquica: la sociedad cortesana en el proceso de civilización» (pp. 1-XXVIID. 
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instala decididamente en el plano de los agentes sociales, la sociolo- 
gía de Norbert Elias consiste en una macrohistoria comparable a la 
de los Anales. Y esto, por un doble motivo: por una parte, el proceso 
de civilización es relacionado con fenómenos de gran amplitud en el 
plano de la organización de la sociedad en Estado, como la mono- 
polización de la fuerza y la de los impuestos y otras contribuciones; 
por otra parte, este proceso es descrito como un sistema de restric- 
ciones progresivamente interiorizadas hasta el punto de convertirse 
en un fenómeno de autolimitación permanente que Elias llama habi- 
tus. Es el sí el que es envite de civilización, el que se civiliza, bajo la 
restricción institucional. El recorrido descendente del análisis reali- 
zado de arriba abajo de la escala social se revela particularmente efi- 
caz en el caso de la sociedad cortesana, en la que los modelos socia- 
les se expanden a partir de un núcleo central, la corte, a las capas 
coordinadas y subordinadas de la sociedad. Se piensa entonces natu- 
ralmente en la relación entre estructura y coyuntura de Ernest La- 
brousse o en las jerarquías de escalas de duraciones de Braudel. En 
realidad, las cosas son más complicadas, y la categoría de habitus 
recogerá todos los rasgos que distinguen el fenómeno dinámico de 
orden histórico de otro mecánico de orden físico. Es de destacar que 
Elias no habla de determinismo —aunque hable de restricción—, 
sino de interdependencia entre las modificaciones que afectan a la 
organización política y las que afectan a la sensibilidad y a los com- 
portamientos humanos. 

En este sentido, los conceptos clave de Elias deben ser respeta- 
dos con todo cuidado en su especificidad rigurosamente descrita: 
«formación» o «configuración», para designar el contorno de los fe- 
nómenos de organización social, por ejemplo, la sociedad cortesa- 
na; «equilibrio de las tensiones», para designar los resortes de la di- 
námica social, por ejemplo, la curialización de los guerreros que 
preside la sociedad cortesana y la competición entre aristocracia y 
burguesía de oficio que contribuirá a la fragmentación de esta socie- 
dad*; «evolución de las formaciones», para designar las transforma- 
ciones reguladas que afectan simultáneamente a la distribución y a 
los desplazamientos en el interior del poder político y la economía 


43. Sobre la relación entre historia y sociología, el prólogo de 1969 no es conclu- 
sivo, en la medida en que es la historia al estilo de Ranke la que se critica: la historia 
que privilegia al individuo, la voluntad de los que toman decisiones, los deseos raciona- 
les de los hombres de poder. Pero el carácter histórico de las formaciones sociales, como 
la corte, descarta cualquier identificación con los supuestos invariantes sustraídos al 
cambio. El concepto de cambio social coloca a Elias, a pesar de todo, del lado de los 
historiadores. En este sentido, el prefacio de R. Chartier es muy claro. 
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psíquica que rige la distribución de las pulsiones, de los sentimien- 
tos, de las representaciones. Si hubiese que designar con un solo tér- 
mino el sistema de descripción y de análisis de Norbert Elias, éste 
sería el de interdependencia, que deja entreabierta una salida del 
lado de lo que, en un enfoque más sensible a la respuesta de los agen- 
tes sociales, se llamará apropiación. Es cierto que Elias no ha fran- 
queado este umbral —y el importante corolario de la incertidum- 
bre—, pero se indica con claridad el lugar en que podría serlo: se 
sitúa en el trayecto de la restricción social a la autolimitación, que el 
«Esbozo de la teoría de la civilización» trae al primer plano. La cate- 
goría de habitus, de resultado se convertirá entonces en problema. 
Elias sólo recorre este trayecto en un sentido; quedará por recorrer- 
lo en el otro. Lo importante para N. Elias es, en primer lugar, que el 
proceso no sea racional, en el sentido de querido y concertado por 
los individuos: la misma racionalización es efecto de autolimitación; 
en segundo lugar, que la diferenciación social, que resulta de la pre- 
sión acrecentada de la competición, suscita una diferenciación cre- 
ciente y, por tanto, una articulación más firme, más regular, más con- 
trolada, de las conductas y de las representaciones, lo que resume 
perfectamente la expresión de economía psíquica cuyo sinónimo 
exacto es el término habitus. Se trata, sin duda, de restricción, pero 
de una auto-restricción que implica reservas de réplica capaces de ex- 
presarse en el plano del equilibrio de las tensiones. Todos estos tér- 
minos del texto de Elias son susceptibles de dialectización: diferen- 
ciación, estabilidad, permanencia, control, previsibilidad. Todos los 
fenómenos de autolimitación descritos constituyen fórmulas de dis- 
persión para desviaciones hacia los extremos que el proceso de civi- 
lización se esfuerza por resolver: el habitus consiste, pues, en una 
regulación sancionada por el equilibrio entre desviaciones extre- 
mas**. En este aspecto, es interesante el fenómeno de difusión de la 
auto-restricción: proporciona la ocasión de introducir, al mismo 
tiempo que el concepto de estrato social (en primer lugar con el bi- 
nomio guerrero/cortesano, y luego con el de aristócrata/burgués), el 
de estrato psíquico, próximo a las instancias de la teoría psicoanalí- 
tica (superego, sí, ello), pese a la desconfianza de Elias hacia lo que 


44. «En realidad, el resultado de los procesos de civilización individual, en los dos 
extremos de la curva de dispersión, raramente es del todo positivo o del todo negativo. 
La mayor parte de los “civilizados” se mantienen en una línea media, entre los dos 
extremos. Confluyen y se mezclan, en proporciones variables, rasgos favorables y des- 
favorables desde el punto de vista social, tendencias satisfactorias o no satisfactorias 
desde el punto de vista personal» (Dynamique de l'Occident, cit., pp. 201-202). 
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considera como el antihistoricismo de la teoría freudiana. También 
este fenómeno de difusión de estrato en estrato (social y psíquico) 
deja ver fenómenos de dispersión y de nueva centralización, merced 
al fenómeno de disminución de los contrastes que hace de nosotros 
«civilizados». 

La contribución más notable de La Dynamique de l'Occident a 
la historia de las mentalidades y de las representaciones habría que 
buscarla en el examen que hace Elias de dos modalidades importan- 
tes de la auto-restricción, la de la racionalización y la del pudor. Es 
en el marco de la vida cortesana, con sus disputas y sus intrigas, don- 
de Norbert Elias, alentado por La Bruyére y Saint-Simon, sitúa uno 
de los momentos fuertes de la conquista de la reflexión, de la regu- 
larización de las emociones, del conocimiento del corazón humano 
y del campo social, que puede resumirse por el término de raciona- 
lización. En este sentido, la herencia de la corte puede seguirse por 
la huella hasta en Maupassant y Proust. Se trata en este caso de un 
fenómeno más importante que lo que la historia de las ideas llama la 
razón. En este caso es estrecha la adecuación entre la cohabitación 
social de los hombres y lo que la «psicología social de la historia» (La 
Dynamique de l'Occident, p. 251) debería tener por un habitus de 
la economía psíquica considerada en su integridad. Mientras que la 
historia de las ideas sólo quiere conocer contenidos, «ideas», «pen- 
samientos», y la sociología del conocimiento, ideologías, incluso una 
superestructura, el psicoanálisis se reduce a un conflicto entre ins- 
tancias concurrentes separadas de la historia social. La racionaliza- 
ción consiste en una relación interna a cada ser humano que evolu- 
ciona en interdependencia con las interrelaciones humanas. El 
proceso de civilización no es otro que esta correlación entre los cam- 
bios que afectan a las estructuras psíquicas y los que afectan a las es- 
tructuras sociales. Y el habitus se halla en la encrucijada de los dos 
procesos*, El pudor es la segunda figura conquistada por «el habi- 
tus de los occidentales». Consiste en la regulación del miedo frente a 
los peligros interiores que, en régimen de civilidad, han sucedido a 
las amenazas exteriores de violencia. El miedo a ver aparecer su in- 
ferioridad, que está en el centro de la debilidad ante la superioridad 
del otro*f, constituye una pieza maestra del conflicto sobre el que se 


45. La racionalización constituiría un buen término de referencia para una discu- 
sión que cotejase el énfasis puesto en la incertidumbre, como hace la microhistoria, y el 
de la racionalización como regulación pulsional, como hace Elias. 

46. Se trata, más bien, de lo que el alemán llama Schamangst, pudor mezclado con 
angustia, que de lo que otra tradición, la de Simmel o de Max Scheler, opone preferen- 
temente a la culpabilidad. 
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construye la economía psíquica. Tampoco aquí «se puede hablar de 
sentimientos de pudor haciendo abstracción de su sociogénesis» (op. 
cit., p. 265). Es cierto que hay mucho que decir sobre la caracteriza- 
ción del pudor (que Elias asocia con «malestar»). Lo esencial concier- 
ne a la naturaleza del proceso de interiorización de los temores que 
es equivalente, en el orden emocional, a la racionalización en el or- 
den intelectual. 

Ya hemos dicho lo suficiente para designar los puntos en los 
que los análisis de N. Elias podrían prestarse a la dialectización de 
los procesos descritos de modo unilateral de arriba abajo de la 
escala social”, Veremos más tarde cómo el tema de la apropiación 
podría equilibrar el de la coacción. El mismo Elias abre el camino 
a una dialectización parecida en un hermoso texto en el que, des- 
pués de haber subrayado el carácter no racional —en el sentido que 
indicamos anteriormente— de la formación de los hábitos, obser- 
va: «Pero esto no excluye para nosotros la posibilidad de hacer de 
esta “civilización” algo más “razonable”, mejor adaptado a nuestras 
necesidades y fines. Precisamente mediante el proceso de la civiliza- 
ción, el juego ciego de los mecanismos de interdependencia ensan- 
cha el margen de las posibilidades de intervenciones conscientes en 
la red de las interdependencias y el habitus psíquico. Estas interven- 
ciones se hacen posibles por nuestro conocimiento de las leyes in- 
manentes que las rigen» (op. cit., p. 185)*, 


47. Coincido en esto con Roger Chartier en su prefacio a La Société de cour. «Al 
caracterizar cada formación o configuración social a partir de la red específica de las 
interdependencias que unen unos individuos a otros, Elias está en condiciones de com- 
prender, en su dinámica y en su reciprocidad, las relaciones que mantienen los diferen- 
tes grupos y, así, evitar las representaciones simplistas, unívocas, estereotipadas, del 
dominio social o de la difusión cultural» (prefacio, p. XXV). 

48. La contribución de Norbert Elias a la historia de las mentalidades y de las 
representaciones encuentra una prolongación, en el plano sociológico, en el trabajo de 
Pierre Bourdieu. Al retomar la noción de habitus que, según él, «explica el hecho de 
que los agentes sociales no son ni partículas de materia predeterminadas por causas 
externas, ni pequeñas mónadas guiadas exclusivamente por razones internas, y ejecu- 
tando una especie de programa de acción perfectamente racional» (P. Bourdieu [con 
Loic J.-D. Wacquant], Réponses, Seuil, Paris, 1992), P. Bourdieu se sitúa en la dialéctica 
establecida por N. Elias de la construcción del sí y de la restricción institucional. 

Retoma y completa el trayecto de la restricción social a la autolimitación diseñada 
por Norbert Elias, dando un alcance enriquecido al concepto de habitus. «Estructura 
estructurante, que organiza las prácticas y la percepción de las prácticas, el habitus es 
también estructura estructurada: el mismo principio de divisiones en clases lógicas que 
organiza la percepción del mundo social es el producto de la incorporación de la divi- 
sión en clases sociales» (Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, 
de Minuit, Paris, 1979, p. 191 [trad. cast. de M.? del Carmen Ruiz de Elvira, La distin- 
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TI. VARIACIONES DE ESCALAS 


«Diversidad. Una ciudad, un campo, de lejos una ciudad y 
un campo; pero, a medida que uno se acerca, son casas, 
árboles, tejas, hojas, hierbas, hormigas, patas de hormigas, 
hasta el infinito. Todo esto se encierra bajo el nombre de 
campo.» 

(Pascal, Pensamientos) 


En los análisis precedentes hemos dejado de plantear una cuestión, 
la de la escala; más exactamente, la de la elección de la escala 
adoptada por la mirada del historiador. Es cierto que los modelos 
heurísticos propuestos y empleados por Labrousse y Braudel y la 
mayoría de los historiadores de los Anales proviene de un enfoque 
macrohistórico, extendido poco a poco desde el ámbito económico 


ción. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988]). Así, el habitus permi- 
te, por una parte, articular representaciones y conductas, y, por otra, adaptar estas 
representaciones y conductas a lo que Bourdieu llama «la estructura del espacio so- 
cial», el cual permite comprender «el conjunto de puntos a partir de los cuales los 
agentes ordinarios (entre los cuales se hallan el sociólogo o el lector en sus comporta- 
mientos ordinarios) se refieren al mundo social» (ibid., p. 189). 

El habitus hace surgir en los individuos un «sistema de clasificación» que «realiza 
continuamente la transfiguración de las necesidades en estrategias, de las restricciones 
en preferencias, y engendra, fuera de cualquier determinación mecánica, el conjunto 
de «elecciones» constitutivas de los estilos de vida clasificados y clasificadores que 
obtienen su sentido, es decir, su valor, de su posición en el sistema de oposiciones y de 
correlaciones» (Bourdieu, ¿bid., p. 195). Así se capta en toda su complejidad el inter- 
cambio de la «estructura del espacio social» (y de los «campos» que, según Bourdieu, 
acompasan a éste) y de las representaciones y comportamientos de los agentes sociales. 
Cada «campo» posee su lógica propia, que impone «nuevas traducciones» a la «estruc- 
tura estructurante (modus operandi), que genera «productos estructurados (opus ope- 
ratum)» que son las obras o comportamientos de un agente (ibid., p. 192). 

Al estudiar el gusto, Bourdieu establece así la correspondencia entre estrato social 
y estrato psíquico esbozada por Elias y evocada anteriormente: «las diferentes maneras 
[...] de entrar en relación con las realidades y las ficciones, de creer en las ficciones o 
realidades que ellas simulan están [...] insertadas en los sistemas de disposiciones (habi- 
tus) características de las diferentes clases y fracciones de clase. El gusto clasifica y clasi- 
fica al que clasifica...» (¿bid., p. VI). Muestra así cómo explicar las representaciones 
exige comprender esta correspondencia, esta madeja de «sistemas de disposiciones», e 
implica, por tanto, comprender las relaciones de los agentes con la estructura del 
espacio social» en su aspecto histórico: «El ojo es un producto de la historia reproduci- 
do por la educación» (ibid., p. II), escribe Bourdieu en su estudio sobre el gusto. 

Así, la noción de habitus tal como se ha estudiado permite comprender «las leyes 
generales que reproducen las leyes de producción, el modus operandi (op. cit., p. 193, 
n.? 4) y restablece «la unidad de la práctica» al no explicar sólo los «productos, el opus 
operatum» (ibid.). Así queda justificado el valor heurístico en cuanto a la fase explica- 
ción/comprensión del habitus y del uso metodológico que de él hace Pierre Bourdieu. 
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y geográfico de la historia al estrato social e institucional y a los 
fenómenos llamados de «tercer tipo», de los que provienen los 
formas más estables de las mentalidades predominantes. Pero esta 
Óptica macrohistórica no era escogida deliberadamente, por tanto 
preferida a cualquier otra considerada como alternativa. La secuen- 
cia «estructura, conjunción, acontecimiento» de Labrousse, la jerar- 
quía de las duraciones de Braudel descansaban implícitamente en 
un juego de escalas; pero, como lo muestra la composición tripar- 
tita de El Mediterráneo... de Braudel, que sigue siendo el modelo 
del género, la preferencia otorgada a la lectura de arriba abajo de 
la jerarquía de las duraciones no era tematizada como tal, hasta el 
punto de que se pudiera pensar en cambiar de escala y en consi- 
derar la elección misma de escala como un poder a la discreción 
del historiador, con todas las libertades y las restricciones pro- 
pias de esta elección. El acceso a esta movilidad de la mirada 
historiadora constituye una importante conquista de la historia del 
último tercio del siglo XX. Jacques Revel no temió adoptar el 
término de «juegos de escalas»*? para saludar el ejercicio de esta 
libertad metodológica que asignaremos, en su momento, a la parte 
de interpretación implicada en la investigación de la verdad en 
historia%, 

Es propio este juego de escalas el enfoque microhistórico adop- 
tado por algunos historiadores italianos*'. Al mantener como escala 
de observación un pueblo, un grupo de familias, un individuo consi- 
derado en su tejido social, los defensores de la microstoria no sólo 
han impuesto la pertinencia del nivel microhistórico en el que ope- 
ran, sino que han llevado al plano de la discusión el principio mismo 
de la variación de escalas*?. Por tanto, no vamos a dedicarnos a la 
defensa e ilustración de la microstoria como tal, sino al examen de la 
propia noción de variaciones de escalas, para apreciar la contribu- 
ción de esta problemática original a la historia de las mentalidades o 
de las representaciones, que hemos visto sucesivamente amenazada 


49. J. Revel (dir.), Jeux d'échelles. La microanalyse a l'expérience, cit. 

50. Cf. después, tercera parte, capítulo 1. 

51. J. Revel ha reunido en torno a él y a B. Lepetit («De l'échelle en histoire») 
algunos de los microhistoriadores más activos: Alban Bensa, Maurizio Grimaudi, Simo- 
na Cerutti, Giovanni Levi, Sabina Loriga, Edoardo Grandi. A estos nombres hay que 
añadir el de Carlo Ginzburg, al que nos referimos frecuentemente. 

52. «Observemos de entrada que la dimensión “micro” no goza, en este sentido, 
de ningún privilegio particular. Es el principio de variación el que cuenta, no la elec- 
ción de una escala particular» (J. Revel, «Microanalyse et construction du social», en 
Jeux d'échelles, cit., p. 19). 
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desde dentro por su estancamiento y caída (sección 1) e intimidada 
desde fuera por exigencias de rigor con las que su práctica de con- 
ceptos imprecisos no le permite cumplir (sección Il). 

La idea fuerza vinculada a la de variación de escalas es que no 
son los mismos encadenamientos los que son visibles cuando se 
cambia de escala, sino conexiones que pasan inadvertidas a escala 
macrohistórica. Es el sentido del magnífico aforismo que se lee en 
los Pensamientos de Pascal y que gusta citar Louis Marin, cuyo 
nombre volverá más tarde en nuestro propio discurso”, 

La noción de escala está tomada de la cartografía, de la arqui- 
tectura y de la óptica**. En cartografía existe un referente exterior, 
el territorio que el mapa representa; además, las distancias medidas 
por los mapas de escalas diferentes son conmensurables según rela- 
ciones homotéticas, lo que autoriza a hablar de reducción de un 
terreno mediante su configuración a una escala dada. Sin embargo, 
se observa de una escala a otra un cambio del nivel de información 
en función del nivel de organización. Piénsese en la red de carrete- 
ras: a gran escala se ven grandes ejes de circulación, a escala menor 
la distribución del hábitat. De un mapa a otro, el espacio es con- 
tinuo, el territorio es el mismo, así el cambio discreto de escala 
muestra un mismo terreno; es el aspecto positivo de un simple 
cambio de proporción: no hay lugar para la oposición entre esca- 
las. Su contrapartida es cierta pérdida de detalles, de complejidad, 
por tanto, de información en el paso a una escala mayor. Este doble 
rasgo —proporcionalidad de las dimensiones y heterogeneidad en 


$3. Compárese con este otro fragmento de Pascal: 

«¿Qué es un hombre en el infinito? 

»Pero, para presentarle otro prodigio también sorprendente, que busque, dentro 
de lo que él conoce, las cosas más delicadas. Que un cirón le ofrezca en la pequeñez de 
su cuerpo partes incomparablemente más pequeñas; patas con coyunturas, venas en 
esas patas, sangre en esas venas, humores en esa sangre, gotas en esos humores, vapo- 
res en esas gotas; que, dividiendo todavía estas últimas cosas, agote sus fuerzas en esas 
concepciones, y que el último objeto al que pueda llegar sea ahora el de nuestro discur- 
so. Él pensará quizás que ésta es la extrema pequeñez de la naturaleza» (fragmento 
185, ed. de Michel Le Guern, p. 154; fragmento 84, ed. La Pléiade; fragmento 71, ed. 
Brunschvicg, legajo XV, p. 9 de la copia 9203 en Lafuma [trad. cast. de Mario Parejón, 
Pensamientos, Cátedra, Madrid, 1998, fragmento 199]). 

Puede leerse a Louis Marin, «Une ville, une campagne de loin...: paysage pasca- 
lien»: Littérature 161, febrero (1986), p. 10, citado por Bernard Lepetit, «De l'échelle 
en histoire», en J. Revel (dir.), Jeux d'échelles, cit., p. 93. 

54. B. Lepetit, art. cit., pp. 71-94; Maurizio Grimaudi, «Échelles, pertinence, con- 
figuration», en J. Revel (dir.), Jeux d'écbelles, cit., pp. 113-139. 
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la información— no puede dejar de afectar a la geografía, tan 
tributaria de la cartografía**. Con el cambio de escala aparece una 
geomorfología discordante dentro de la misma geopolítica, como 
se vería con detalle releyendo la primera parte de El Mediterrá- 
neo... de Braudel. El término «Mediterráneo» sitúa el objeto de 
estudio en el plano de lo que Pascal llama campo: ¡todo esto se 
encierra, podría decirse al término de la lectura, bajo el nombre de 
Mediterráneo! 

La función de la idea de escala en arquitectura y en urbanística 
también es de interés para nuestro propósito; se plantean relaciones 
de proporción comparables a las de la cartografía, así como el 
balance entre ganancia o pérdida de información según la escala 
elegida. Pero, a diferencia de la relación del mapa con el territorio, 
el plano de arquitecto o de urbanista tiene como referente un edi- 
ficio, una ciudad, que hay que construir; además, el edificio, la 
ciudad, tiene relaciones variables con contextos escalonados entre 
la naturaleza, el paisaje, la red de comunicación, las partes ya cons- 
truidas de la ciudad, etc. Estos caracteres propios de la noción de 
escala en arquitectura y en urbanismo conciernen al historiador, ya 
que la operación historiográfica es, en cierto sentido, una opera- 
ción arquitectónica*, El discurso histórico debe construirse en for- 
ma de obra; cada obra se inserta en un entorno ya construido; las 
relecturas del pasado son otras tantas reconstrucciones, al precio, a 
veces, de costosas demoliciones: construir, destruir, reconstruir son 
gestos familiares al historiador. 

Es a través de estos dos préstamos como se hace operativa en 
historia la referencia a la metáfora óptica. No son percibidas las 
conductas vinculadas a la acomodación de la mirada, ya que la 
naturaleza, incluso la belleza, del espectáculo desvelado hacen olvi- 
dar los procedimientos de enfoque que realiza el aparato óptico a 
cambio de manipulaciones aprendidas. También la historia funcio- 
na alternativamente como lupa, incluso como microscopio, o como 
telescopio. 

Lo que la noción de escala implica de propio en el uso que de 
ella hacen los historiadores es la ausencia de conmensurabilidad de 


55. Lo que dijimos anteriormente sobre la noción de lugar sirve de preparación 
para estas ideas. Ver segunda parte, capítulo 1. 

56. Lo confirmará la noción nietzscheana de historia monumental que evocare- 
mos en el preludio de la tercera parte; y también el lugar, varias veces evocado en 
nuestro discurso sobre la historia, de la noción de monumento emparejada con la de 
documento. 


Z LO 


HISTORIA / EPISTEMOLOGÍA 


las dimensiones. Al cambiar de escala, no se ven las mismas cosas 
en una escala mayor o en una más pequeña, en letras grandes o en 
caracteres pequeños, como dice Platón en la República al hablar de 
la relación entre el alma y la ciudad. Se ven cosas diferentes. No se 
puede hablar ya de reducción de escala. Son encadenamientos dife- 
rentes en configuración y en causalidad. El balance entre ventajas y 
pérdida de información se aplica a operaciones de modelización 
que ponen en juego formas diferentes del imaginario heurístico. En 
este aspecto, lo que se puede reprochar a la macrohistoria, en la 
medida en que no ha observado su dependencia de la elección de 
escala, es que toma, sin darse cuenta de ello, un modelo más carto- 
gráfico que específicamente histórico, de Óptica macroscópica. Se 
ha podido observar en Braudel cierta vacilación en el manejo de la 
jerarquía de las duraciones: por una parte, se supone una relación 
de encaje entre duraciones linealmente homogéneas, merced a la 
inclusión de las duraciones en un único tiempo calendario, ajusta- 
do, a su vez, al orden estelar, y todo esto a pesar de cierto recelo 
respecto a los abusos de cronología cometidos por la historia episó- 
dica; por otra parte, se observa una simple acumulación de las 
duraciones superpuestas, sin vínculo dialéctico entre ellas. La histo- 
ria de las mentalidades sufrió incontestablemente esta carencia 
metodológica con relación al cambio de escala, en la medida en que 
se suponía que las mentalidades de masa dependían de la larga 
duración, sin que se tomaran en cuenta las condiciones de su difu- 
sión a escalas menores. Incluso en Norbert Elias, sin embargo un 
maestro en el manejo del concepto, se supone que los fenómenos 
de auto-restricción atraviesan estratos sociales perfectamente iden- 
tificados siempre —la corte, la nobleza de toga, la ciudad, etc.—,; 
pero no son percibidos los cambios de escala implicados en el exa- 
men de la difusión de los modelos de comportamiento y de las 
sensibilidades de estrato en estrato social. De modo general, la 
historia de las mentalidades, en la medida en que simplemente ha 
extendido modelos macrohistóricos de la historia económica a lo 
social y a los fenómenos de «tercer tipo», ha querido tratar el con- 
cepto de presión social en su relación con la recepción de los men- 
sajes por los agentes sociales como una fuerza irresistible que actúa 
de modo inadvertido. El tratamiento de las relaciones entre cultura 
erudita y cultura popular se vio afectado de modo particular por 
esta presuposición solidaria de una lectura realizada de arriba abajo 
de la escala social; otras parejas propias de sistemas binarios simila- 
res se consolidaron igualmente por el mismo prejuicio: fuerza fren- 
te a debilidad, autoridad frente a resistencia, y, en general, domina- 
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ción frente a obediencia, según el esquema weberiano de domina- 
ción (Herrschaft)”. 

Han llamado mi atención dos obras-modelo propias de la esfe- 
ra de influencia de la microstoria italiana, accesibles a los lectores 
franceses. Carlo Ginzburg**, en un corto e incisivo prefacio, obser- 
va que, gracias a una excepción, vista «la escasez de testimonios 
sobre los comportamientos y las actitudes de las clases subalternas 
del pasado», fue posible contar «la historia de un molinero de Friul, 
Domenico Scandella, conocido por Menocchio, que murió en la 
hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida pasada en el más 
completo anonimato» (Le Fromage et les Vers, p. 7). Sobre la base 
de los expedientes de dos procesos habidos contra él, se nos presen- 
ta el «elocuente panorama de sus ideas y sentimientos, de sus fanta- 
sías y aspiraciones» (op. cit., p. 8), a lo que se añaden otros docu- 
mentos relativos a su vida de artesano, a su familia y también a sus 
lecturas. Esta documentación se refiere, pues, a lo que se llama 
«cultura de las clases subalternas o también cultura popular». Ginz- 
burg no habla de escala sino de nivel cultural, cuya existencia se 
considera como condición previa de las disciplinas autodefinidas. 
Este argumento de la definición autorreferencial, incluso tautológi- 
ca, de los grupos sociales y profesionales —como la burguesía—, 
practicada en historia social se halla en otros historiadores no mar- 
cados por la microhistoria italiana, de los que se hablará más tarde. 
Se abren paso de nuevo los términos de cultura —cultura popular, 
cultura erudita— y por implicación los de clase dominante y de 
clase subalterna, implicados en disputas ideológicas vinculadas al 
marxismo vulgar o a la protesta anticolonialista. Pudo servir de 
excusa la escasez de documentos escritos en una cultura general- 


57. Se sorprende uno, en la lectura de los textos de método de la microhistoria, al 
ver al gran antropólogo Clifford Geertz acusado por Giovanni Levi y otros de describir 
lo que él considera como creencias compartidas en el plano de culturas de cierta ampli- 
tud geográfica en términos de modelos impuestos a receptores sumisos («1 pericoli del 
Geertzismo», Quaderni storici, citado por J. Revel [dir.], Jeux d'échelles, cit., p. 26, n. 
22, y p. 33, n. 27). En cambio, un autor escandinavo, Fredrik Barth, se apoya en la 
autoridad de Clifford Geertz para dialogar con los agentes sociales en sus investigacio- 
nes de campo que se refieren a la identidad étnica (Ethnic Groups and Boundaries, 
Georges Allen, London, 1969). Ver también Selected Essays of Frederick Narth, t. 1, 
Process and Form in Social Life, Routledge and Kegan Paul, London, 1981. Se le dedica 
un artículo de presentación en Jeux d'échelles: P. A. Rosental, «Construire le “macro” 
par le “micro”: Frederick Barth et la microstoria», cit., pp. 141-159. 

$8. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L*'univers d'un meunier du Xvie siécle, 
Aubier-Flammarion, Paris, 1980 [trad. cast. de Francisco Martín, El queso y los gusa- 
nos: el cosmos según un molinero del siglo xv1, Muchnik, Barcelona, 1991]. 
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mente oral. Incluso Mandrou, cuyo lugar en la historia de las men- 
talidades señalamos antes, no está libre del reproche de haber tra- 
tado preferentemente de la cultura impuesta a las clases populares 
(volveremos sobre ello al hablar de la obra de Certeau La Posses- 
sion de Loudun), haciendo de ésta un efecto de aculturación victo- 
riosa*”. Si la literatura destinada al pueblo no debe ocultar la lite- 
ratura producida por el pueblo, ésta debe existir y ser accesible. Así 
ocurrió con las confesiones de Menocchio: gracias a su rareza, esca- 
paban a las investigaciones de la historia serial, cuantitativa, para la 
cual únicamente son significativos el número y el anonimato. 

Pero ¿cómo no recaer en la anécdota y en la historia episódica? 
Primera respuesta: la objeción vale principalmente contra la histo- 
ria política. Otra respuesta, más convincente: son propiedades la- 
tentes y dispersas del lenguaje histórico disponible —precisamente 
ignoradas por el ordenador— que el historiador hace emerger y 
organiza en discurso. Lo que este historiador articula son operacio- 
nes de lectura de un hombre del pueblo al que llegan almanaques, 
coplas, libros piadosos, vidas de santos, folletos de todo tipo y que 
este buen hombre remodela a su estilo. Abandonar la historia cuan- 
titativa no significa caer en la no-comunicación. Además, estas nue- 
vas formulaciones no expresan sólo el poder de relectura actualiza- 
dora ejercido por un sencillo hombre del pueblo, sino la salida a la 
superficie de tradiciones, herejías dormidas, que una situación de 
supervivencia permite, de alguna forma, resurgir. De ello se dedu- 
ce, para nuestro problema de la historia de las mentalidades, que 
debe rechazarse el concepto mismo de mentalidad, ya que esta his- 


$9. «Identificar la “cultura producida por las clases populares” con la “cultura 
impuesta a las masas populares”, descifrar la fisionomía de la cultura popular exclusi- 
vamente a través de las máximas, los preceptos y los cuentos de la Bibliothéque bleue es 
una tarea absurda. El atajo indicado por Mandrou para obviar las dificultades que 
implica la reconstitución de la cultura oral nos devuelve al punto de partida» (Ginz- 
burg, Le Fromage et les Vers, cit., p. 10). El recurso de Genevieve Bolleme a la literatura 
escrita en pliegos de cordel recibe las mismas objeciones. En cambio, Bajtín se libra de 
esta crítica para su libro fundamental sobre las relaciones de Rabelais con la cultura 
popular de su tiempo, que toma como centro el carnaval y los temas carnavalescos de 
la cultura popular. En todo caso, los protagonistas hablan demasiado a través de las pala- 
bras de Rabelais. El análisis del «carnaval de Romans» por parte de Emmanuel Le Roy- 
Ladurie, aunque reconstituido sobre la base de una crónica hostil, es del agrado de 
Ginzburg. En cambio, la insistencia de Foucault en las exclusiones, las prohibiciones a 
través de las cuales se constituyó nuestra cultura, corre el riesgo de reducir la cultura 
popular al «gesto que la suprime», como en la Histoire de la folie. Si la sinrazón sólo se 
expresa en el lenguaje disponible de la razón que la excluye, los protagonistas están 
condenados al silencio. 
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toria, por una parte, sólo insiste «en documentos inertes, oscuros e 
inconscientes de una determinada visión del mundo» (Le Fromage 
et les Vers, p. 19), y, por otra, sólo conserva la connotación «entre- 
categorías» de personas que tienen una cultura común —prejuicio 
del que no se libra Lucien Febvre cuando habla de los «hombres del 
siglo XV»>—. Sin embargo, el gran historiador francés resistirá a los 
prejuicios inseparables de la desdichada herencia del concepto so- 
ciológico de «mentalidad colectiva». Menocchio, por su parte, no 
puede situarse en esta línea de ignorancia, al llegar después de la 
invención de la imprenta y después de la Reforma, ya que él debe 
de ser un lector y un argumentador*, 

El otro libro que me ha impactado es el de Giovanni Levi Le 
Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du Xvle 
siecle*!, precedida de «L”Histoire au ras du sol», de Jacques Revel. 
Nos encontramos en el campo labrado por Norbert Elias. Pero en la 
parte inferior de la escala: en la aldea. No es la masa ni el individuo. 
Tampoco son los indicadores cuantificados —precios o rentas, nive- 
les de fortuna y distribución de profesiones—, nombrados antes de 
ser contados. Ni las regularidades de una historia pesada, incluso 
inmóvil, de normas y costumbres comunes. La aparición y la articu- 
lación de los fenómenos considerados son fruto del cambio de esca- 
la. En vez de conjuntos encadenados de larga duración, es un hormi- 
gueo de interrelaciones que se ofrecen para descifrar. Sin embargo, 
no habría que esperar la resurrección de la experiencia vivida de los 
agentes sociales, como si la historia dejase de ser historia y se acerca- 
se a la fenomenología de la memoria colectiva. El respeto de esta sutil 
frontera es importante para nuestro propósito que nunca desmiente 
la vocación implícita del corte epistemológico que separa la historia 
de la memoria incluso colectiva. Siempre se recogen y se reconstru- 
yen interacciones”. Se pronuncia el importante término de recons- 


60. El cuidadoso prefacio de Carlo Ginzburg concluye con un acto de audacia 
prospectiva: Menocchio nos precede en este camino que Walter Benjamin traza en sus 
«Tesis sobre la historia», donde se lee: «Nada de lo que se verifica se pierde para la 
historia [...]; pero sólo la humanidad redimida tiene derecho a todo su pasado». «Redi- 
mida, es decir, liberada», añade Ginzburg, que firma así sus propias convicciones. 

61. Título original: L'ereditá immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte 
del seicento, Einaudi, Torino, 1985. La edición francesa que citamos aquí es: Le pouvoir 
d'un exorciste dans le Piémont du xvie siécle, Gallimard, Paris, 1989 (prefacio de Jac- 
ques Revel) [trad. cast. de Javier Gómez Rea, La herencia inmaterial: la bistoria de un 
exorcista piamontés del siglo Xv1, Nerea, Madrid, 1990]. 

62. «Por tanto, intenté estudiar un fragmento minúsculo del Piamonte del siglo 
XvI, utilizando una técnica intensiva de reconstrucción de los acontecimientos biográfi- 
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trucción: más tarde, reactivará la historia de las mentalidades, lla- 
mada mejor historia de las representaciones, más allá del ejemplo 
bien delimitado de la microstoria. Pero, antes de proceder a esta ex- 
trapolación más o menos bien controlada, es preciso conducir, hasta 
su punto crítico, la historia vinculada a la elección de la escala mi- 
crohistórica. Ya lo hemos dicho: a una escala menor, incluso ínfima, 
se ven cosas que no se ven a una escala superior. Pero hay que decir 
que lo que no se ve y lo que no puede esperarse ver es la vivencia de 
los protagonistas. Lo que se ve sigue siendo lo social en interacción: 
en sutil interacción, pero ya microestructurada. Diré también, pero 
con alguna indecisión, que el intento de reconstrucción de Giovanni 
Levi sólo satisfacía parcialmente al famoso «paradigma del indicio» 
planteado por Carlo Ginzburg en su célebre artículo «Traces. Raci- 
nes d'un paradigme indiciaire»*, El microanálisis realizado aquí no 
es el de la perspicacia ni el del detective, ni el del experto en falsifi- 
cación de pintura, ni el de ningún tipo de semiótica psicomédica. La 
misma operación de reconstrucción de lo real que aleja de la expe- 
riencia vivida, aleja también de lo indiciario, para aproximarse a ope- 
raciones más clásicas de recorte, de articulación, de confrontación 
de testimonios, que permiten hablar de «historia experimental». Pero 
¿sobre qué trata la experiencia? Sobre el ejercicio del poder a escala 
microhistórica de la aldea. Lo que se ve a esta escala son estrategias 
familiares e individuales, confrontadas con realidades económicas, 
con relaciones jerárquicas, en un juego de intercambios entre el cen- 
tro y la periferia, en una palabra, interacciones que tienen como lu- 
gar una aldea. Con este concepto de estrategia emerge una figura 
importante de la racionalidad cuya fecundidad evaluaremos más tar- 
de en términos de incertidumbre, opuesta totalmente a la fijeza, la 
permanencia, la seguridad —en suma, a la certeza— vinculadas al 
funcionamiento de las normas sociales a gran escala, a esos cuasi- 
invariantes de la historia de las mentalidades sobre la larga duración. 
Será legítimo saber si los comportamientos puestos bajo el signo de 
la estrategia tienen como finalidad secreta o confesada reducir la 
incertidumbre o simplemente transigir con ella**, El «gran juego so- 


cos de todos los habitantes de la aldea de Santena que dejaron una huella documental» 
(citado por J. Revel [dir.], Prefacio a G. Levi, op. cit.. p. XII). 

63. C. Ginzburg, «Traces. Racines d'un paradigme indiciaire», en Mythes, Emble- 
mes, Traces. Morphologie et histoire, cit. 

64. Revel cita: «Esta sociedad, como todas las demás, está compuesta de indivi- 
duos inconscientes de la zona de imprevisibilidad en cuyo interior debe intentarse orga- 
nizar cualquier comportamiento; y la incertidumbre no proviene sólo de la dificultad de 
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cial y político, verdadero motivo del libro» (Revel, Prefacio, en Le 
Pouvoir au village, p. XXV), es, a decir verdad, el mismo que el que 
reconstruye Norbert Elias en La Dynamique de l'Occident, pero en 
el sentido en que, según las palabras de Pascal, «todo esto se encierra 
bajo el nombre de campo». ¿Se puede decir por ello que los detalles 
que, en cierto sentido, han comprendido el campo llevan a recom- 
poner la envoltura, según ciertas reglas asignables? 

Es todo el problema del paso de la microhistoria a la macrohis- 
toriaó. Si se ha podido reprochar a la macrohistoria proceder, sin 
regla reconocida, de la larga duración a las duraciones subordina- 
das, ¿posee la microhistoria argumentos para decir que retoma el 
proyecto de la historia total, pero visto desde abajo? Considerado 
de modo concreto, el problema vuelve para preguntar si el pueblo 
es un lugar favorable para identificar las formas intermedias de 
poder a través de las cuales el poder en el pueblo se articula en el 
del Estado tal como se ejerce en esa época y en esa región: la incer- 


prever el futuro, sino también de la conciencia permanente de disponer de informa- 
ciones limitadas sobre las fuerzas activas en el medio social en el que se debe actuar. No 
es una sociedad paralizada por la inseguridad, hostil a cualquier riesgo, pasiva, abraza- 
da a los valores inmóviles de la autoprotección. Mejorar la previsibilidad para aumen- 
tar la seguridad es un poderoso modelo de innovación técnica, psicológica y social» 
(J. Revel [dir.], Prefacio a G. Levi, op. cit., pp. XXI, XXIV). 

65. Este problema de la relación y de la pertinencia recíproca de la microhistoria 
y de la macrohistoria plantea otro problema epistemológico fundamental en ciencias 
humanas de la agregación de los datos. ¿Se puede pasar de la escala «micro» a la «ma- 
cro» y trasladar las conclusiones de una a otra indiferentemente? 

Parece que, a este problema, tanto la economía como la sociología responden de 
modo negativo. 

Así, las investigaciones de E. Malinvaud en economía se pronuncian por un ro 
bridge, una ausencia de paso —matemático— del campo microeconómico (que des- 
cansa en el análisis del comportamiento de un individuo bajo ciertas hipótesis) al cam- 
po macroeconómico (que analiza comportamientos de grupos, de conjuntos). 

La agregación de los datos en ciencias sociales genera efectos perversos o emergen- 
tes que impiden la transposición de lo individual a lo colectivo. De este modo, Con- 
dorcet había mostrado que, a partir de preferencias individuales racionales no se podía 
concluir en el establecimiento de una preferencia colectiva racional (es decir, que res- 
pete la transitividad de las elecciones). R. Boudon, en Effets pervers et Ordre social, 
define este efecto de agregación como «un efecto que no es buscado de modo explícito 
por los agentes de un sistema y que proviene de su situación de interdependencia». Por 
tanto, las conclusiones válidas para un individuo no pueden extenderse a un conjunto 
de individuos. 

Así, podría parecer que este enfoque de las ciencias sociales nos lleva a concluir que 
microhistoria y macrohistoria tienen pertenencias distintas y que el paso de una a otra 
sigue siendo un problema epistemológico nodal no resuelto. 
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tidumbre es precisamente lo que afecta a la apreciación de las fuer- 
zas presentes. Y es función de la obra explorar estas relaciones en 
las que la jerarquía es vista desde abajo. Enunciado en términos de 
epistemología del conocimiento histórico, el problema se convierte 
en el de la representatividad de esta historia de aldea y de las 
interacciones que en ella tienen lugar. ¿La incertidumbre de los 
protagonistas es también la del psicoanalista? ¿Se apoya también en 
la capacidad de generalización mantenida en reserva por lo que, en 
último análisis, no constituye más que una historia de casos? ¿Pero 
se puede generalizar esta lección hasta el punto de poder oponerse, 
punto por punto, a la que Norbert Elias extrae de su estudio de la 
sociedad cortesana y de sociedades semejantes*? En una palabra, 
«¿cuál puede ser la representatividad de una muestra tan circunscri- 
ta? ¿Qué puede enseñarnos que sea generalizable?» (Revel, Prefa- 
cio, p. XXX). Edoardo Grendi ha propuesto una expresión que 
Revel considera un elegante oxímoron, a saber, la idea de lo «ex- 
cepcional normal». La expresión tiene más valor por lo que recusa: 
una interpretación del concepto de ejemplaridad en términos esta- 
dísticos, según el modelo de historia cuantitativa y serial. Quizás 
invita sencillamente a comparar entre sí visiones del mundo propias 
de niveles diferentes de escala, sin que estas visiones del mundo 
puedan ser totalizadas. ¿De qué dominio superior dependería se- 
mejante examen superficial de los juegos de escalas? Es improbable 
que exista en alguna parte el lugar dominante desde el que poder 
realizar este examen. ¿No llevan como título los dos fragmentos 
de Pascal el de «diversidad», la primera vez, y el de «infinidad», la 
segunda? 


IV. DE LA IDEA DE MENTALIDAD A LA DE REPRESENTACIÓN 


Debo presentar ahora el salto conceptual constituido por el acceso 
a la sección siguiente. 

Dejamos, al final del párrafo primero, el concepto de mentali- 
dades en una situación muy confusa, sobre el fondo de la noción de 
historia total en la que supuestamente se integra la de las mentali- 
dades. Entonces nos vimos sometidos a dos clases de requerimien- 
tos: por una parte, el que emana de tres discursos muy divergentes 


66. Revel parece dudar de ello: «Leída a un nivel inferior, la historia de un lugar 
es probablemente diferente de la de todos los demás» (J. Revel [dir.], Prefacio a G. Levi, 
Op. cit., p. XXX). 
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entre sí, pero que exigen, cada uno a su manera, rigor conceptual, 
el único capaz de velar por la unión de la historia fragmentada; por 
otra, el de la historiografía original, vinculada a una elección apa- 
rentemente inversa a la, implícita, de la historiografía dominante 
en la edad de oro de los Anales, la elección de la escala microhistó- 
rica. Ha llegado el momento de emprender el camino, con pruden- 
cia y modestia, de la concentración del campo histórico en la que la 
historia de las mentalidades desempeñaría una función federadora 
con la condición de asumir el título y la función de la historia de las 
representaciones y de las prácticas. 

Propongo tomar como guía, para salir de la situación de disper- 
sión de la historia del último tercio del siglo XX, un enfoque global 
que, a mi entender, satisface en gran medida el rigor intelectual tres 
veces exigido, en cuanto que lleva la noción de variación de escalas 
a sus límites extremos. Intento mostrar que la sustitución, a menu- 
do no explicada, del concepto impreciso de mentalidad por el de 
representación, mejor articulado, más dialéctico, es perfectamente 
coherente con los usos que propondremos del concepto generaliza- 
do de variación de escalas. 

El enfoque global al que me refiero ha encontrado su formula- 
ción más explícita en la obra colectiva dirigida por Bernard Lepetit 
Les Formes de l'expérience. Une autre histoire sociale”. Los histo- 
riadores reunidos aquí adoptan como término de referencia próxi- 
ma —lo que yo llamo el objeto pertinente del discurso histórico— 
la instauración, en las sociedades consideradas, del vínculo social y 
de las modalidades de identidad vinculadas a él. El tono dominante 
es el del enfoque pragmático en el que se acentúan principalmente 
las prácticas sociales y las representaciones integradas en estas prác- 
ticas%?, Este enfoque puede legítimamente sacar ventaja de esta crí- 
tica de la razón pragmática en la que se cruza, sin confundirse con 
ella, con la hermenéutica de la acción, que procede, a su vez, del 
enriquecimiento de la fenomenología de Husserl y de Merleau- 
Ponty mediante la semiótica y el florecimiento de trabajos consa- 
grados a los juegos de lenguaje (o de discurso). La rama claramente 
histórica de esta crítica de la razón práctica se reconoce en el hecho 
de que el vínculo social y los cambios que afectan al vínculo social 
son considerados como el objeto pertinente del decir histórico. De 
este modo, en absoluto se reniega del corte epistemológico desple- 


67. Op. cit. 
68. Bernard Lepetit, «Histoire des pratiques, pratique de l'histoire», ibid., pp. 
12-16. 
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gado en el modelo labroussiano y en el braudeliano; es asumido 
deliberadamente por el nuevo programa de investigaciones que 
plantea «como problema prioritario la cuestión de las identidades y 
de los vínculos sociales*». 

Se observa el encadenamiento con los programas anteriores de 
la escuela de los Anales en que se desplazan en bloque y solidaria- 
mente?” las tres problemáticas identificadas en la introducción de 
este capítulo: la de la clase de cambio considerada como la más 
pertinente (cambio económico, social, político, cultural, etc.), la de 
la escala de descripción y la de los regímenes temporales. En pri- 
mer lugar, su vinculación a la crítica de la razón pragmática motivó 
una mayor atención al carácter cada vez más problemático de la 
instauración del vínculo social; por eso, en lo sucesivo, se hablará 
más fácilmente de estructuración que de estructura, al tratarse de 
las normas, costumbres, reglas de derecho, en cuanto instituciones 
capaces de mantener juntas las sociedades. En segundo lugar, esta 
afiliación espontánea a la crítica de la razón práctica hizo que se 
prestara mayor atención a la articulación entre prácticas propia- 
mente dichas y representaciones, que se pueden considerar legí- 
timamente como prácticas teóricas o, mejor aún, simbólicas”, Fi- 
nalmente, el recurso a la crítica de la razón pragmática permite 
justificar el deslizamiento operado, a menudo de modo no reflexi- 
vo, de la terminología de la mentalidad a la de la representación. 
Vamos a proceder ahora a la sustitución motivada del primer térmi- 
no por el último. 

La imprecisión semántica que, legítimamente, se pudo repro- 
char a la idea de mentalidad es inseparable del carácter global e 
indiscriminado del fenómeno, que se asimiló fácilmente a lo que es 
de actualidad, incluso, en recuerdo de Hegel, al espíritu de los 
pueblos. Esto es así porque la simple yuxtaposición de lo mental a 
los otros componentes de la sociedad total no permitía mostrar su 
dialéctica interior. Mejor articulada a la práctica o a las prácticas 
sociales, la idea de representación va a revelar recursos dialécticos 


69. Bernard Lepetit, ¿bid., p. 13. 

70. Se observará la apertura progresiva de los responsables de los Anales a la 
lectura de dos artículos críticos de la revista: «Histoire et science sociale. Un tournant 
critique?»: Annales ESC (1988), pp. 291-293. Y sobre todo «Tentons l'éxpérience»: 
Annales ESC (1989), pp. 1317-1323. 

71. Expreso, una vez más, mi deuda para con la sociología de Clifford Geertz, a 
quien debo el concepto de acción simbólicamente mediada (Del texto a la acción, cit., 
e Ideología y utopía, cit.). Por eso, me parece un tanto injusta la desconfianza de los 
microhistoriadores de los Quaderni hacia Geertz (cf. antes p. 281, n. 57). 
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que no dejaba ver la de mentalidad. Se mostrará que la generaliza- 
ción”? de la idea de juego de escalas puede constituir un camino 
privilegiado para esclarecer la dialéctica oculta de la idea de repre- 
sentación emparejada con la de práctica social. 

Lo que importa, en efecto, en los juegos de escalas no es tanto 
el privilegio atribuido a una elección de escala en concreto como el 
principio mismo de la variación de escalas, siguiendo el aforismo 
de Pascal colocado como exergo de la sección anterior. Por tanto, 
puede atribuirse a este ejercicio de variaciones una diversidad de 
efectos. He reagrupado tres de ellos en torno a la temática de las 
identidades y del vínculo social. Todos contribuyen, cada uno a su 
manera, a centrar de nuevo la historiografía del último tercio del 
siglo XX. El ejercicio de variación de escalas puede tomar tres líneas 
divergentes: en la primera colocaré las variaciones que afectan a los 
grados de eficacia y de coerción de las normas sociales; en la segun- 
da, las que modulan los grados de legitimación que tienen lugar en 
las múltiples esferas de pertenencia entre las que se distribuye el 
vínculo social; en la tercera, los aspectos no cuantitativos de la 
escala de los tiempos sociales; esto nos conducirá a reanudar los 
trabajos sobre la idea misma de cambio social que ha presidido toda 
nuestra investigación sobre la explicación/comprensión practicada 
en historia. En estas tres líneas de examen recordaremos las pala- 
bras de Pascal, que afirma que en cada escala se ven cosas que no se 
ven en otra escala y que cada visión es legítima. Al término de este 
recorrido se podrá abordar de frente la estructura dialéctica que 
hace preferir la idea de representación a la de mentalidad. 


1. Escala de eficacia o de coerción 


Como lo ha demostrado la microhistoria, el primer beneficio de la 
variación de escalas es el de poder desplazar el énfasis a las estrate- 
gias individuales, familiares o de grupos, que cuestionan la presun- 
ción de sumisión de los actores sociales de último rango a las presio- 
nes sociales de todo tipo y principalmente a las ejercidas en el plano 
simbólico. En efecto, esta presunción no deja de estar vinculada a la 
elección de escala macrohistórica. No hay sólo las duraciones que, 
en los modelos propios de esta elección, aparecen jerarquizadas y 
engarzadas; existen también las representaciones que rigen los com- 
portamientos y las prácticas. En la medida en que la presunción de 


72. «Más que una escala, es la variación de escalas la que parece fundamental 
aquí» (J. Revel, prefacio, en Le Pouvoir au village, cit., pp. XXX/XXXIID. 
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sumisión de los agentes sociales parece solidaria de la elección ma- 
crohistórica de escala, la elección microhistórica comporta una ex- 
pectativa inversa, la de estrategias aleatorias, en las que se valorizan 
conflictos y negociaciones bajo el signo de la incertidumbre. 

Si se ensancha la mirada más allá de la microhistoria, aparecen 
dibujadas, en otras sociedades distintas de las interrogadas por la 
microstoria, imbricaciones de gran complejidad entre la presión 
ejercida por modelos de comportamientos percibidos como domi- 
nantes y la recepción, o mejor la apropiación, de los mensajes 
recibidos. Al mismo tiempo, fluctúan todos los sistemas binarios 
que oponen cultura erudita a cultura popular, y todas las parejas 
asociadas: fuerza/debilidad, autoridad/resistencia. A lo cual se opo- 
nen: circulación, negociación, apropiación. Es toda la complejidad 
del juego social la que se deja aprehender. Sin embargo, no aparece 
refutada la visión macrohistórica: podemos seguir con la lectura de 
Norbert Elias que señala la evolución progresiva de las órdenes 
simbólicas, y su poder de coacción, de arriba abajo de las socieda- 
des. Precisamente por no estar abolida la visión macrohistórica, se 
pudo plantear legítimamente la cuestión de la representatividad de 
las microorganizaciones consideradas respecto a los fenómenos de 
poder legibles a una escala mayor. Sin embargo, la noción de des- 
viación que volveremos a encontrar varias veces en contextos seme- 
jantes no puede agotar los recursos combinatorios entre cuadros 
dibujados a escalas diferentes. Son sistemas de arriba que son visi- 
tados por abajo”?. En este sentido, la extensión al dominio de las 
representaciones de los modelos de historia de larga duración sigue 
siendo legítima dentro de los límites de la perspectiva macrohistó- 
rica: existe un tiempo largo de los rasgos de mentalidades. Nada se 
ha perdido del enfoque del problema planteado por Durkheim al 
comienzo del siglo XX, precisamente con el título de «Representa- 
ciones colectivas»: este término vuelve significativamente tras el 
uso prolongado del de mentalidad en la estela de los Anales. La idea 
durkheimiana de «normas fundamentales», solidaria de las de acuer- 
dos inadvertidos y de acuerdo sobre las modalidades de acuerdo, 
conserva su fuerza al menos problemática y pragmática”*. Se trata 


73. P. A. Rosental, «Construir lo “macro” por lo “micro”: Fredrik Barth y la mi- 
crostoria», en J. Revel (dir.), Jeux d'échelles, cit., pp. 141-160. 

74. «En efecto, la noción de “norma fundamental” responde en Durkheim a una 
triple necesidad. Su naturaleza es tal que permite a la sociedad mantenerse unida, sin 
principios de organización exteriores a ella, y sin que cada situación particular la haga 
caer en la anomia o necesite la reelaboración, con nuevos esfuerzos, de solidaridad 
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más bien de situar estos conceptos guía en una relación dialéctica 
con los que rigen la apropiación de estas reglas de acuerdo sobre el 
acuerdo. Además, la simple consideración de la necesaria economía 
de las fuerzas de creación que resisten a las fuerzas de ruptura 
inclina a otorgar algún crédito a la idea de un habitus de costumbre 
asimilable a algún principio de inercia, incluso de olvido”, 

Con esta mentalidad, y bajo el signo de la escala de la eficacia 
o de la coerción, pueden retomarse conjuntamente el problema de 
la institución y el de las normas, que obedecen a reglas diferentes de 
contextualidad”, 

De los principales empleos de la idea de institución (empleo jurí- 
dico-político, organización que funciona de manera regular, or- 
ganización en el sentido amplio que relaciona valores, normas, 
modelos de relación y de conducta, roles) se destaca la idea de regu- 
laridad. El enfoque dinámico de la constitución del vínculo social 
superará la oposición facticia entre regularidad institucional e inventi- 
va social, si se habla de institucionalización más que de institución””. 
En este sentido, pienso que el trabajo de sedimentación institucional 
saldría ganando si lo cotejáramos con el trabajo de archivación cuya 
labor hemos visto en el nivel documental de la operación historio- 
gráfica: ¿no se podría hablar, en un sentido analógico, de una archi- 
vación de la práctica social? Así considerado, el proceso de institu- 
cionalización muestra dos caras de la eficacia de las representaciones: 
por una parte, en términos de identificación (es la función lógica, 
clasificadora de las representaciones); por otra, en términos de coac- 
ción, de coerción (es la función práctica de poner de acuerdo los 
comportamientos). En el camino de la representación, la institución 
crea identidad y coacción. Dicho esto, quizás haya que dejar de opo- 
ner el lado coercitivo, atribuido preferentemente a la institución, al 
lado presuntamente subversivo atribuido a la experiencia social. 
Considerado desde un punto de vista dinámico, el proceso de insti- 


reexaminada. Constituye una hipótesis ad hoc o una proposición tautológica que vale 
lo que vale el rodeo explicativo que permite su especificación detallada» (B. Lepetit, 
«Histoire des pratiques. Pratique de P'histoire», en B. Lepetit [dir.], Les Formes de 
Pexpérience, cit., pp. 17-18). 

75. Volveremos sobre ello en el capítulo consagrado al olvido. 

76. J. Revel, «L'institution et le social», en B. Lepetit (dir.), Les Formes de 
Pexpérience, cit., pp. 127-151. 

77. Una referencia importante, en este orden de ideas, la constituye el libro de 
Luc Boltanski sobre los ejecutivos, ejemplo notable de una institución datada por sor- 
presa durante la instauración: Les Cadres. La formation d'un groupe social, De Minuit, 
Paris, 1982. 
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tucionalización oscila entre la producción de sentido en su forma 
inicial y la producción de coacción en su forma ya establecida. Así 
podría formularse la idea de una escala de eficacia de las representa- 
ciones. Los análisis de Norbert Elias sobre las relaciones entre fuer- 
zas físicas disfrazadas de poder simbólico, o también las manifesta- 
ciones de Michel Foucault en Surveiller et punir, habría que situarlas 
en una escala de eficacia considerada como escala de coerción. Lo 
importante es que «los hombres necesitan instituciones; lo que es 
otra manera de decir que se sirven de ellas tanto como ellos las sir- 
ven» (J. Revel, «L'institution et le social», p. 81). 

En otros contextos, se prefiere adoptar como referencia con- 
ceptual la idea de norma, en la que se hace hincapié, alternativa- 
mente, en los procesos de evaluación que señalan lo permitido y lo 
prohibido, o en las modalidades del sentimiento de obligación san- 
cionado por el castigo. También la idea de norma, desplegada des- 
de el plano moral al jurídico, se presta a una variación de la escala 
de eficacia, tanto en el orden de la identificación, de la califica- 
ción de las conductas, como en el de los grados de coerción. Es en 
una escala como ésta donde se podrían colocar las maneras opues- 
tas de aprobar o desaprobar, en los procedimientos de legitimación 
o de denuncia. Hablaremos más de esto cuando consideremos las 
diversas aplicaciones de la idea de norma en los regímenes plurales 
de interacción de las conductas. Desde ahora podemos observar su 
estructura dialéctica: las figuras de lo justo y de lo injusto pueden 
considerarse como las referencias básicas de evaluaciones opuestas; 
las figuras de lo justo delimitan las modalidades de supuesta o 
asumida legitimidad; las de lo injusto, las modalidades de la ilegiti- 
midad denunciada. A esta polaridad de base viene a añadirse, desde 
el punto de vista de la dinámica de los procesos, la capacidad 
fundamental de los agentes sociales para negociar los conflictos. 
Esta capacidad se ejerce tanto en el plano de la calificación de los 
comportamientos discutidos o asumidos, como en el de los niveles 
de coerción rechazados o aceptados”*?. Un concepto interesante, a 
mitad de camino entre justificación y denuncia, sería el de «ajuste», 
de acción «que conviene»”, 


78. Para el examen de las conductas de denuncia, cf. Luc Boltanski, L'Amour et la 
Justice comme compétence. Trois essais de sociologie de l'action, Métaillé, Paris, 1990, 
primera parte, «Ce dont les gens sont capables» [trad. cast. de Inés María Pousadela, El 
amor y la justicia como competencias: tres ensayos de sociología de la acción, Amorror- 
tu, Buenos Aires, 2000.] 

79. Laurent Thévenot, «L'action qui convient», en Patrick Pharo y Louis Quéré 
(dirs.), Les Formes d'action, EHSS, Paris, 1990, pp. 39-69. 
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2. Escala de los grados de legitimación 


La segunda línea en la que el tema de la variación de escalas se 
presta a una extensión instructiva es la de los grados de grandeza a 
la que pueden aspirar los agentes sociales en el orden de la estima 
pública. Pero no se es grande o pequeño a cualquier precio. Uno se 
hace grande cuando, en un contexto de discordia, se siente justifi- 
cado de obrar de la manera como lo hace. Por tanto, grandeza y 
justificación van juntas. La noción de justificación añade una di- 
mensión nueva de inteligibilidad a las de institución y de norma; la 
discordia, el conflicto, la disputa, la diferencia constituyen el con- 
texto pertinente. Preparamos el camino a la instauración de este 
binomio de grandeza y justificación desde el momento en que adop- 
tamos como principio general de concentración del campo históri- 
co la instauración del vínculo social y la búsqueda de identidad 
unida a él. Los agentes sociales promueven sus requerimientos de 
justificación precisamente en las situaciones de discordia; en las 
estrategias de legitimación actúa el mismo sentimiento de injusticia 
que vimos intervenir en las estratagemas de denuncia; la pregunta 
es ésta: ¿cómo justificar el acuerdo y gestionar el desacuerdo, prin- 
cipalmente por la vía del compromiso, sin sucumbir a la violencia? 
Aquí es donde interviene la consideración de la grandeza, que pone 
en juego algo distinto de la necesidad taxonómica de clasificación, 
a saber, la necesidad de reconocimiento que toma como referencia 
la escala de las evaluaciones realizadas en el transcurso de las prue- 
bas calificadoras (noción que hallamos en otros contextos, como el 
de los cuentos heroicos). Luc Boltanski y Laurent Thévenot añadie- 
ron un componente complementario de inteligibilidad a la de gran- 
deza al tener en cuenta la pluralidad de regímenes de justificación 
que resultan de la pluralidad de tipos de conflicto; uno es grande 
en el orden comercial, y no lo es en el orden político o en el de la 
reputación pública o en el de la creación estética. Así, el concepto 
de «economías de la grandeza?» se convierte en el concepto princi- 


80. L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification: les économies de la grandeur, 
cit. He dado cuenta de esta obra en Le Juste, Esprit, Paris, 1995, pp. 121-142, dentro 
de otro contexto, el de «la pluralidad de las instancias de justicia», que lleva a comparar 
la obra considerada con la de Michael Walzer, Spheres of Justice. In Defense of Plura- 
lism and Equality, Basic Books, New York, 1982 [trad. cast., Las esferas de la justicia: 
una defensa del pluralismo y la igualdad, FCE, México, 1993]. Comparado con el de 
Walzer, el envite de Boltanski-Thévenot no es el problema del dominio de una esfera 
de acción sobre la otra, por tanto de la equidad, sino el de la resolución de los conflic- 
tos, por tanto, de los compromisos para el bien común. 
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pal. Para la presente investigación, lo importante es unir a la idea 
jerárquica de grandeza, variante de la idea de escala, la idea hori- 
zontal de la pluralización del vínculo social. Este entrecruzamiento 
de dos problemáticas contribuye a romper con la idea de mentali- 
dad común, confundida demasiado fácilmente con la de un bien 
común indiferenciado. Es cierto que no hay que rechazar la idea de 
«común humanidad de los miembros de la ciudad» (Boltanski y 
Thévenot, De la justification, p. 96): iguala a los hombres en cuan- 
to humanos, excluyendo, en particular, la esclavitud o el adiestra- 
miento infrahumano. Pero, a falta de diferenciación, este vínculo 
sigue siendo no político; al axioma de humanidad común hay que 
añadir el de desemejanza; es él el que pone en movimiento las 
pruebas de calificación y suscita los procedimientos de justifica- 
ción; a su vez, éstos son orientados hacia el establecimiento de 
compromisos que satisfagan el modelo de «humanidad ordenada» 
(op. cit., p. 99). La empresa sigue siendo aleatoria y, en este senti- 
do, incierta, en cuanto que «no existe posición dominante, exterior 
y superior a cada uno de los mundos, desde la que la pluralidad de 
las justicias podría considerarse desde arriba, como un abanico de 
elecciones igualmente posibles» (op. cit., p. 285)*!, De esto se des- 
prende que es en ciudades distintas, en mundos distintos, donde los 
intentos de justificación pueden tener sentido*?, El difícil problema 
planteado por la obra es el de los criterios de la justificación válidos 
en tal ciudad. El criterio va unido al de la identificación de las es- 
feras distintas de acción. 

Se abren así dos discusiones, que son de interés específico para 
nuestro objetivo —que es el de la fecundidad del tema de los juegos 
de escalas para la historia de las representaciones—. La primera 
concierne al carácter finito del proceso regresivo que, de justifica- 
ciones elementales en justificaciones secundarias, conduce a una 
justificación última en una esfera dada; el recorte entre ciudades o 
mundos es estrictamente correlativo de la coherencia de los regíme- 
nes de acción así justificados. El problema, una vez más, no es de 


81. Se puede hacer aquí una comparación con la idea de pluralidad humana que 
recorre, de principio a fin, la obra de Hannah Arendt. 

82. Los autores distinguen entre «ciudades» y «mundos»: reservan el primer tér- 
mino para los segmentos del espacio social recortados por cada sistema discreto de 
justificación, según el modelo del acto de vivir en un lugar; el segundo recuerda que el 
vínculo constitutivo de cada ciudad se verifica en pruebas calificadoras que se apoyan 
en dispositivos, objetos, cosas, que son la ocasión para una sociología apropiada a su 
doble aspecto material y social. 
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orden taxonómico, sino de jerarquía en la estimación; como en el 
sistema de Aristóteles, hay que admitir la necesidad de pararse en 
alguna parte; la enumeración de las ciudades —ciudad inspirada, 
ciudad doméstica, ciudad comercial, ciudad de la opinión, ciudad 
cívica, ciudad industrial — descansa en semejante postulado de la 
justificación terminal finita. Esta dificultad lleva a otra segunda: 
¿qué discursos dan fe de la justificación última apropiada a tal 
ciudad? ¿En qué se reconoce la argumentación última propia de tal 
ciudad o de tal mundo? Aquí, los autores adoptan una estrategia 
original, pero costosa: para identificar las argumentaciones que 
tienen lugar en las discusiones ordinarias, se las coloca bajo la égida 
de discursos más articulados, más vigorosos, en los que el proceso 
de justificación es llevado a su cima de reflexividad. Por eso, se 
citan obras de filósofos, teólogos, políticos, escritores, destinadas 
a reforzar los manuales preparados para ejecutivos de empresas y 
responsables sindicales. Adam Smith, Agustín, Rousseau, Hobbes, 
Saint-Simon, Bossuet proporcionan la base de los discursos que se 
pronuncian efectivamente en los litigios ordinarios. Se trata, pues, 
de la relación de conveniencia entre discursos fundadores y discur- 
sos justificados. Uno puede felicitarse de que la filosofía se halle 
reintroducida en el corazón de las ciencias sociales como tradición 
argumental, lo que constituye a la vez para ella una justificación 
indirecta y, para nuestros dos autores, el sociólogo y el economista 
respectivamente, el reconocimiento de su pertenencia a la historia 
del sentido. Pero podemos preguntarnos, en cambio, sobre la ver- 
dadera naturaleza del vínculo existente entre los textos leídos por 
nuestros sociólogos y los discursos realizados por los agentes socia- 
les, en cuanto que los grandes textos fundadores no fueron destina- 
dos a este uso y que, por otra parte, son, en general, desconocidos 
de los agentes sociales o de sus representantes en el plano de la 
discusión pública. La objeción que se podría extraer de esto contra 
toda la empresa de nuestros autores no deja de tener respuesta, en 
la medida en que el mismo espacio social permite otra clase de 
escala, la de las lecturas escalonadas entre los textos arquetipo y los 
discursos más endebles. Tanto los primeros como los segundos 
fueron entregados, en cuanto escrituras, para leer a una multiplici- 
dad de lectores que forman cadena: después de todo, el molinero 
"de Friul del siglo Xv italiano había hecho provisión de argumentos 
para sus negociaciones astutas según la conveniencia de sus arries- 
gadas lecturas. Sí, la lectura posee también sus escalas que se entre- 
mezclan con las escalas de escritura; en este sentido, los grandes 
textos que sirven para explicitar y descifrar los textos de menor 
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calibre de los negociadores ordinarios está a mitad de camino de 
los que escriben los historiadores cuando unen los textos arquetipo 
a los discursos implícitos mantenidos en las ciudades concernidas y 
de los que a veces escriben sobre ellos mismos los agentes sociales. 
Esta cadena de escrituras y de lecturas garantiza la continuidad 
entre la idea de representación como objeto de la historia y la de 
representación como instrumento de historia**, En su primera acep- 
ción, la idea de representación sigue incumbiendo a la problemática 
de la explicación/comprensión; en la segunda, cae bajo la de la es- 
critura de la historia. 


3. Escala de los aspectos no cuantitativos de los tiempos sociales 


Me gustaría concluir este examen rápido de las aplicaciones de la 
noción de variación de escalas por una extensión a los aspectos no 
cuantitativos del componente temporal del cambio social. Los ajus- 
tes de las duraciones larga, media y breve, familiares a los lectores 
de F. Braudel, descansan, en un primer análisis, en relaciones cuan- 
titativas entre intervalos mensurables en términos de siglo para la 
larga duración, de decenios para las coyunturas, incluso de días y 
de horas para los acontecimientos datados. Una cronología común 
marca fechas e intervalos ajustados al tiempo del calendario. Para 
ello, las duraciones mensurables son puestas en correlación con los 
aspectos repetitivos, cuantificables, sometidos al tratamiento esta- 
dístico de los hechos registrados. Pero, incluso en este marco bien 
delimitado de lo mensurable, las duraciones consideradas presen- 
tan aspectos intensivos a menudo enmascarados en magnitudes 
extensivas tales como la velocidad o la aceleración de los cambios 
considerados. Á estas dos nociones, que sólo son mensurables en 
apariencia, se añaden valores de intensividad tales como ritmo, 
acumulatividad, recurrencia, persistencia e incluso olvido, en la 
medida en que la reservación de las capacidades reales de los agen- 
tes sociales añade una dimensión de carácter latente a la de actua- 
lidad temporal. Se puede hablar, a este respecto, de una escala de 
disponibilidad de las competencias de los agentes sociales**, 


83. La sociología de la lectura vendría a reforzar aquí nuestro argumento. Ver 
Roger Chartier, Au bord de la falaise. L*histoire entre certitude et inquiétude, Albin 
Michel, Paris, 1998. 

84. Una tipología de esos modos de disponibilidad concordaría fácilmente con 
nuestras anotaciones sobre los usos y abusos de la memoria, según que ésta sea impedi- 
da, manipulada o dirigida. (Cf. antes, primera parte, capítulo 2.) 
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Dicho esto, se permite aplicar la noción de escala y de varia- 
ción de escala a estas modalidades intensivas del tiempo histórico. 
No existe ninguna razón para abandonar el campo de las escalas de 
duración abierto por los Anales. Existe también un tiempo largo de 
los rasgos de mentalidades. Esto sirve para la sociedad global, y 
también para las ciudades y los mundos cuya pluralidad estructura 
el espacio social. En este aspecto, se debe aprender a entrecruzar la 
pluralidad de los mundos de la acción no sólo con las escalas de 
eficacia, como hicimos anteriormente, sino también con la escala 
de los regímenes temporales, como intentaremos hacer seguida- 
mente. También aquí, se debe hacer hincapié en la variación de 
escalas y no en el presunto privilegio de una o de otra. 

Abordada en términos de magnitud intensiva y no de magnitud 
extensiva, la duración que Durkheim vincula a la noción de acuerdo 
logrado merece un nuevo examen: «Un acuerdo logrado, observa 
B. Lepetit, precisamente porque es tal, se hace norma por la regu- 
laridad de sus reiteraciones imitativas» (Les Formes de l'expérience, 
p. 19). Es la noción misma de regularidad la que deja de ser evi- 
dente. Emparejada con la de reiteración, exige la contrapartida de 
comportamientos de apropiación, propios de la competencia de los 
actores. Se abre así a recorridos cruzados la escala de las temporali- 
dades. A la linealidad de un descenso perezoso de arriba abajo repli- 
ca la reorganización siempre en curso de los usos de la duración. Esta 
revisión de los conceptos temporales usados en historiografía debe 
llevarse más lejos. No debe olvidar, en sentido inverso, ciertos con- 
ceptos que fueron privilegiados contra el énfasis puesto en las estruc- 
turas tenidas como cuasi inmóviles bajo la influencia del estructura- 
lismo, e incluso del marxismo. Habría que estudiar de nuevo y 
revisar las categorías de salto, de desviación, de fractura, de crisis, 
de revolución, típicos de la cultura histórica del último tercio del 
siglo XX. Es cierto que su defensa no deja de ser pertinente: al privi- 
legiar la desviación sobre la estructura, ¿no está el historiador refor- 
zando su disciplina frente a la sociología, reservándose ésta los ras- 
gos de estabilidad y concentrándose aquélla en los de inestabilidad? 
Sin duda. Pero las categorías de estabilidad y de inestabilidad, de con- 
tinuidad y de discontinuidad, así como de otros binomios aparentes 
de oposiciones, que ponen una nota de radicalidad en las categorías 
enumeradas hace un momento, deben tratarse, a mi entender, den- 
tro del marco de polaridades relativas a la idea de cambio social**. 


85. Las observaciones que siguen las suscitó la lectura de los artículos de André 
Burguiére «Le changement social», y de Bernard Lepetit «Le présent de l'histoire», en 
B. Lepetit, Les Formes de l'expérience, cit., respectivamente, pp. 253 s. y 273 s. 
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Esta hipercategoría no es del mismo nivel conceptual que los bino- 
mios de grupos opuestos que acabamos de nombrar. Es coherente 
con los rasgos pertinentes del referente de base del conocimiento 
histórico, a saber, el pasado en cuanto fenómeno social. Ahora 
bien, precisamente de este mismo plano referencial dependen los 
aspectos dinámicos de la constitución del vínculo social, con sus 
envites de identidad, de legibilidad, de inteligibilidad. Con relación 
a la metacategoría del cambio social, las categorías de continuidad 
y de discontinuidad, de estabilidad y de inestabilidad habría que 
tratarlas como los polos opuestos de un único espectro. En este 
sentido, no hay ninguna razón para dejar al sociólogo el problema 
de la estabilidad, que me parece al menos tan digno de examen como 
los de continuidad y de discontinuidad que, por la influencia benéfi- 
ca de la arqueología del saber de Michel Foucault, han ocupado el 
primer plano de la discusión. La categoría de la estabilidad es una de 
las más interesantes entre las que derivan de los aspectos no métri- 
cos de la duración. Hay una forma de durar que consiste en persis- 
tir. Acumulación, reiteración, permanencia son características próxi- 
mas a este importante rasgo. Estos rasgos de estabilidad contribuyen 
a la evaluación de los grados de eficacia de las instituciones y de las 
normas considerados un poco más arriba. Se inscriben en la escala 
de los modos de temporalidad paralela a la escala de los grados de 
eficacia y de coacción. Habría que colocar en esta escala de las tem- 
poralidades la categoría de habitus de Pierre Bourdieu, que posee 
detrás de ella una larga historia jalonada por la hexis aristotélica, sus 
reinterpretaciones medievales y su reasunción por Panofsky y, sobre 
todo, por Norbert Elias. Existe la historia lenta de los hábitos. Mos- 
traremos más tarde la fecundidad de esta categoría dentro del marco 
del tratamiento dialéctico del binomio memoria/olvido. Pero se 
puede decir desde ahora que gana con emparejarla con los aspectos 
temporales de las categorías profundamente antihistóricas promovi- 
das por Norbert Elias en La sociedad cortesana. 

La estabilidad, como modalidad de cambio social, habría que 
emparejarla con la seguridad, que concierne al plano político. En 
efecto, son dos categorías próximas en la escala de los modos tem- 
porales. Ambas se relacionan con el aspecto de duración y de per- 
manencia del vínculo social, considerado tanto desde el punto de 
vista de su carácter verídico como de su autoridad. La fuerza de las 
ideas posee múltiples modos de temporalización. 

Remitidas a un campo dinámico polarizado, estas categorías 
exigen una contrapartida del lado de la apropiación de los valores 
propios del campo de las normas. Este oponente, esta réplica, pue- 
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den ser del orden del azar, del recelo, de la sospecha, de la defec- 
ción, de la denuncia. En esta misma perspectiva se inscribe la cate- 
goría de incertidumbre que la microhistoria coloca muy alto. Afecta 
al aspecto fiduciario de las representaciones en vías de estabiliza- 
ción. Es la categoría más polémica que oscila entre el desgarramien- 
to y la textura del vínculo social. Las estrategias tendentes a la re- 
ducción de la incertidumbre atestiguan de modo elocuente que ésta 
no debe convertirse a su vez en una categoría no dialéctica, como 
ha podido serlo la de invariante**, «A la larga, dice el autor de Le 
Pouvotr au village, quizás todas las estrategias personales y familia- 
res tienden a parecer debilitadas para fundirse en un resultado co- 
mún de equilibrio relativo» (citado por J. Revel en su presentación 
de la obra, p. XIII). «La utilización estratégica de las reglas sociales» 
por parte de los autores parece implicar un uso importante de la 
relación causal, que sería la tendencia a la optimización de un curso 
de acción. Actúa a la vez sobre el eje horizontal de vivir juntos y 
sobre el vertical de las escalas de eficacia y de temporalización, en 
la medida en que el juego social afecta a toda la red de las relacio- 
nes entre centro y periferia, entre capital y comunidad local, en una 
palabra, la relación de poder cuya estructura jerarquizada no se 
puede sobrepasar*””. La conclusión más importante de la que puede 
beneficiarse la historia de las representaciones es que esta lógica 
estratégica se deja reinscribir, en última instancia, en los juegos de 


86. Cf. la discusión de J. Revel sobre este punto hacia el final de su «Présenta- 
tion» de la obra de G. Levi Le Pouvoir au village, cit. 

87. Lo que Giovanni Levi invita a leer, en Santena, es la «modulación local de la 
gran historia» (Revel, ¿ibid., pp. XXI-XXII). ¿Se puede afirmar, por tanto, que el perso- 
naje central del libro es la incertidumbre? (ibid., p. XXI). Revel no deja de dialectizar 
de nuevo esta categoría cuando escribe: «Es la figura principal a través de la cual los 
hombres de Santena aprehenden su tiempo. Deben contemporizar con ella y, en la 
media de lo posible, reducirla» (¿bid.). El propio G. Levi presenta el problema: «No se 
trata de una sociedad paralizada por la inseguridad, hostil a cualquier riesgo, pasiva, 
aferrada a los valores inmóviles de la autoprotección. Mejorar la previsibilidad para 
aumentar la seguridad es un poderoso motor de innovación técnica, psicológica y so- 
cial» (ibid., p. XXIV). Se habrá observado, el autor no ha dejado de relacionar reduc- 
ción de incertidumbre y seguridad. La lógica de la idea de estrategia lo supone, en la 
medida en que invita a cálculos en términos de ganancias y de pérdidas. Uno puede 
pensar que ha refutado la visión unilateral del poder ejercido de arriba abajo: en reali- 
dad, no es un simple contrario de la ley tendencial de concentración del poder lo que el 
desciframiento minucioso de las estrategias individuales y familiares de un pueblo perdi- 
do pone de manifiesto; el poder «inmaterial», el impalpable capital que un modesto 
podestá local obtiene del equilibrio entre protagonistas, sólo se comprende a la luz de 
una lógica estratégica tendente a reducir la incertidumbre. 
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escalas de apropiación. Incluso la búsqueda de equilibrio puede 
asignarse a una categoría temporal precisa, como propone B. Lepe- 
tit, a saber, el presente de los agentes sociales*?, Por presente de la 
historia, hay que entender, sin duda, no el tiempo corto de las 
jerarquías de duraciones engarzadas, sino un estado de equilibrio: 
«Los estragos de la defección, o de la desconfianza y de la imitación 
generalizada, están contenidos en él por la existencia de conven- 
ciones que delimitan por adelantado el campo de los posibles, 
garantizan en este marco la diversidad de opiniones y de compor- 
tamientos, permiten su coordinación» (B. Lepetit, Les Formes de 
VPexpérience, cit., p. 277). Se puede afirmar: «El ajuste entre la 
voluntad individual y la norma colectiva, entre el objetivo del pro- 
yecto y los caracteres de la situación del momento se realizan en un 
presente» (op. cit., p. 279)*?, Es cierto que todo lo histórico no se 
deja encerrar en las situaciones de conflicto o de denuncia. Tampo- 
co se deja reducir a las situaciones de restauración de la confianza 
mediante la creación de nuevas reglas, mediante el establecimiento 
de nuevos usos o la renovación de usos antiguos. Estas situaciones 
sólo ilustran la apropiación lograda del pasado. También la inadap- 
tación contraria al acto que conviene depende del presente de la 
historia, en el sentido de presente de los agentes de la historia. 
Apropiación y negación de pertenencia están ahí para atestiguar 
que también el presente de la historia implica una estructura dialéc- 
tica. No era inútil subrayar que una investigación que trata de las 
escalas de duración sólo puede concluir teniendo en cuenta el pre- 
sente histórico”, 


88. B. Lepetit, «Le présent de l'histoire», en Les Formes de lVexpérience, cit., pp. 
273-298. Boltanski y Thévenot recurrían a la misma constelación de modalidades tem- 
porales reagrupadas en torno al tema de la adecuación a la situación presente (citado 
por B. Lepetit, ibid., p. 274). 

89. El autor remite a L. Thévenot, «L*action qui convient», en Les Formes d'ac- 
tion, cit. 

90. Las anotaciones de Bernard Lepetit sobre «Le présent de l'histoire» concuer- 
dan perfectamente con mi noción del presente como iniciativa «práctica» más que 
como presencia «teórica» (Del texto a la acción, cit.). A su vez, la categoría de iniciativa 
remite a una dialéctica más englobadora, como aquella por la qu: Koselleck caracteri- 
za la temporalización de la historia en Le Futur passé. En este marco conceptual más 
amplio, el presente en cuanto iniciativa debe entenderse como el intercambiador entre 
horizonte de espera y espacio de experiencia. Reservo para la tercera parte de esta obra 
el examen detallado de las categorías de Koselleck. 
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V. LA DIALÉCTICA DE LA REPRESENTACIÓN 


Al término de este recorrido a través de las aventuras de lo «mental» 
en el campo histórico, es posible explicar, incluso justificar, el lento 
deslizamiento del término de mentalidades al de representación en 
la terminología de la historiografía del tercer tercio del siglo Xx. 

La triple exposición que acabamos de ofrecer para la noción de 
variaciones de escalas —más allá de las escalas de observación y de 
análisis— nos coloca en el camino de lo que aparece como la 
dialéctica de la representación: respecto a las variaciones de efica- 
cia y de coerción, la antigua noción de mentalidades parece unila- 
teral, por falta de fiador del lado de los receptores de mensajes 
sociales; respecto a las variaciones en los procesos de justificación 
en curso a través de la pluralidad de las ciudades y de los mundos, 
la noción de mentalidad aparece indiferenciada, por carecer de una 
articulación plural del espacio social; finalmente, respecto a la va- 
riedad que afecta igualmente a los modos menos cuantificables de 
temporalización de los ritmos sociales, la noción de mentalidad 
parece actuar de modo masivo, como si fueran estructuras de larga 
duración, cuasi inmóviles, o coyunturas cíclicas, al quedar reducido 
el acontecimiento a una función de ruptura. En contra, pues, de la 
idea unilateral, indiferenciada y masiva de mentalidad, la idea de 
representación expresa la plurivalencia, la diferenciación, la tem- 
poralización múltiple de los fenómenos sociales. 

En este sentido, el campo político ofrece un ámbito favorable a 
la exploración regulada de fenómenos propios de la categoría de 
representación. Bajo este nombre —o el de opinión—, a veces de 
ideología, estos fenómenos se prestan a operaciones de denomina- 
ción y de definición, accesibles frecuentemente mediante el método 
de los cupos para la cuantificación. La obra de René Rémond Les 
Droits en France” presenta un ejemplo notable de explicación sis- 
temática que combina estructura, coyuntura y acontecimiento. Se 
da así un mentís a la acusación generalizada del carácter no-con- 
ceptual y no-científico de la noción de representación”. 


91. René Rémond, Les Droits en France, Aubier, Paris, 1982. 

92. La apuesta del libro es doble: por una parte, la pertinencia de la distribución 
binaria de las opiniones políticas entre la derecha y la izquierda desde la Revolución 
francesa y, por otra, la de la repartición ternaria de las opiniones consideradas de dere- 
cha (legitimismo, orleanismo, bonapartismo). El autor asume el carácter construido de 
lo que llama «sistema» y lo presenta como un «ensayo de inteligencia de la vida política 
francesa» (Les Droits en France, cit., p. 5). Ni la enumeración ni la definición de estas 
figuras que acompasan el tempo de la historia política de la Francia contemporánea son 
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Con este triple impulso, la noción de representación desarrolla, 
a su vez, una polisemia distinta que corre el riesgo de poner en peli- 
gro su pertenencia semántica. En efecto, se le puede asignar sucesi- 


datos inmediatos de la observación; aunque su identificación sea sugerida por la prác- 
tica efectiva, deriva de «proposiciones», de «axiomas», que el analista construye: «Toda 
realidad social se presenta a la mirada como un conjunto indistinto y amorfo; es el 
espíritu el que traza en ella líneas de separación y reagrupa lo ilimitado de los seres y de 
las posiciones en algunas categorías» (ibid., p. 18). En cambio, René Rémond estima 
que esta construcción del espíritu satisface la verificación por la «realidad», que tiene 
un valor explicativo y predictivo igual al de la astronomía, al consistir la realidad en las 
estimaciones de las acciones políticas. En este sentido, se puede decir que «la distin- 
ción es bien real» (ibid., p. 29): «En política más que en cualquier otro dominio, lo que 
se tiene por verdadero lo llega a ser realmente y tiene tanto valor como el que tenía 
inicialmente (ibid.). La presuposición principal es la de una autonomía de las ideas 
políticas compatible con la variabilidad temática de los criterios de pertenencia (liber- 
tad, nación, soberanía). Sobre el fondo se destaca el «sistema de proposiciones unidas» 
(ibid., p. 31) cuyo ensamblaje garantiza la cohesión de conjunto: relatividad recíproca 
de las dos denominaciones; aspecto estructural, y más precisamente topológico, de la 
bipolaridad y de sus desdoblamientos similares; renovación coyuntural de los criterios 
de distribución y de modulación por un más o un menos, con exclusión de los extre- 
mos; sensibilidad a las circunstancias, desde el acontecimiento de la distribución espa- 
cial de la Asamblea constituyente de 1789. ¿No nos encontramos con nuestra tríada 
«estructura, coyuntura, acontecimiento» aplicada a las representaciones? La primacía 
otorgada a la estructura binaria («Los partidos giran en torno a un eje fijo como los 
bailarines que describen esas figuras de un ballet sin separarse») se funda en una audaz 
especulación sobre la preferencia dada al binarismo conjuntamente por la inteligencia 
y por la acción política: eje horizontal, por un lado, dilemas prácticos, por el otro. El 
autor puede legítimamente relacionar estas clases de «arquetipos» (ibid., p. 39) con el 
ideal-tipo de Max Weber. Sin embargo, esta primacía dada a la estructura como bina- 
rismo derecha/izquierda en Francia, encuentra límites. Primeramente, el desplazamien- 
to global de la izquierda hacia la derecha, que garantiza la dinámica de los sistemas, 
continúa pareciendo «misterioso», «extraño», abandonado a las «paradojas» (ibid., p. 
35), tan fuerte es la valoración negativa de la denominación de derecha, Sin embargo, 
parece que la «entrada en el juego político, el aprendizaje de la práctica, la aceptación 
progresiva de las reglas de funcionamiento entrañan una adhesión gradual al régimen» 
(ibid., p. 36). ¿Limitación pragmática? Pienso que la explicación se acerca a nuestras 
reflexiones sobre la pragmática de la acción social y sobre las condiciones de la acción 
«conveniente» sin llegar, no obstante, hasta teorizar el juego de iniciativas y de expe- 
dientes de los compañeros del juego en situaciones de incertidumbre, como en micro- 
historia. En segundo lugar, la argumentación sobre la tripartición de las derechas, que 
constituye la tesis central de la obra, crea problemas después del brillante alegato en 
favor del binarismo. La prueba de la pertinencia de esta distribución es, en un sentido, 
más histórica, ya que es menos sistemática; lo que crea prueba, por tanto, es la posibili- 
dad de identificar las tres denominaciones sobre un período bastante largo, por tanto, 
«la continuidad de cada una de las tres a través de las generaciones» (ibid., p. 10). Aquí, 
es el detalle el que crea sentido: hacen falta quinientas páginas para ayudar al lector a 
orientarse en el espacio político. 
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vamente una función taxonómica y una función reguladora: la pri- 
mera contendría el inventario de las prácticas sociales que rigen los 
vínculos de pertenencia a lugares, territorios, fragmentos del espa- 
cio social; la función reguladora sería la medida de apreciación, de 
estimación de los esquemas y de valores socialmente compartidos, 
al tiempo que trazaría las líneas de fractura que confirman la fragili- 
dad de los múltiples “pleitos homenaje” de los agentes sociales. Por 
ello, la idea de representación corre el riesgo de significar demasia- 
do: designaría los múltiples trayectos del trabajo de reconocimiento 
de cada uno a cada uno y de cada uno a todos; se asemejaría enton- 
ces a la noción de «visión del mundo» que, después de todo, figura 
entre los antecedentes de la idea de mentalidad”. 

Bajo la amenaza de esta hemorragia del sentido, me ha parecido 
oportuno relacionar la noción de representación, en cuanto objeto 
del discurso historiador, con otros dos usos del mismo término en el 
contexto de la presente obra. En el capítulo siguiente nos enfrenta- 
remos a la noción de representación en cuanto fase final de la propia 
operación historiográfica; se tratará no sólo de la escritura de la his- 
toria, como se dice demasiado a menudo —-la historia es, de princi- 
pio a fin, escritura, desde los archivos a los libros de historia—, sino 
también del acceso de la explicación/comprensión a la letra, a la li- 
teratura, al libro ofrecido a la lectura de un público interesado. Si 
esta fase —que, repitámoslo, no constituye una etapa en una suce- 
sión de operaciones, sino un momento que únicamente la exposición 
didáctica coloca al final del recorrido— merece el nombre de repre- 
sentación, es porque, en ese momento de la expresión literaria, el dis- 
curso historiador declara su ambición, su reivindicación, su preten- 
sión, la de representar de verdad el pasado. Expondremos más tarde, 
de modo detallado, los componentes de esta ambición veritativa, El 
historiador se halla enfrentado a lo que parece en principio una la- 
mentable ambigúedad del término representación que, según los 
contextos, designa, como heredera rebelde de la idea de mentalidad, 
la representación-objeto del discurso historiador, y, como fase de la 
operación historiográfica, la representación-operación. 

En este sentido, la historia de la lectura proporciona a la historia 
de las representaciones el eco de su recepción. Como Roger Char- 
tier lo ha demostrado ampliamente en sus trabajos sobre la historia 
de la lectura y de los lectores, las modalidades de la operación públi- 
ca y privada de la lectura tienen efectos de sentido en la compren- 


93. J. Le Goff, «Les mentalités: une histoire ambigué», en Faire de histoire, cit., 
t. TIL p. 83. 


303 


HISTORIA / EPISTEMOLOGÍA 


sión misma de los textos; así, los nuevos modos de transmisión de 
los textos en la época de su «representación electrónica» —revolu- 
ción de la técnica de reproducción y revolución del soporte del 
texto— entrañan una revolución de las prácticas de lectura y, a tra- 
vés de ésta, de las prácticas mismas de la escritura (Roger Chartier, 
Lectures et Lecteurs dans la France de l'Ancien Régime, Seuil, Paris, 
1987; Roger Chartier [dir.], Histoire de la lecture. Un bilan de re- 
cherches, IMEC-La Maison des sciences de l'homme, 1995). Así se 
cierra el recorrido circular, completo, de todas las representaciones. 

Una hipótesis acude entonces a la mente: el historiador, en 
cuanto que hace historia, ¿no imitaría de manera creadora, al llevar 
la historia al nivel del discurso erudito, el gesto interpretativo por el 
que los y las que hacen la historia intentan comprenderse a sí mis- 
mos y a su mundo? La hipótesis es particularmente plausible en una 
concepción pragmática de la historiografía que cuida de no separar 
las representaciones de las prácticas por las que los agentes sociales 
instauran el vínculo social y lo dotan de identidades múltiples. 
Habría, sin duda, una relación mimética entre la representación- 
operación, en cuanto momento del hacer la historia, y la represen- 
tación-objeto, en cuanto momento del hacer historia. 

Además, los historiadores, poco habituados a colocar el discur- 
so en la prolongación crítica de la memoria tanto personal como 
colectiva, no se sienten impulsados a relacionar los dos empleos del 
término «representación», de los que acabamos de hablar, con un 
empleo más primitivo, si no en el orden de la consideración temá- 
tica, al menos en el de la constitución de la relación con el tiempo, 
a saber, con el acto de hacer memoria: también él posee su ambi- 
ción, su reivindicación, su pretensión, la de representar con fideli- 
dad el pasado. Pero la fenomenología de la memoria, desde la 
época de Platón y de Aristóteles, propuso una clave para la inter- 
pretación del fenómeno mnemónico, el poder de la memoria de 
hacer presente una cosa ausente acaecida antes. Presencia, ausencia, 
anterioridad, representación forman así la primerísima cadena con- 
ceptual del discurso de la memoria. La ambición de fidelidad de la 
memoria precedería así a la ambición de verdad de la historia, cuya 
teoría quedaría por hacer. 

¿Puede esta llave hermenéutica abrir el secreto de la represen- 
tación-objeto, antes de penetrar en el de la representación-opera- 
ción”? 


94. Para complicar un poco más las cosas, haría falta invocar la dimensión política 
de la idea de representación: sus componentes más importantes se dejan relacionar con 
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Algunos historiadores se han ejercitado en ello, sin salir del 
marco de la historia de las representaciones. Para ellos lo importan- 
te es actualizar los recursos de reflexividad de los agentes sociales 
en sus intentos por comprenderse a sí mismos y al mundo. Es el 
enfoque recomendado y realizado por Clifford Geertz en The Inter- 
pretation of Cultures” al limitarse el sociólogo a llevar al concepto 
las líneas generales de autocomprensión inmanente a una cultura. 
También el historiador puede emprender este camino. Pero ¿puede 
hacerlo sin proporcionar el instrumento analítico que falta a esta 
autocomprensión espontánea? La respuesta sólo puede ser negati- 
va. Pero el trabajo así aplicado a la idea de representación no sobre- 
pasa el privilegio de conceptualización que el historiador ejerce en 
toda la operación historiográfica, por tanto, desde la lectura de los 
archivos a la escritura del libro, pasando por la explicación/com- 
prensión y la configuración literaria. Por tanto, nada hay de cho- 
cante en introducir en el discurso sobre la representación-objeto 
fragmentos de análisis y de definición tomados de otro campo dis- 
cursivo distinto de la historia: es lo que se permiten Louis Marin, 
Carlo Ginzburg y Roger Chartier. 

Este último, al examinar el Dictionnaire universel de Furetiére 
(1727), descubre el esbozo de la estructura bipolar de la idea de 
representación en general: por una parte, la evocación de la cosa 
ausente por mediación de otra sustituida que es su representante 
por defecto; por otra, la exhibición de una presencia mostrada a la 
vista, al tender la visibilidad de la cosa presente a ocultar la opera- 
ción de sustitución que equivale a un verdadero reemplazo de lo 
ausente. Lo sorprendente de este análisis conceptual es que es es- 
trictamente homogéneo del propuesto por los griegos para la ima- 
gen mnemónica, para la eíkón. Pero, al moverse en el terreno de la 
imagen, ignora la dimensión temporal, la referencia al antes, esen- 
cial para la definición de la memoria. En cambio, se presta a una 
ampliación ilimitada respecto a la teoría general del signo. Louis 


la representación memorial e historiográfica pasando por las ideas de delegación, de 
substitución y de figuración visible que encontraremos más tarde. A decir verdad, esta 
dimensión política no está ausente de las representaciones-objetos tenidas en cuenta 
por los historiadores. A la doble función taxonómica y simbólica de la idea de represen- 
tación evocada anteriormente se añaden «las formas institucionalizadas y objetivadas 
gracias a las cuales las “representaciones” (instancias colectivas o individuos singulares) 
señalan, de modo visible y perpetuo, la existencia del grupo, de la comunidad o de la 
clase» (R. Chartier, «Le monde comme représentation», en Au bord de la falaise, cit., 
p. 78). 
95. Ver P. Ricoeur, L'Idéologie et l'Utopie, cit., pp. 335-351. 
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Marin, el gran exegeta de la Logique de Port-Royal?”*, la enfoca 
precisamente en esta dirección. En él la relación de representación 
se encuentra sometida a un trabajo de discriminación, de diferen- 
ciación, ayudado por el esfuerzo de identificación aplicado a las 
condiciones de inteligibilidad capaz de conjurar los errores, la mala 
comprensión, como hará más tarde Schleiermacher en su herme- 
néutica del símbolo. Siguiendo esta reflexión crítica, se pueden 
comprender los usos y los abusos que resultan de la primacía de la 
visibilidad propia de la imagen sobre la designación oblicua de lo 
ausente. En este punto, el análisis nocional resulta útil para la 
exploración de las añagazas que nacen del apoyo que una creencia 
débil otorga a imágenes fuertes, como se lee en Montaigne, Pascal 
y Spinoza. De este modo, el historiador encuentra su utilidad en 
estos autores para explorar la fuerza social de las representaciones 
vinculadas al poder, y así puede relacionarse críticamente con la 
sociología del poder de Norbert Elias. La dialéctica de la represen- 
tación añade una dimensión nueva a los fenómenos abordados an- 
teriormente en términos de escalas de eficacia. Es esta misma efica- 
cia la que se beneficia con un grado suplementario de inteligibilidad 
aplicado a la idea de la ausencia de la violencia física cuando es 
significada y reemplazada, a la vez, por la violencia simbólica. 
Correspondía a Carlo Ginzburg, en su respuesta al artículo de 
Chartier en «Représentation: le mot, l'idée, la chose»”, enriquecer, 
mediante un amplio despliegue de ejemplos nacidos de su erudita 
investigación, la dialéctica de la sustitución y de la visibilidad 
apuntada por Furetiére. Se trata esencialmente de prácticas rituales 
vinculadas al ejercicio y a la manifestación del poder, como el uso 
del maniquí real en los funerales reales en Inglaterra, el del ataúd 
vacío en Francia. El autor ve en estas manipulaciones de objetos 
simbólicos la ilustración simultánea de la sustitución de la cosa 
ausente —el difunto— y de la visibilidad de la cosa presente —-la 
efigie—. Poco a poco, viajando en el tiempo y en el espacio, evoca 
los funerales de las imágenes en forma de incineración de figurillas 
de cera en los ritos funerarios romanos; de ahí, pasa a las moda- 
lidades de relación tanto con la muerte —la ausencia por excelen- 
cia— como con los muertos, los ausentes que amenazan con volver 


96. Louis Marin, La Critique du discours. Études sur la «Logigue de Port-Royal» 
et les «Pensées» de Pascal, de Minuit, Paris, 1975. 

97. Annales (1991), pp. 1219-1234. Se puede observar que el artículo de Ginz- 
burg se publica en este número de los Annales con el título de «Pratique de la représen- 
tation». 


306 


EXPLICACIÓN / COMPRENSIÓN 


o buscan sin cesar una sepultura definitiva, a través de efigies, mo- 
mias, «colosos» u otras estatuas*. A falta de poder dar, como 
historiador, una interpretación englobadora de este «estatuto, cam- 
biante y, muy a menudo, ambiguo, de las imágenes de una sociedad 
dada» (art. cit., p. 1221), C. Ginzburg prefiere respetar la hetero- 
geneidad de los ejemplos, aunque tenga que terminar su ensayo por 
una pregunta dejada sin respuesta en cuanto al estatuto mismo de 
-su proyecto de investigación: «¿Se refiere al estatuto universal (si 
existe alguno) del signo o de la imagen? ¿O más bien a un campo 
cultural específico, y, en este caso, cuál?» (art. cit., p. 1225). Vol- 
veremos para terminar con esta indecisión del historiador. 

Una de las razones de su prudencia estriba en el reconocimien- 
to de un hecho desconcertante: «En el caso del estatuto de la ima- 
gen, hubo, entre los griegos y nosotros, una fractura profunda, que 
vamos a analizar» (art. cit., p. 1226). Esta fractura proviene de la 
victoria del cristianismo, que ahondó entre los griegos, los empera- 
dores y nosotros el corte significado por el culto a las reliquias de 
los mártires. Sin duda, se puede hablar, en términos generales, de la 
estrecha asociación entre las imágenes y el más allá; pero sigue 
siendo fuerte la oposición instituida entre los ídolos prohibidos, a 
lo que la polémica cristiana había reducido las imágenes de los 
dioses antiguos y de los personajes deificados, y las reliquias pro- 
puestas a la devoción de los fieles. A su vez, habría que tener en 
cuenta la herencia del cristianismo medieval sobre el culto de las 
imágenes y, mediante la historia arborescente de la iconografía, 
habría que reservar un destino distinto a la práctica y a la teología 
de la Eucaristía, donde la presencia, ese elemento principal de la 
representación, además de su función memorial con respecto a un 
único acontecimiento sacrificial, se encarga de significar no sólo a 
un ausente, el Jesús de la historia, sino la presencia real del cuerpo 
de Cristo, muerto y resucitado. El artículo de Carlo Ginzburg no 
entra en esta historia tan llena de sentido implícito, y detiene su 
investigación en la Eucaristía en el primer tercio del siglo XIII. Tien- 


98. Ginzburg recuerda aquí su deuda para con Gombrich y su gran libro Art and 
Illusion, Princeton-Bollinger Series XXXV s., 11960; 21961; ?1969; trad. fr. de G. 
Durand, L'Art et l'llusion. Psychologie de la représentation picturale, Gallimard, Paris, 
1979 [trad. cast., Arte e ilusión: estudio sobre la psicología de la representación pictóri- 
ca, Gustavo Gili, Barcelona, 1982]; y sin olvidar Meditations on a Hobby Horse and 
Other Essays on the Theory of Art, Phaidon, London, *1994 [trad. cast. de José María 
Valverde, Meditaciones sobre un caballo de juguete y otros ensayos sobre la teoría del 
arte, Debate, Madrid, 1998]. 
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de, no obstante, in fine un ligero puente entre la exégesis de la 
efigie del rey y la de la presencia real de Cristo en el sacramento”, 

Aquí toma el testigo Louis Marin!%, Es el exegeta irremplazable 
de lo que él considera como el modelo teológico de la Eucaristía en 
la teoría del signo dentro de una sociedad cristiana. Port-Royal fue 
el lugar de elección donde se construyó la semiótica en la que 
intercambian sus poderes la lógica de la enunciación («esto es mi 
cuerpo») y la metafísica de la presencia real'%, Pero la contribución 
de Louis Marin al vasto problema de la imagen es tan considerable 
que decido evocarlo de modo más completo en el capítulo siguien- 
te, en la medida en que ella aclara el uso de la representación en el 
discurso historiográfico con una luz más viva que la autocompren- 
sión que los agentes sociales toman de su propia práctica de la re- 
presentación. 

Se puede observar en los trabajos que preceden al último gran 
libro de Louis Marin, Des pouvoirs de l'image'"”?, una vacilación 
entre los dos usos de la teoría general de la representación. La 
definición de doble enfoque que propone de la representación sería 
adecuada tanto a la teoría de la representación-objeto como a la de 
la representación-operación. Esta definición recuerda la de Fure- 
tiére: por una parte, «presentificación del ausente o del muerto» y, 
por otra, «autopresentación que instituye al sujeto de mirada en el 
afecto y el sentido» (Des pouvoirs de l'image, p. 18). Esta proposi- 
ción tiene un equivalente en la expresión literaria de la historiogra- 
fía de la que se hablará más tarde y en los fenómenos sociales que 
llamábamos anteriormente historia de las mentalidades. Se puede 
afirmar en primer lugar que el historiador intenta representarse el 
pasado de la misma manera que los agentes sociales se representan 


99. «Es la presencia real, concreta, corporal de Cristo en la Eucaristía la que 
habría permitido, entre finales del siglo XI!I y comienzos del Xtv, la cristalización de 
este objeto extraordinario del que he partido, este símbolo concreto de la abstracción 
del Estado: la efigie del rey que se llamaba representación» (Ginzburg, «Représenta- 
tion: le mot, l'idée, la chose», art. cit., p. 1230). 

100. Comparto con R. Chartier la confesión de la deuda contraída por la episte- 
mología de la historia con toda la obra de Louis Marin (cf. «Pouvoirs et limites de la 
représentation. Marin, le discours et 'image», en Au bord de la falaise, cit., pp. 173- 
190). 

101. «Es así, comenta Louis Marin, como el cuerpo teológico es la función semió- 
tica misma y que, para Port-Royal en 1683, existe adecuación perfecta entre el dogma 
católico de la presencia real y la teoría semiótica de la representación significante» 
(citado por Chartier, ibid., p. 177). 

102. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, Seuil, Paris, 1993, 
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el vínculo social y su contribución a este vínculo, haciéndose así 
implícitamente lectores de su ser y de su actuar en sociedad y, en 
este sentido, de su tiempo presente. Sin embargo, en Des pouvoirs 
de l'image prevalece la eficacia social: «La imagen es a la vez el 
instrumento de la fuerza, el medio y el fundamento del poder» 
(ibid.). Al vincular la problemática del poder a la de la imagen, 
como ya invitaba a ello el examen del Portrait du roi'%, el autor 
hace inclinar claramente la teoría de la representación del lado del 
examen de su eficacia social. Nos encontramos en un dominio ya 
visitado por Norbert Elias, el de las luchas simbólicas en las que la 
creencia en la fuerza de los signos sustituye a la manifestación exte- 
rior de la fuerza en una lucha a muerte. Se puede evocar de nuevo 
a Pascal, no ya en el ámbito de la semiótica de la Eucaristía y de la 
presencia real, sino en su denuncia del «aparato» de los poderosos. 
En este aspecto, el esbozo de la teoría de la imaginación en los 
Pensamientos era ya el de la teoría del dominio simbólico. De este 
modo, la teoría de la recepción de los mensajes escritos, con sus 
episodios de lectura rebelde y subversiva, permitiría a la teoría de 
la violencia simbólica puesta de relieve en Des pouvoirs de l'image 
acercarse a las investigaciones propuestas un poco más arriba, que 
se refieren a la variedad de las réplicas de los agentes sociales a la 
presión de las conminaciones proyectadas en su dirección por las 
diversas instancias de autoridad. A este respecto, ¿no constituía un 
corolario implacable a este «poder de la imagen» la clase de olvido 
vinculado a la sustitución de la fuerza bruta por la fuerza de las 
imágenes unidas metonímicamente al ejercicio de ésta última? El 
último libro de Louis Marin abre otro camino, en el que pasa al 
primer plano la rivalidad entre el texto y la imagen. La teoría de la 
representación cae de nuevo del lado de la expresión literaria de 
la operación historiográfica. 


Quisiera interrumpir, más que concluir, esta sección con la 
manifestación de una perplejidad: ¿puede la historia de las repre- 
sentaciones alcanzar por sí misma un grado aceptable de inteligibi- 
lidad sin anticiparse abiertamente al estudio de la representación en 
cuanto fase de la operación historiográfica? Pudimos observar la 
perplejidad de C. Ginzburg, atrapado entre la definición general de 
la representación y la heterogeneidad de los ejemplos en los que se 
ilustra la competición entre la evocación de la ausencia y la exhi- 


103. Louis Marin, Le Portrait du roí, de Minuit, Paris, 1981. 
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bición de la presencia. Esta manifestación es quizás lo que mejor 
conviene al tratamiento de la representación-objeto, si es cierto, 
como suponemos aquí, que es en la reflexión efectiva del historia- 
dor sobre el momento de la representación incluido en la operación 
historiográfica como accede a la expresión explícita la compren- 
sión que los agentes sociales adquieren de sí mismos y del «mundo 
como representación». 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


Con la representación historiadora abordamos la tercera fase de la 
operación historiográfica. Erróneamente se le aplica el nombre de 
escritura de la historia o historiografía. Una tesis constante de este 
libro es que la historia es totalmente escritura: desde los archivos a 
los textos de historiadores, escritos, publicados, dados para leer. De 
este modo, el sello de la escritura es transferido de la primera a la 
tercera fase, de una primera inscripción a otra última. Los docu- 
mentos tenían su lector, el historiador entregado a su trabajo. El 
libro de historia tiene sus lectores, potencialmente cualquiera que 
sepa leer; de hecho, el público ilustrado. Al entrar en el espacio 
público, el libro de historia, coronación del «hacer historia», recon- 
duce al autor al corazón del «hacer la historia». Arrancado por el 
archivo del mundo de la acción, el historiador se reinserta en él 
inscribiendo su texto en el mundo de los lectores; a su vez, el libro 
de historia se hace documento abierto a las sucesivas reinscripciones 
que someten el conocimiento histórico a un proceso incesante de 
revisión. 

Para subrayar la dependencia de esta fase de la operación bistó- 
rica del soporte material en el que se inscribe el libro, se puede ha- 
blar, con Michel de Certeau, de representación escrituraria!'. O tam- 


1. M. de Certeau titula «Une écriture» la tercera fase de L'Opération bistoriogra- 
pbique, cit. He adoptado la misma división en mi trabajo. Habla también en esta sec- 
ción de la «representación-escenificación literaria» (ibid., p. 101), que llama también 
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bién, para señalar la agregación de signos de literariedad a los crite- 
rios de cientificidad, podemos hablar de representación literaria; en 
efecto, gracias a esta inscripción terminal, la historia muestra su per- 
tenencia al dominio de la literatura. De hecho, este vasallaje estaba 
implícito desde el plano documental; se hace manifiesto al conver- 
tirse en texto de la historia. Por tanto, no debe olvidarse que no se 
trata de un movimiento de alternancia por el que una acción esteti- 
zante reemplazaría a la ambición de rigor epistemológico: no se debe 
olvidar que las tres fases de la operación histórica no constituyen es- 
tadios sucesivos, sino niveles imbricados a los que sólo la preocupa- 
ción didáctica proporciona una apariencia de sucesión cronológica. 

Una última palabra sobre el vocabulario y las elecciones semán- 
ticas que lo gobiernan. Podrá preguntarse quizás por qué no llamo 
interpretación a este tercer nivel, como parece legítimo hacer. ¿No 
consiste la representación del pasado en una interpretación de los 
hechos afirmados? Sin duda. Pero, paradoja aparente, no se hace 
justicia a la idea de interpretación asignándola únicamente al nivel 
representativo de la operación histórica. Me reservo mostrar, en el 
capítulo siguiente consagrado a la verdad en historia, que el concep- 
to de interpretación tiene la misma amplitud de aplicación que el 
de verdad; designa muy precisamente una importante dimensión 
del objetivo veritativo de la historia. En este sentido, existe inter- 
pretación en todos los niveles de la operación historiográfica: por 
ejemplo, en el nivel documental, con la selección de las fuentes; en 
el explicativo-comprensivo, con la elección entre modos explicati- 
vos concurrentes, y de modo más espectacular, con las variaciones 
de escalas. Esto no impedirá que se hable, en su momento, de la 
representación como interpretación. 

En cuanto a la elección del sustantivo «representación», se jus- 
tifica de varias maneras. En primer lugar, marca la continuidad de 
la misma problemática de la fase explicativa a la fase escrituraria o 
literaria. En el capítulo anterior nos cruzamos con la noción de 
representación en cuanto objeto privilegiado de la explicación[com- 
prensión, en el plano de la formación de los vínculos sociales y de 
las identidades que son su reto; y supusimos que la manera como 
los agentes sociales se comprenden está en relación con la forma 


«escritura historiadora» (ibid., p. 103). La escritura, según él, sería «la imagen inverti- 
da de la práctica», es decir, de la construcción propiamente dicha; «ella crea estos 
relatos del pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza 
y reconoce la presencia de la muerte en medio de las ciudades» (ibid.). Volveremos 
sobre este tema al final del recorrido. 
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con que los historiadores se representan esta conexión entre repre- 
sentación-objeto y la acción social; incluso sugerimos que la dialéc- 
tica entre la referencia a la ausencia y la visibilidad de la presencia, 
ya perceptible en la representación-objeto, se deja descifrar con 
claridad en la representación-operación. De modo más radical, la 
misma elección terminológica deja ver un vínculo profundo, no 
entre dos fases de la operación histórica, sino en el plano de las 
relaciones entre la historia y la memoria. La fenomenología de la 
memoria ha descrito siempre el fenómeno mnemónico en términos 
de representación, siguiendo a Platón y Aristóteles, ya que el recuer- 
do se presenta como la imagen de lo que antes se vio, oyó, experi- 
mentó, aprendió, adquirió; y es en términos de representación como 
puede formularse el objetivo de la memoria en cuanto ella se dice 
del pasado. Esta misma problemática del icono del pasado, plantea- 
da al comienzo de nuestra investigación, vuelve con fuerza al térmi- 
no de nuestro recorrido. A la representación mnemónica sigue en 
nuestro discurso la representación histórica. Ésta es la razón pro- 
funda de la elección del término «representación» para designar la 
última fase de nuestro recorrido epistemológico. Ahora bien, esta 
correlación fundamental impone al examen una modificación ter- 
minológica decisiva: la representación literaria o escrituraria debe- 
rá dejarse leer, en última instancia, como representancia, ya que la 
variación terminológica propuesta subraya no sólo el carácter acti- 
vo de la operación histórica, sino el objetivo intencional que hace 
de la historia la heredera erudita de la memoria y de su aporía 
fundadora. Así se recalcará con fuerza el hecho de que la representa- 
ción en el plano histórico no se limita a conferir un ropaje verbal 
a un discurso cuya coherencia sería completa antes de hacerse lite- 
ratura, sino que constituye una operación de pleno derecho que 
tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo referencial del discur- 
so histórico. 

Éste es el objetivo de este capítulo. Pero sólo se alcanzará en las 
últimas explicaciones. Antes, expondremos los recursos específicos 
de la representación. Consideraremos, en primer lugar, las formas 
narrativas de la representación (sección 1, «Representación y narra- 
ción»)?. Explicamos anteriormente por qué, al parecer, aplazamos 


2. F. Dosse coloca el tercer recorrido de su obra L”Histoire, cit., bajo el signo 
del «relato» (pp. 65-93). De Tito Livio y Tácito, la voz narrativa pasa por Froissart y 
Commynes y alcanza su cima con J. Michelet, antes de bifurcarse entre los diversos 
«retornos» al relato y ser incorporada a la operación historiográfica integral por M. de 
Certeau. 
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el examen de la contribución del relato a la formación del discurso 
histórico. Ouisimos sacar la discusión del callejón sin salida al que 
los partidarios y los adversarios de la historia-narración lo han 
llevado: para unos, que llamaremos narrativistas, la configuración 
de la narración es un modo explicativo alternativo que se opone a 
la explicación causal; para otros, la historia-problema ha reempla- 
zado a la historia-relato. Pero, para unos y otros, narrar equivale a 
explicar. Al situar la narratividad en el tercer estadio de la opera- 
ción narrativa, no sólo la sustraemos a una demanda inapropiada, 
sino que, al mismo tiempo, liberamos su poder representativo?. No 
nos detendremos en la ecuación representación-narración. Dejare- 
mos de lado para una discusión posterior distinta el aspecto pre- 
cisamente más retórico de la construcción del relato (sección ll, 
«Representación y retórica»): función selectiva de las figuras de 
estilo y de pensamiento en la elección de las intrigas —movilización 
de probables argumentos en la trama del relato—, preocupación del 
escritor por convencer persuadiendo: éstos son los recursos del 
momento retórico de la configuración del relato. A estas solicitacio- 
nes del narrador por medios retóricos responden las actitudes espe- 
cíficas del lector en la recepción del texto*. Se dará un paso decisivo 
hacia la problemática proyectada al final del capítulo con el proble- 
ma de las relaciones del discurso histórico con la ficción (sección 
III, «La representación historiadora y los prestigios de la imagen»). 
Es perfectamente conocida la confrontación entre relato histórico y 
relato de ficción en lo que concierne a las formas literarias. Menos 
conocida es la amplitud e importancia de lo que Louis Marin, figura 
tutelar de estas páginas, llama los «poderes de la imagen», que 
dibujan los contornos de un dominio inmenso, el de lo otro distinto 
de lo real. ¿Cómo el ala de este ángel de la ausencia no habría de 
tocar a este ausente del tiempo presente, el pasado ex-sistido? 


3. El presente estudio marca un progreso respecto a Tiempo y narración donde 
apenas se hacía distinción entre representación-explicación y narración, por una parte 
porque el problema de la relación directa entre narratividad y temporalidad ocupaba 
la atención a expensas del paso por la memoria; por otra, porque no se había propues- 
to ningún análisis detallado de los procedimientos de explicación/comprensión. Pero, 
en el fondo, la noción de trama y de construcción de la trama sigue siendo primordial 
en esta obra como en la precedente. 

4. Sobre este punto también, el presente estudio se desmarca de Tiempo y narra- 
ción, en el que los recursos de la retórica no se distinguían de los de la narratividad. El 
presente esfuerzo por aclarar los aspectos retóricos de los aspectos propiamente se- 
mióticos del relato encontrará, en la discusión de las tesis de Hayden White, una 
ocasión privilegiada para poner a prueba nuestras hipótesis de lectura. 
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Pero éno era ya el tormento de la fenomenología de la memoria 
la dificultad de distinguir el recuerdo de la imagen? Con esta difi- 
cultad específica de la configuración en imágenes de las cosas dichas 
del pasado avanza una distinción hasta ahora no observada que 
afecta al trabajo de la representación, a saber, la adición de una 
preocupación de visibilidad en la búsqueda de la legibilidad propia 
de la narración. La coherencia narrativa confiere legibilidad; la 
representación del pasado evocado da que ver. Es todo el juego, 
percibido por vez primera en la representación-objeto, entre la re- 
misión de la imagen a la cosa ausente y la autoaserción de la 
imagen en su visibilidad propia, el que se despliega de modo explí- 
cito en el plano de la representación-operación. 

Esta ojeada rápida a las articulaciones principales del capítulo 
deja entender que se espera un doble efecto de las distinciones pro- 
puestas. Por un lado, se trata de un trabajo propiamente analítico 
con el objetivo de distinguir las múltiples facetas de la idea de re- 
presentación histórica en sus aspectos escriturarios y literarios; así se 
explicarán y desplegarán los diversos recursos de la representación. 
Por otro lado, se trata de anticipar en cada momento la apuesta úl- 
tima de este capítulo: discernir la capacidad del discurso histórico 
para representar el pasado, capacidad que llamamos representancia 
(sección IV, «La representancia»). Con este título se designa la inten- 
cionalidad misma del conocimiento histórico que se injerta en la del 
conocimiento mnemónico en cuanto que la memoria es del pasado. 
Pero los análisis detallados consagrados a la relación entre represen- 
tación y narración, entre representación y ficción, no jalonan sólo la 
progresión en el reconocimiento del objetivo intencional del saber 
histórico, sino la progresión en la resistencia a este reconocimiento. 
Así, la representación en cuanto narración no se dirige simplemente 
hacia las cosas acaecidas; la forma narrativa como tal interpone su 
complejidad y su capacidad propias en lo que a mí me gusta llamar 
pulsión referencial del relato histórico; la estructura narrativa tiende 
a formar círculo consigo misma y a excluir como fuera de texto, 
como presupuesto extralingúístico ilegítimo, el momento referencial 
de la narración. La misma sospecha de no-pertinencia referencial de 
la representación recibe una forma nueva bajo el signo de la tropolo- 
gía y de la retórica. ¿No crean también las figuras una pantalla, un 
obstáculo, entre el discurso y lo que supuestamente aconteció? ¿No 
captan estas figuras la energía discursiva en las redes de los giros del 
discurso y del pensamiento? ¿Y no se lleva a su culmen esta sospecha 
por el parentesco entre representación y ficción? Es en este estadio 
cuando resurge la aporía de la que nos había parecido prisionera la 
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memoria, puesto que el recuerdo se da como una especie de imagen, 
de icono. ¿Cómo mantener la diferencia de principio entre la imagen 
de lo ausente como irreal y la imagen de lo ausente como anterior? 
La imbricación de la representación histórica con la ficción literaria 
repite al final de recorrido la misma aporía que la que había parecido 
abrumar a la fenomenología de la memoria. 

Por tanto, la dinámica de este capítulo se desarrollará bajo el 
signo de una dramatización progresiva. La discusión no dejará de 
redoblar la atestación del objetivo intencional de la historia; esta 
atestación llevará el sello indeleble de la protesta contra la sospe- 
cha, expresada por un difícil «Y sin embargo...». 


I. REPRESENTACIÓN Y NARRACIÓN 


La hipótesis que guía los análisis que siguen concierne al lugar de la 
narratividad en la estructura del saber histórico. Consta de dos 
vertientes. Por un lado, se admite que la narratividad no constituye 
una solución alternativa a la explicación/comprensión, a pesar de 
lo que curiosamente concuerdan en afirmar los adversarios y los 
defensores de una tesis que, para decirlo rápidamente, he propuesto 
llamar «narrativista». Por otro, se afirma que la construcción de la 
trama constituye, sin embargo, un auténtico componente de la ope- 
ración historiográfica, pero en otro plano distinto del de la explica- 
ción/comprensión, en el que compite con los usos del «porque» en 
el sentido causal o incluso final. En una palabra, no se trata de un 
cambio de categoría, de una relegación de la narratividad a un 
rango inferior, ya que la operación de configuración forma parte de 
todas las modalidades de explicación/comprensión. En este sentido, 
la representación en su aspecto narrativo, como en otros aspectos de 
los que hablaremos, no se añade desde el exterior a la fase do- 
cumental y a la explicativa, sino que las acompaña y las sostiene. 

Por tanto, diré, en primer lugar, lo que no se debe esperar de la 
narratividad: que llene una laguna de la explicación/comprensión. 
En esta línea de combate que propongo sobrepasar se unen curio- 
samente los historiadores de lengua francesa que resumieron sus 
quejas en la oposición provisional entre historia-relato e historia- 
problema, y los autores de lengua inglesa que elevaron el acto con- 


5. Frangois Furet, «De l'histoire-récit á l'histoire-probléeme»: Diogéne 89 (1975), 
retomado en L'”Atelier de l'bistoire, Flammarion, Paris, 1982. 
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figurador de la construcción de la trama al rango de explicación 
exclusiva de las explicaciones causales, incluso finales. Así se ha 
creado una alternativa aparente que hace de la narratividad o bien 
un obstáculo, o un sustituto de la explicación. 

Para Braudel y sus allegados, todo se mueve en torno a la 
secuencia «acontecimiento, relato, primacía de lo político» cuando 
se pone el énfasis en la toma de decisión ejercida por individua- 
lidades poderosas. Es cierto que nadie ignora que, antes de con- 
vertirse en objeto del conocimiento histórico, el acontecimiento es 
objeto de relato; en particular, los relatos de los contemporáneos 
ocupan un lugar de elección entre las fuentes documentales; a este 
respecto, nunca se ha olvidado la lección de Marc Bloch. El pro- 
blema ha consistido más bien en saber si el conocimiento histórico 
nacido de la crítica de estos relatos de primer grado reviste aún, 
en sus formas eruditas, rasgos que podrían emparentarlo con los 
relatos de todo tipo que han alimentado el arte de narrar. La 
respuesta negativa se explica de doble manera. Por una parte, por 
una concepción tan restrictiva del acontecimiento que el relato, 
considerado su medio de transmisión, se ha considerado como un 
componente menor, incluso marginal, del conocimiento histórico; 
el proceso del relato es, entonces, el del acontecimiento. Por otra 
parte, antes del desarrollo de la narratología dentro de la esfera de 
la lingirística y de la semiótica, el relato es tenido por una forma 
primitiva de discurso, a la vez demasiado vinculada a la tradición, 
a la leyenda, al folclore y, finalmente, al mito, y demasiado poco 
elaborada para ser digna de superar las múltiples pruebas que 
marcan el corte epistemológico entre la historia moderna y la 
historia tradicional. A decir verdad, los dos órdenes de considera- 
ción van juntos: a un concepto pobre de acontecimiento correspon- 
de un concepto pobre de relato; en consecuencia, el proceso del 
acontecimiento hacía superfluo un proceso distinto del relato. 
Ahora bien, este proceso de la historia episódica tenía antecedentes 
lejanos. K. Pomian recuerda la crítica que Mabillon y Voltaire 
hacen de una historia que —decían— no muestra más que acon- 
tecimientos que sólo llenan la memoria e impiden elevarse a las 
causas y a los principios, y así dar a conocer la naturaleza profunda 
del género humano. Si la escritura elaborada de la historia-acon- 
tecimiento tuvo que esperar hasta el segundo tercio del siglo XxX, 
se debió a que, en el intervalo, la historia política había ocupado 
el primer plano con su culto a lo que B. Croce llamaba hechos 
«individualmente determinados». Ranke y Michelet siguen siendo 
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los maestros inigualados de este estilo de historia, en la que el 
acontecimiento se considera singular e irrepetible. La escuela de los 
Anales ataca de frente precisamente esta conjunción entre la pri- 
macía de la historia política y el prejuicio favorable al aconteci- 
miento único, no repetible. A este carácter de singularidad irrepe- 
tible F. Braudel debía añadir la brevedad que le permitía oponer 
«larga duración» a «historia episódica»; según él, esta fugacidad del 
acontecimiento caracteriza la acción individual, principalmente la 
de los decididores políticos: de ella se había podido afirmar que 
es la que hace que los acontecimientos ocurran. En último análisis, 
los dos caracteres de singularidad y de brevedad del acontecimiento 
son solidarios de la principal presuposición de la historia episódica, 
a saber, que el individuo es el depositario último del cambio his- 
tórico. En cuanto a la historia-relato, es considerada como simple 
sinónimo de la historia episódica. De este modo, el estatuto narra- 
tivo de la historia no constituye el objeto de una discusión distin- 
ta. En cuanto al rechazo de la primacía del acontecimiento, en el 
sentido de puntual, es consecuencia directa del desplazamiento del 
eje principal de la investigación histórica desde la historia política 
hacia la historia social. En efecto, se supone que los individuos 
—jefes de Estado, responsables de la guerra, ministros, prelados— 
hacen la historia precisamente dentro de la historia política, mi- 
litar, diplomática, eclesiástica. Es ahí también donde predomina el 
acontecimiento asimilable a una explosión. Así, la denuncia de la 
historia de batallas y de la historia episódica constituye el reverso 
polémico de una defensa de la historia del fenómeno humano total, 
sin, por ello, dejar de poner gran énfasis en sus condiciones eco- 
nómicas y sociales. En este contexto crítico nació el concepto de 
larga duración opuesto al de acontecimiento, entendido en el sen- 
tido de duración breve, del que hemos hablado anteriormente. La 
intuición dominante —dijimos— es la de una oposición clara, en 
el centro de la realidad social, entre el instante y «el tiempo largo 
en pasar». Llevando el axioma casi hasta la paradoja, Braudel llega 
a decir: «La ciencia social casi tiene horror del acontecimiento». 
Este ataque frontal contra la secuencia «acontecimiento, relato, 
primacía de lo político» recibió un refuerzo importante de la in- 
troducción generalizada en historia de los procedimientos cuanti- 
tativos tomados de la economía y extendidos a la historia demo- 
gráfica, social, cultural e incluso espiritual. Con esta expansión, se 
cuestiona una importante presuposición relativa a la naturaleza del 
acontecimiento histórico, a saber, que el acontecimiento no se 
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repite por una única razón. En efecto, la historia cuantitativa es 
fundamentalmente una «historia serial». 

Si, según los defensores de los Anales, el relato constituye un 
obstáculo para la historia-problema en cuanto selección de aconte- 
cimientos puntuales y en cuanto forma tradicional de transmisión 
cultural, según la escuela narrativista de al otro lado del Atlántico, 
es digno de competir con los modos de explicación que las ciencias 
humanas posiblemente tienen en común con las ciencias de la natu- 
raleza. De obstáculo al carácter científico de la historia, el relato se 
convierte en su sustituto. Enfrentada a una exigencia extrema re- 
presentada por el modo nomológico del conocimiento histórico”, 
esta escuela de pensamiento se propuso reevaluar los recursos de 
inteligibilidad del relato. Pero ésta debe poco a la narratología y a 
su pretensión de reconstruir los efectos superficiales del relato a 
partir de estructuras profundas. Los trabajos de la escuela narrati- 
vista prosiguen más bien siguiendo las huellas de las investigaciones 
consagradas al lenguaje ordinario, a su gramática y a su lógica, tal 
como éstas funcionan en las lenguas naturales. De este modo, el 
carácter configurador del relato fue llevado al primer plano a ex- 
pensas del carácter episódico, el único que los historiadores de los 
Anales tomaban en consideración. Respecto al conflicto entre com- 
prender y explicar, las interpretaciones narrativistas tienden a re- 
chazar la pertinencia de esta distinción ya que comprender un rela- 
to es por ello mismo explicar los acontecimientos que integra y los 
hechos que relata. Por tanto, el problema estribará en saber hasta 
qué punto la interpretación narrativista explica el corte epistemoló- 
gico ocurrido entre las historias que se cuentan (stories) y la historia 
que se construye sobre las huellas documentales (history). 

Expuse en Tiempo y narración las tesis sucesivas de la escuela 
narrativista?. Debe darse una relevancia especial a la obra de Louis 
O. Mink, que permaneció dispersa durante mucho tiempo antes de 


6. Describimos sucintamente en el capítulo anterior el poder adquirido por la 
noción de estructura, entendida por los historiadores en un doble sentido: estático 
—de arquitectura relacional de un conjunto dado— y dinámico —de estabilidad dura- 
dera, a expensas de la idea de acontecimiento puntual —. Mientras que el término de 
coyuntura tiende a designar el tiempo medio respecto al tiempo largo de la estructura 
(Tiempo y narración 1, cit.). De este modo, el acontecimiento se vio trasladado a una 
tercera posición, detrás de la estructura y de la coyuntura; por tanto, el acontecimiento 
es definido «como discontinuidad constatada en un modelo» (cf. K. Pomian, L'Ordre 
du temps, cit.). 

7. VerP. Ricoeur, Tiempo y narración 1, cit., pp. 209-224, 

8. Ver ibid., pp. 241-289. 
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ser reunida en una obra póstuma con el título de Historical Unders- 
tanding. El título, que resume perfectamente la intención central de 
la obra variada de Mink, no debería inducir a error; no se trata, en 
absoluto, de oponer comprensión y explicación en Dilthey; se tra- 
ta, muy al contrario, de caracterizar la explicación histórica, en 
cuanto «tomar al mismo tiempo», por un acto configurador, sinóp- 
tico, sintético, dotado de la misma clase de inteligibilidad que el 
juicio en la Crítica del juicio kantiana. Por tanto, no son los rasgos 
de intersubjetividad del Verstehen los que se subrayan aquí, sino la 
función de «coligación» ejercida por el relato tomado como un 
todo respecto a los acontecimientos relatados. La idea de que la 
forma del relato es en cuanto tal un «instrumento cognitivo» se 
impone al término de una serie de enfoques cada vez más precisos, 
a costa del descubrimiento de aporías relativas al conocimiento 
histórico, aporías que sólo la interpretación narrativista podía po- 
ner al descubierto. Con la distancia que proporciona el tiempo, 
podemos hoy atribuir a Louis O. Mink el rigor y la honestidad con 
que hizo balance de estas aporías. Está planteado el problema que 
será el tormento de toda la filosofía literaria de la historia: ¿qué 
diferencia separa la historia de la ficción, si una y otra narran? La 
clásica respuesta según la cual la historia sólo reconstruye lo que 
aconteció realmente no parece contenida en la ida de que la forma 
narrativa posee, como tal, una función cognitiva. La aporía, que 
podemos llamar aporía de la verdad en historia, se hizo aparente 
por el hecho de que los historiadores construyen frecuentemente 
relatos diferentes y opuestos en torno a los mismos acontecimien- 
tos. ¿Hay que decir que uno omite acontecimientos y consideracio- 
nes que el otro recalca, y viceversa? Se conjuraría la aporía si se 
pudiese añadir y juntar las versiones rivales, aunque haya que so- 
meter los relatos propuestos a correcciones apropiadas. ¿Se dirá 
que es la vida, que, presuntamente, tiene la forma de una historia, 
la que confiere la fuerza de la verdad al relato en cuanto tal? Pero 
la vida no es una historia, y sólo reviste esta forma en la medida en 
que nosotros se la damos. ¿Cómo, pues, se puede asegurar que 
encontramos esta forma en la vida, la nuestra y, por extensión, la 
de los otros, la de las instituciones, grupos, sociedades, naciones? 
Ahora bien, esta pretensión aparece verdaderamente cercenada en 
el proyecto mismo de escribir la historia. De ello resulta que ya no 
es posible refugiarse en la idea de «historia universal en cuanto 
experiencia vivida». En efecto, ¿qué relación podría existir entre 
este presunto reino único y determinado de la historia universal en 
cuanto experiencia vivida y las historias que construimos, puesto 
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que cada una tiene su comienzo, su medio y su fin, y obtiene su 
inteligibilidad únicamente de su estructura interna? Pero el dilema 
no afecta sólo al relato en su nivel configurador, sino que alcanza 
a la noción misma de acontecimiento. Además de que uno puede 
preguntarse sobre las reglas de uso del término (¿es el Renacimien- 
to un acontecimiento?), uno puede preguntarse también si tiene 
algún sentido afirmar que dos historiadores construyen relatos dife- 
rentes de los mismos acontecimientos. Si el acontecimiento es un 
fragmento del relato, sigue la suerte del relato, y no existe aconte- 
cimiento de base que pueda escapar a la narrativización. Y sin 
embargo, no podemos prescindir de la noción de «mismo aconteci- 
miento», al no poder comparar dos relatos que tratan, como se 
dice, del mismo tema. Pero ¿qué es un acontecimiento libre de 
cualquier conexión narrativa? ¿Es preciso identificarlo con una cir- 
cunstancia en el sentido físico del término? Pero entonces se abre 
un nuevo abismo entre acontecimiento y relato, comparable al que 
aísla la historiografía de la historia tal como ella aconteció realmen- 
te. Si Mink tuvo interés en preservar la creencia de sentido común 
según la cual la historia se distingue de la ficción por su pretensión 
de verdad, es —al parecer— porque no renunció a la idea de cono- 
cimiento histórico. En este aspecto, el último ensayo que publicó 
(Narrative Form as a Cognitive Instrument) resume el estado de 
perplejidad en el que el autor se encontraba cuando la muerte 
interrumpió su obra. Al hablar por última vez de la diferencia entre 
ficción e historia, Mink se limita a considerar como desastrosa la 
eventualidad según la cual el sentido común pudiese ser expulsado 
de su posición protegida; si desapareciese el contraste entre historia 
y ficción, ambas perderían su marca específica: la pretensión de 
verdad por parte de la historia, y la pretensión de «la supresión 
voluntaria del recelo» por parte de la ficción. Pero el autor no 
indica cómo debería preservarse la distinción. Al renunciar a resol- 
ver el dilema, Mink prefirió mantenerlo como perteneciente a la 
propia empresa histórica. 


Más que actuar unos contra otros los adversarios y los partida- 
rios de la pertenencia explicativa del relato como acto configura- 
dor, pareció más útil preguntarse sobre la manera como pueden 
constituirse juntos dos tipos de inteligibilidad, la narrativa y la ex- 
plicativa?. 


9. Lawrence Stone, «Retour au récit, réflexions sur une vieille histoire»: Le Dé- 
bat 4 (1980), pp. 116-142. 
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Sobre la inteligibilidad narrativa, habría que cotejar las conside- 
raciones aún demasiado intuitivas de la escuela narrativista con los 
trabajos más analíticos de la narratología en el plano de la semiótica 
de los discursos. De ello se desprende la compleja noción de «cohe- 
rencia narrativa» que hay que distinguir, por una parte, de lo que 
Dilthey llamaba «cohesión de una vida», en lo cual se puede reco- 
nocer rasgos prenarrativos, y por otra, de la noción de «conexión 
(o “conexidad”) causal o teleológica», que concierne a la explica- 
ción/comprensión. La coherencia narrativa se enraíza en la primera 
y se articula en la segunda. Lo que aporta como propio es lo que he 
llamado síntesis de lo heterogéneo, para hablar de la coordinación 
entre acontecimientos múltiples, entre causas, intenciones, y tam- 
bién entre casualidades en una misma unidad de sentido. La trama 
es la forma literaria de esta coordinación: consiste en conducir una 
acción compleja desde una situación inicial a otra final por medio 
de transformaciones reguladas que se prestan a una formulación 
apropiada dentro del marco de la narratología. Un tenor lógico 
puede asignarse a estas transformaciones: el que Aristóteles había 
caracterizado en su Poética como probable o verosímil, constitu- 
yendo lo verosímil la cara que lo probable dirige hacia el lector para 
persuadirlo, es decir, para inducirlo a creer precisamente en la co- 
herencia narrativa de la historia narrada?, 

Retendremos dos implicaciones de este concepto de coherencia 
narrativa. 

En primer lugar, la definición propiamente narrativa del acon- 
tecimiento, que habrá que integrar posteriormente en las definicio- 
nes que se dieron en el plano de la explicación. En el plano narra- 
tivo, el acontecimiento es lo que, al sobrevenir, hace avanzar la 
acción: es una variable de la trama. Se llaman “súbitos” los aconte- 
cimientos que suscitan un viraje inesperado —«contra toda previ- 
sión» (para doxan), dice Aristóteles, pensando en los «lances impre- 
vistos» (peripateiai) y en los «efectos violentos» (pathe) —. De 
modo general, toda discordancia que rivaliza con la concordancia 


10. La Poética vincula expresamente la catarsis a la captación de esta coherencia 
por parte del espectador. En este sentido, la «purificación» de las pasiones de terror y 
de piedad es el efecto de la comprensión intelectual de la trama (Tiempo y narración l, 
cit., pp. 80-113). 

11. Incumbiría igualmente a la teoría general de la trama la categoría de la agni- 
ción —anagnorisis—, que designa el momento narrativo que permite a la concordancia 
compensar la discordancia suscitada por la sorpresa del acontecimiento en el corazón 
mismo de la trama. 
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de la acción equivale a acontecimiento. Esta unión de trama-acon- 
tecimiento es susceptible de importantes transposiciones al plano 
historiográfico; y eso, mucho más allá de la historia llamada episó- 
dica, que sólo retiene una de las potencialidades del acontecimiento 
narrativo: su brevedad unida a lo súbito, a lo repentino. Existen, si 
se puede hablar así, acontecimientos de larga duración, a la medida 
de la extensión, del alcance, de la historia narrada: el Renacimien- 
to, la Reforma, la Revolución francesa son tales acontecimientos 
con relación a una trama multisecular. 

Segunda implicación: en la medida en que los personajes del 
relato —los caracteres— se configuran en una trama al mismo 
tiempo que la historia narrada, también la definición de identifica- 
ción narrativa, correlativa de la de coherencia narrativa, es suscep- 
tible de notables transposiciones en el plano histórico. La noción 
de personaje constituye un operador narrativo de igual amplitud 
que la de acontecimiento; los personajes son los actuantes y los 
sufrientes de la acción narrada. Así, el Mediterráneo del gran libro 
de Braudel puede considerarse como el cuasi-personaje de la cuasi- 
trama del aumento de poder y de declive de lo que fue «nuestro 
mar» en la época de Felipe II. A este respecto, la muerte de Felipe 
II no es el acontecimiento a la medida de la trama del Medite- 
rráneo?”?, 

La tercera implicación, sugerida por la Poética de Aristóteles, 
concerniría a la evaluación moral de los personajes, mejores que 
nosotros en la tragedia, inferiores o iguales a nosotros en virtud, en 
la comedia. Reservamos esta discusión para el capítulo siguiente en 
el marco de la reflexión mas amplia sobre las relaciones entre el 
historiador y el juez. No obstante, no dejaremos de anticipar esta 
discusión cuando, al hablar de las categorías retóricas aplicadas a 
las tramas, nos enfrentemos al problema de los límites impuestos a 


12. Teniendo en cuenta la extensión a la historia de las categorías ilustradas por 
el relato tradicional y el relato de ficción, en Tiempo y narración, yo unía la cláusula 
restrictiva “cuasi-* a las nociones de trama, de acontecimiento y de personaje. Hablaba 
entonces de derivación secundaria de la historia respecto del relato tradicional y de 
ficción. Hoy, yo suprimiría la cláusula “cuasi-* y consideraría las categorías narrativas 
mencionadas como operadores de pleno derecho en el plano historiográfico, ya que el 
presunto vínculo en esta obra entre la historia y el campo práctico en el que se desarro- 
lla la acción autoriza a aplicar directamente al campo de la historia la categoría aristo- 
télica de los «agentes». Por tanto, el problema planteado no es ya el de la transposi- 
ción, el de la extensión a partir de otros usos menos eruditos de lo narrativo, sino el de 
la articulación entre coherencia narrativa y “conexidad” explicativa. 
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la representación por acontecimientos considerados horribles, mo- 
ralmente inaceptables!”. 

Quisiera proponer ahora dos ejemplos de composición entre 
«coherencia narrativa» y «conexión causal o final», que correspon- 
den a los dos tipos de inteligibilidad evocados anteriormente. De la 
plausibilidad de este análisis depende, en parte, la solución del 
dilema de Louis O. Mink y más generalmente de la aporía, cuya 
progresión vamos a seguir en este mismo capítulo: en vano se busca 
un vínculo directo entre la forma narrativa y los acontecimientos 
tal como se produjeron realmente; ese vínculo sólo puede ser indi- 
recto, a través de la explicación y, del lado de ésta, a través de la 
fase documental, la cual remite a su vez al testimonio y al crédito 
dado a la palabra de otro. 

El primer ejemplo lo sugiere el uso que se hizo, en el capítulo 
precedente, de la noción de juego de escalas. Entre todas las clases 
de síntesis de lo heterogéneo que crea la construcción de la trama, 
¿no se podría tener en cuenta el recorrido narrativizado de los 
cambios de escalas? En realidad, ni la microhistoria ni tampoco la 
macrohistoria actúan continuamente a una sola escala y a la misma 
escala. Es cierto que la microhistoria privilegia el nivel de las inte- 
racciones a escala de un pueblo, de un grupo de individuos y de 
familias; es en este nivel donde se desarrollan negociaciones y con- 
flictos y donde se descubre la situación de incertidumbre que esta 
historia pone en evidencia. Pero no deja de leer por añadidura de 
abajo arriba las relaciones de poder que tienen lugar a otra escala. 
La discusión sobre la ejemplaridad de estas historias locales mane- 
jadas a un nivel muy bajo presupone la imbricación de la pequeña 
historia en la gran historia; en este sentido, la microhistoria llega a 
situarse en un recorrido de cambio de escala que ella narrativiza de 
paso. Se puede decir lo mismo de la macrohistoria. En ciertas for- 
mas, ella se sitúa en un nivel determinado y no lo abandona: así 
sucede con las operaciones de periodización que dividen el tiempo 
de la historia en grandes secuencias jalonadas por las grandes rela- 


13. Dejo de lado el examen de un componente de la trama que Aristóteles consi- 
dera marginal, pero que, sin embargo, incluye en el perímetro de las «partes» del 
mythos, de la fábula, de la trama, a saber, el espectáculo (opsis) (Poética, 57 y 62 a 15). 
Aunque este último no contribuya al sentido, no puede excluirse del campo del análi- 
sis. Designa el lado de visibilidad que se añade al lado de legibilidad. Se trata de saber 
hasta qué punto tiene importancia para la forma escrituraria el representar, el dar a 
ver. Aquí, la seducción mediante lo agradable se añade a la persuasión mediante lo 
probable. Hablaremos algo de esto a propósito del componente retórico de la repre- 
sentación, y más particularmente en conexión con los «prestigios de la imagen». 
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tos; se ofrece aquí un importante concepto narrativo que encontra- 
mos ya un poco antes, el de «alcance», elaborado por Ankersmit en 
el contexto de la lógica narrativa cuyas implicaciones sobre la rela- 
ción entre representación y representancia discutiremos más tar- 
de?*, El alcance de un acontecimiento expresa la persistencia de sus 
efectos lejos de la fuente. Es correlativo del alcance del relato mis- 
mo, cuya unidad de sentido perdura. Si nos atenemos a este nivel 
homogéneo, el del período, pueden observarse importantes aspec- 
tos de la narrativización, entre los cuales la personalización marca- 
da por el uso de nombres propios (o cuasi-nombres propios): Rena- 
cimiento, Revolución francesa, Guerra fría, etc. La relación de estos 
nombres propios con las descripciones que constituyen, en cierto 
manera, sus predicados plantea el problema de una lógica narrativa 
apropiada a estas extrañas singularidades de nivel a las que Anker- 
smit llama narratio. Pero los recursos narrativos de la macrohistoria 
tampoco se dejan reducir a efectos de igual nivel. Como lo muestra 
la obra de Norbert Elias, los efectos de un sistema de poder, como 
el de la corte monárquica, se despliegan a lo largo de una escala 
descendente hasta las conductas de autocontrol en el nivel indivi- 
dual. En este aspecto, el concepto de habitus puede considerarse 
como un concepto de transición narrativa que opera a lo largo de 
esta vía descendente desde el plano superior de producción de 
sentido al inferior de efectuación concreta, merced al olvido de la 
causa oculta en sus efectos. 

El segundo ejemplo concierne a la noción de acontecimiento. 
Recordamos anteriormente la función narrativa como operador del 
cambio en el plano de la acción narrada. Pero, entre todas las 
tentativas de definición del acontecimiento en el plano de la expli- 
cación, pudimos subrayar la que coordina el acontecimiento con la 
estructura y con la coyuntura y lo asocia con las ideas de separa- 
ción, de diferencia. ¿No es posible salvar el abismo lógico que 
parece abrirse entre las dos definiciones del acontecimiento? Se 
propone una hipótesis: si se da toda su extensión a la idea de la 
trama como síntesis de lo heterogéneo, manejando intenciones, 
causas y casualidades, ¿no corresponde al relato realizar una espe- 
cie de integración narrativa entre los tres momentos —estructura, 
coyuntura, acontecimiento— que la epistemología disocia? Lo su- 
giere la idea que acabamos de proponer de la narrativización de los 
juegos de escalas, ya que los tres momentos dependen de escalas 


14. Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic: a Semantic Analysis of the Historian's 
Language, Nijhoff, Den Haag, 1983. 
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diferentes, tanto en el plano de los niveles de eficacia como en el de 
los ritmos temporales. Encontré en R. Koselleck un apoyo determi- 
nante para la configuración de esta hipótesis. Se trata de un ensayo 
titulado «Représentation, événement et structure», que se lee en el 
libro Le Futur passé*?. Después de haber afirmado que las estructu- 
ras son más bien propias de la descripción y los acontecimientos del 
relato en cuanto estratos temporales identificables separadamente, 
el autor sugiere que la dinámica que los entrecruza se presta a una 
narrativización que hace del relato un intercambiador entre estruc- 
tura y acontecimiento. Esta función integradora de la forma narra- 
tiva proviene de la distancia que ésta guarda respecto a la simple 
sucesión cronológica según el antes y el después, del tipo veni, vidi, 
vici. En cuanto unidad de sentido, la trama es capaz de articular en 
una misma configuración estructuras y acontecimientos; así, la evo- 
cación de una estructura de dominio puede ser incorporada al rela- 
to del acontecimiento que constituye una batalla. La estructura, en 
cuanto fenómeno de larga duración, se convierte por el relato en 
condición de posibilidad del acontecimiento. Se puede hablar aquí 
de estructuras in eventu aprehendidas sólo post eventum en su 
significación. La descripción de las estructuras durante la narración 
contribuye así a aclarar y a dilucidar los acontecimientos en cuanto 
causas independientes de su cronología. Por otra parte, la relación 
es reversible; ciertos acontecimientos se consideran notables en la 
medida en que sirven de indicios para fenómenos sociales de larga 
duración y parecen determinados por éstos: un proceso en derecho 
del trabajo puede ilustrar de manera dramática fenómenos sociales, 
jurídicos o económicos, de larga duración?*. La integración narrati- 
va entre estructura y acontecimiento dobla así la integración narra- 
tiva entre fenómenos situados en niveles diferentes según escalas de 


15. R. Koselleck, «Darstellung, Ereignis und Struktur», en Vergangene Zukunft. 
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1979; trad. fr., «Re- 
présentation, événement et structure», en Le Futur passé: contribution a la sémantique 
des temps historiques, EHESS, Paris, 1990, pp. 133-144 [trad. cast. de Norberto Smilg, 
Futuro pasado. Para una semiótica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993]. 
El ensayo debe situarse en el marco de una vasta investigación que intenta «definir lo 
que representa el tiempo de la historia» (introducción); de él dice el autor que «es una 
de las cuestiones más difíciles de resolver de la ciencia histórica» (íbid.). La discusión de 
las tesis principales de R. Koselleck en este libro y en L*Expérience de l'histoire, Galli- 
mard-Seuil, Paris, 1997, se ofrecerá en el capítulo siguiente, relacionada con la noción 
de verdad en historia. Por ello, el ensayo que presento aquí está separado de su contexto. 

16. Volvemos a encontrar aquí el paradigma «indiciario» de Carlo Ginzburg. Cf. 
antes, pp. 223 y 228-230. 
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duración y de eficiencia. Es cierto que no se suprime la distinción 
entre descripción y narración; pero, si la descripción preserva la 
estratificación de los planos, incumbe al relato entrelazarlos. La 
relación cognitiva entre los dos conceptos es del orden de la distin- 
ción; encuentra un complemento didáctico en el mutuo reenvío 
merced a la configuración narrativa. Se trata aquí tanto de la rela- 
ción entre estructura y acontecimiento como de la relación entre 
duraciones escalonadas. De esta forma, toda estratificación puede 
ser mediatizada narrativamente”. 

Estos dos ejemplos de narrativización de los modos explicativos 
desplegados en la operación historiográfica comportan dos ense- 
ñanzas. Por un lado, muestran cómo las formas escriturarias de esta 
operación se articulan en torno a las formas explicativas. Por otro, 
muestran cómo el objetivo intencional del relato más allá de su 
cierre transita, a través de la explicación, hacia la realidad atestigua- 
da. Ahora se trata de explicar precisamente las resistencias a este 
paso. 

En efecto, no quisiera abandonar la cuestión de la narratividad 
y de su contribución a la tercera fase de la operación historiográfica 
sin haber dejado en reserva ciertas aspectos de la construcción de la 
trama que, unidos a los efectos análogos de los otros momentos de 
la expresión escrituraria de la historia, hacen paradójicamente más 
difícil la solución del problema planteado por la pretensión del 
relato histórico de representar el pasado. En el camino de la repre- 
sentación a la representancia, el relato levanta obstáculos que se 
deben precisamente a la estructura del acto de configuración. 

Precisamente, de la teoría literaria proviene la objeción en vir- 
tud de la disyunción entre la estructura interna al texto y lo real 
extratextual. En la medida en que el relato de ficción y el relato 
histórico participan en las mismas estructuras narrativas, el rechazo 
a la dimensión referencial por la ortodoxia estructuralista se extien- 
de a toda textualidad literaria. Este rechazo está motivado por la 
expansión del modelo saussuriano del plano de los signos aislados 
—+tal como son agrupados en sus sistemas de tipo léxico— al de las 


17. «En realidad, el carácter procesual de la historia moderna sólo se puede con- 
cebir a través de la explicación de los acontecimientos mediante las estructuras y vice- 
versa» (Koselleck, Le Futur passé, cit., p. 138). Es cierto que Koselleck protesta contra 
la amalgama del acontecimiento y la estructura. Los estratos temporales no se fusionan 
nunca totalmente entre sí; la sucesión da lugar a la sorpresa del acontecimiento inespe- 
rado. La relación cognitiva de los dos conceptos, que es una relación de diferencia, no 
es absorbida por el tipo de negociación que el relato instaura entre ellos. Conceptuali- 
dad y singularidad siguen siendo heterogéneas entre sí. 
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frases y finalmente al de las grandes secuencias textuales. Según el 
modelo, la relación entre significante y significado engendra una 
entidad de doble cara, el signo propiamente dicho, cuya aprehen- 
sión constituye una excepción de la relación con el referente. Esta 
excepción es obra de la visión teórica que erige el signo en tema 
homogéneo de la ciencia lingiística. Es este modelo bipolar de 
significante-significado, con exclusión del referente, el que se ha 
propagado a todas las regiones del lenguaje accesibles a un trata- 
miento semiótico. Así es como la narratología de tipo saussuriano 
ha podido aplicar a las largas secuencias textuales la exclusión del 
referente requerido por el modelo. Tan discutibles, sin ser desastro- 
sos, pueden parecer los efectos sobre el relato de ficción —los 
examino en La metáfora viva—, como devastadores han podido 
serlo para el relato histórico, cuya diferencia con el de ficción des- 
cansa en el objetivo referencial que lo cruza y que no es otra cosa 
que la significancia de la representación. Yo intentaba entonces 
reconquistar la dimensión referencial desde el nivel de la frase, 
como primera unidad de discurso, según los análisis de É. Benvenis- 
te y de R. Jakobson. Con la frase —decía yo— alguien dice algo a 
alguien sobre algo según una jerarquía de códigos: fonológico, léxi- 
co, sintáctico, estilístico. Decir algo sobre algo constituye, entendía 
yo, la virtud del discurso y, por extensión, la del texto en cuanto 
cadena de frases!*?, A mi entender, el problema de la referencialidad 
propia del discurso histórico se plantea de manera distinta, en cuan- 
to que una tendencia al cierre, inherente al acto de la construcción 
de la trama, obstaculiza la pulsión extralingúística, extratextual, en 
una palabra, referencial, por la que la representación se hace repre- 
sentancia!?, Pero, antes de dejar oír la atestación/protestación que 


18. Yo había intentado encontrar para el discurso metafórico una modalidad pro- 
pia de referencialidad en el punto de unión del «ver como» y del «ser como». Me 
pareció que esta referencialidad de un género particular podía trasponerse al plano 
narrativo al tratarse del relato de ficción. Además, me pareció que un poder propio de 
refiguración podía asignarse al relato de ficción por mediación del lector que se acerca 
al texto con sus propias expectativas estructuradas por su manera propia de estar en el 
mundo: son estas maneras las que son refiguradas por el relato de ficción. 

19. La obra de Frangois Hartog Le Miroir d'Hérodote, ya citada en mi trabajo (p. 
182, n. 5, y p. 218, n. 30), propone a la discusión de la idea de representación histórica 
una argumentación notable. Se trata, como indica el subtítulo, de la representación del 
otro, en concreto el bárbaro presentado en el relato de las guerras médicas. El autor 
eligió aislar del gran contexto narrativo el «logos escita» (op. cit., pp. 23-30, passim). 
No es la presunta verdad de las enunciaciones que tienen a los escitas por objeto lo que 
importa al autor; igualmente, se deja de lado, en suspenso, las intenciones de las gue- 
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constituye el alma de lo que llamo la representancia del pasado?, es 
preciso haber llevado más lejos el examen de los otros componen- 
tes de la fase literaria de la operación historiográfica. Estos añaden 
su propia negación de pulsión referencial del discurso histórico a 
aquel que emana de la configuración narrativa como tal?', 


II. REPRESENTACIÓN Y RETÓRICA 


Merece la pena prestar una atención especial a la dimensión pro- 
piamente retórica del discurso de la historia, a pesar de la imbrica- 
ción de las figuras propias de este dominio en las estructuras narra- 
tivas. Entramos en contacto aquí con una tradición que se remonta 


rras médicas consideradas en toda su amplitud histórica, en beneficio de un segmento 
narrativo que el autor ve delimitado por un conjunto de «limitaciones narrativas» (op. 
cit., pp. 54-59) que filtran, a la manera de una rejilla reticulada de acuarelista (op. cit., 
p. 325), los rasgos pertinentes del nómada: «este autónomo imaginario que es el ate- 
niense necesita un nómada, no menos imaginario, que será el escita» (op. cit., p. 30). 
De este modo, el texto de las Historias será tratado como un «espejo», no sólo para el 
histor sometido a la prueba de la escritura, sino para el bárbaro que refleja en él su 
alteridad y para el griego que descifra en él su identidad. Una pregunta se trasluce entre 
líneas: ¿cómo se puede ser nómada? Pero la pregunta no remite a ningún referente: en 
este sentido, no se «sale» del texto; sólo se es confrontado con los enunciados del 
mismo texto (los otros bárbaros, los griegos); la «representación del otro» sólo incum- 
be a la «retórica de la alteridad» (op. cit., p. 225). Sin embargo, si la lectura hace salir 
del texto, no es hacia los acontecimientos ocurridos en el marco de las guerras médicas, 
sino en el plano intratextual del imaginario griego del siglo V: «salida que se efectúa 
mediante el lenguaje, en el lenguaje y que tiene lugar en el plano del imaginario» (op. 
cit., p. 326). El «efecto de un relato» (op. cit., p. 329): éste el «espejo de Herodoto», el 
espejo para ver el mundo. 

En cuanto que este trabajo reivindica sus límites (¿quid de las guerras médicas?), es 
totalmente legítimo. Sólo hace más difícil la cuestión del decir-verdad en historia: la 
investigación del hacer-creer la aplaza continuamente con el riesgo de enmascararla, 
De este modo se pone al descubierto claramente la paradoja del vector narrativo: guía 
hacia el referente, el relato es también el que impide comprender. Sin embargo, el 
mismo propósito de «evaluar el efecto del texto sobre el imaginario del griego» (op. 
cit., p. 359) ¿no reactiva de nuevo la cuestión del referente?: ¿se ha alcanzado ese 
efecto del texto? Parece que se exige aquí una historia de la lectura que tendría como 
referente al griego del siglo v que lee a Herodoto. ¿Se le conoce mejor que la batalla de 
Salamina? 

20. P. Ricoeur, Tiempo y narración 1, cit.: «Daremos el nombre de representan- 
cia (o de lugartenencia) a la relación entre las construcciones de la historia y su réplica, 
a saber, un pasado a la vez abolido y preservado en sus huellas». 

21. Sobre el problema general de las relaciones entre configuración y refigura- 
ción, cf. Tiempo y narración l, cit., «La triple mímesis», pp. 135-204. 
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a Vico y a su doble herencia: en el plano de la descripción de las 
figuras de pensamiento y de discurso, llamadas tropos —principal- 
mente la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía—, y en 
el de la defensa de modos de argumentación que la retórica opone 
a las pretensiones hegemónicas de la lógica. 

La apuesta de esta nueva etapa de nuestra investigación no 
consiste sólo en ampliar el campo de los procedimientos de la 
representación escrituraria, sino también en explicar las resistencias 
que las configuraciones narrativas y retóricas oponen a la pulsión 
referencial que dirige el relato hacia el pasado. Quizás vayamos a 
asistir al esbozo de una contraofensiva de cierto realismo crítico 
respecto a la tentación estetizante a la que corren peligro de ceder 
los defensores de la retórica narrativa; es lo que aconteció cuando 
los protagonistas de la discusión se vieron enfrentados, en los últi- 
mos decenios del siglo XX, al problema de la figuración de aconte- 
cimientos que, por su monstruosidad, hacían sobrepasar los «lími- 
tes de la representación». Una parte de la discusión tuvo lugar en 
escenario francés, pero la confrontación de la que acabamos de 
hablar se desarrolló en el ámbito americano. 

La contribución francesa al debate data de la edad de oro del 
estructuralismo. La revolución metodológica reivindicada por la es- 
cuela francesa pretende poner al día los aspectos de los códigos na- 
rrativos que presentan un estrecho parentesco con los propiedades 
estructurales generales de la lengua, distinguida del habla, después 
de Ferdinand de Saussure. El postulado de base es que las estructu- 
ras del relato son homólogas de las de las unidades elementales de la 
lengua”. De ello se deriva una extensión de la lingiística a la semióti- 
ca narrativa. El efecto principal sobre la teoría del relato fue excluir 
cualquier consideración tomada de la historia literaria del género, 
arrancar la acronía de las estructuras a la diacronía de la práctica de 
los discursos en beneficio de la logicización y de la descronologiza- 
ción, cuyas etapas expuse en Tiempo y narración 11%. Sus implica- 


22. Roland Barthes, «Introduction a analyse structurale des récits»: Communi- 
cations 8 (1986); Les Niveaux de sens du récit, texto publicado en Poétique du récit, 
Seuil, Paris, 1977, En él se lee lo siguiente: «El relato es una gran frase; como toda 
frase verificativa es, en cierta manera, el esbozo de un pequeño relato»; «la homología 
que se sugiere aquí no es sólo un valor heurístico: implica una identidad entre el 
lenguaje y la literatura» (op. cit., p. 12). 

23. P. Ricoeur, Temps et Récit, UI La Configuration dans le récit de fiction, Seuil, 
Paris, 1984; capítulo 2, «Les contraintes sémiotiques de la narrativité» [trad. cast. de 
Agustín Neira, Tiempo y narración, 1 La configuración en el relato de ficción, Siglo 
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ciones en el campo histórico hubieran podido permanecer ocultas 
por siempre en cuanto que esta semiótica del relato sólo se mostra- 
ba, siguiendo los pasos de Vladimir Propp, en el orden de la ficción, 
sin que se pudiera lamentar en ello otra pérdida que la de la dimen- 
sión de lo maravilloso, lo que no es poco habida cuenta del paren- 
tesco a contrario de esa cualidad de emoción con aquella, más terri- 
ble, que la historia del siglo XX debía desencadenar. Sin embargo, la 
amenaza dirigida contra la pretensión referencial de la historia esta- 
ba contenida en la elección del modelo saussuriano en el plano de la 
semiótica general; evocamos ya las consecuencias para el tratamien- 
to del discurso histórico de la exclusión del referente exigido por la 
constitución binaria del signo: significante-significado. Para que el 
estructuralismo alcanzase a la historia, fue necesario que la preocu- 
pación de sus defensores, que se puede calificar de científica, se unie- 
se a otra preocupación de carácter más polémico e ideológico dirigi- 
da contra el presunto humanismo del conjunto de las prácticas 
representativas. La historia-relato se halla así colocada en el mismo 
banquillo de acusación que la novela realista heredada del siglo XIX 
europeo. La sospecha se confunde entonces con la curiosidad, al ser 
acusada la historia-relato especialmente de producir un tema adap- 
tado al sistema de poder que le proporciona la ilusión de dominio 
sobre él mismo, sobre la naturaleza y sobre la historia?*. Para Roland 
Barthes el «discurso de la historia» constituye el blanco privilegiado 
de este tipo de crítica recelosa. Apoyándose en la exclusión del refe- 
rente en el campo lingúístico, el autor reprocha a la historia-relato 
el instalar la ilusión referencial en el corazón de la historiografía. La 
ilusión consiste en que el referente supuestamente exterior, funda- 
dor, a saber, el tiempo de las res gestae, es hipostasiado a expensas 
del significado, es decir, el sentido que el historiador da a los hechos 
que relata. Se produce entonces un cortocircuito entre el referente y 
el significante, y el «discurso encargado simplemente de expresar la 
realidad cree economizar el término fundamental de las estructuras 
imaginarias, que es el significado». Esta fusión del referente y del 


XXI, México, 1996; capítulo 2, «Las restricciones semióticas de la narratividad»]. Las 
páginas citadas remiten a la edición española. 

24. R. Barthes, «Le discours de lhistoire», Informations sur les sciences sociales, 
1967, pp. 153-166, retomado en Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984. 
«L'effet de réel»: Communications (1968), retomado en Le Bruissement de la langue, 
cit., pp. 153-174 [trad. cast. de C. Fernández Medrano, El susurro del lenguaje: más 
allá de la palabra y la escritura, Paidós, Barcelona, 1987]. Puede recordarse también, 
sobre este punto, la crítica dirigida por los teóricos del Nouveau Roman (en particular, 
Ricardou en Le Nouveau Roman) contra la «ilusión referencial» en la novela realista. 
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significado en beneficio del referente engendra el efecto de realidad 
en virtud del cual el referente, transformado subrepticiamente en 
significado vergonzante, es revestido de los privilegios del «aconte- 
ció». De este modo, la historia produce la ilusión de encontrar lo real 
que ella representa. En realidad, su discurso no es más que «un dis- 
curso performativo falseado, en el que lo verificativo, lo descriptivo 
(aparente), no es, de hecho, más que el significante del acto de habla 
como acto de autoridad». Al final de su artículo, R. Barthes puede 
aplaudir el declive de la historia narrativa y el ascenso de la historia 
estructural; para él esto es, más que un cambio de escuela, una ver- 
dadera transformación ideológica: «la narración histórica muere 
porque el signo de la historia, de ahora en adelante, es no tanto lo 
real como lo inteligible». Quedaba por precisar el mecanismo de esta 
evicción del significado, expresado por el presunto referente. De 
esto se ocupa el segundo ensayo, titulado precisamente «El efecto de 
realidad». La clave del enigma es buscado del lado de la función ejer- 
cida por las anotaciones en la novela realista y en la historia del mis- 
mo período, a saber, esos detalles «superfluos» que en nada contri- 
buyen a la estructura del relato, a su impulso de sentido; son «zonas 
no significantes» respecto al sentido impuesto al desarrollo del rela- 
to. Hay que partir de esta no-significación para explicar el efecto de 
realidad. Antes de la novela realista, las anotaciones contribuían a 
una verosimilitud de carácter puramente estético y en absoluto refe- 
rencial; la ilusión referencial consiste en transformar la «resistencia 
al sentido» de la anotación en resistencia a un «real supuesto»: por 
eso mismo, existe ruptura entre lo verosímil antiguo y el realismo 
moderno. Pero, por eso mismo, nace una nueva verosimilitud que es 
precisamente el realismo; entiéndase por esto «cualquier discurso 
que acepta enunciaciones acreditadas sólo por el referente». Es lo 
que ocurre precisamente en historia, donde «el haber-sido de las 
cosas es un principio suficiente del habla». Este argumento equivale 
a trasladar al relato histórico un rasgo importante de la novela rea- 
lista del siglo XIX. 

Es el momento de preguntarse si la sospecha no está inventada 
totalmente a partir de un modelo lingúístico inapropiado para el 
discurso histórico, que sería comprendido mejor a partir de mode- 
los alternativos para los cuales el referente, cualquiera que sea, 
constituye una dimensión irreductible de un discurso dirigido por 
alguien a alguien sobre algo. Quedaría por explicar la especificidad 
de la referencialidad en régimen historiográfico. Mi tesis es que ésta 
no puede discernirse únicamente en el plano del funcionamiento de 
las figuras asumidas por el discurso histórico, sino que debe pasar a 
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través de la prueba documental, la explicación causal/final y la 
configuración literaria. Este triple entramado sigue siendo el secre- 
to del conocimiento histórico”. 

La principal contribución a la exploración de los recursos pro- 
piamente retóricos de la representación histórica sigue siendo la de 
Hayden White?. Vale tanto por los interrogantes que suscitó como 
por la pertinencia de los análisis de este pensador preocupado por 
ensanchar el campo de conciencia de sus lectores. El debate que el 
autor suscitó en torno a la literatura sobre la Shoah dio a sus propo- 
siciones una dimensión dramática a la que no llegaron las tesis de 
los estructuralistas franceses. No se trata de una contribución a la 
epistemología del conocimiento histórico, sino de una poética que 
tiene como tema la imaginación, más precisamente la imaginación 
histórica. Por esta razón, esta imaginación se muestra fiel al espíritu 
del tiempo y a lo que se llama linguistic turn, en la medida en que 
es en las estructuras del discurso donde esta imaginación es apre- 
hendida. Se tratará, pues, de artefactos verbales. Esta precisión no 
disminuye la importancia del proyecto. En efecto, se suprimen dos 
cierres. El primero controla la relación de la historia con la ficción. 
Considerado desde el punto de vista de la imaginación relativa al 
lenguaje, relato histórico y relato de ficción pertenecen a una sola 
y misma clase, la de las «ficciones verbales». Todos los problemas 
vinculados a la dimensión referencial del discurso histórico se abor- 
darán a partir de esta nueva clasificación. El segundo cierre contro- 
la la distinción entre historiografía profesional y filosofía de la his- 
toria, al menos esa parte de la filosofía de la historia que reviste la 


25. Se requiere una discusión de naturaleza más técnica sobre la función de las 
«anotaciones» en la formación del «efecto de realidad». No hay duda de que constitu- 
yen un buen criterio para caracterizar a ciertas novelas como realistas. Pero ¿funcionan 
de igual manera en el relato histórico? Yo sugeriría asignarlas tanto a la dimensión de 
visibilidad como de legibilidad de las estructuras literarias del discurso histórico. Hacen 
ver y, de este modo, creer. Pero, incluso entonces, las notas no son separables de las 
«anotaciones» que, relegadas a la parte inferior de las páginas, de las que se exime la 
novela realista o naturalista, designan sus fuentes documentales en las que se basan los 
enunciados puntuales que se refieren a hechos aislados. Las «anotaciones» se convier- 
ten así en la expresión literaria de la referencia documental de primer grado del discur- 
so histórico. 

26. Hayden White, Metabistory. The Historical Imagination in xixth Century 
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1973 [trad. cast., 
Metafísica: la imaginación histórica en la Europa del siglo xIx, FCE, México, 1992); 
Tropics of Discourse, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1978; 
The Content of the Form, 1987 [trad. cast. de Jorge Vigil Rubio, El contenido de la 
forma: Narrativa, discurso y representación histórica, Paidós, Barcelona, 1992]. 
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forma de grandes relatos a la escala del mundo. Así, son colocados 
en el mismo marco Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, He- 
gel, Nietzsche, Croce. La problemática común a todos es la cons- 
trucción del discurso de la imaginación histórica en una forma que 
concierne a la retórica y más precisamente a la retórica de los 
tropos. Esta forma verbal de la imaginación histórica es la construc- 
ción de la trama, el emplotment. 

En Metabistory la amplitud de perspectiva del autor sé mani- 
fiesta en el hecho de que la operación de construcción de la trama 
es recobrada a través de una serie ordenada de tipologías que dan 
a la empresa el aspecto de una taxonomía bien articulada. Pero 
nunca debe perderse de vista que esta taxonomía actúa en el plano 
de las estructuras profundas de la imaginación. Esta oposición en- 
tre estructura profunda y estructura manifiesta no es ignorada por 
los semióticos, ni tampoco por los psicoanalistas. En la situación 
precisa de las ficciones verbales, permite jerarquizar las tipologías 
en lugar de escalonarlas y yuxtaponerlas. Las cuatro tipologías de 
las que vamos a hablar y las composiciones que resultan de su 
asociación deben considerarse como las matrices de combinaciones 
posibles en el plano de la imaginación histórica efectiva. 

La realización de este programa es metódica. La tipología prin- 
cipal, la que coloca a H. White en la estela de Vico, la tipología de 
las tramas, corona una jerarquía de tres tipologías. La primera 
concierne a la percepción estética: es la dimensión story de la tra- 
ma. De una manera próxima a la de O. Mink, la organización de la 
historia narrada sobrepasa la simple cronología que prevalece aún 
en las crónicas y añade a la «línea» —story-line—, al hilo de la 
historia, una organización en términos de motivos que se pueden 
llamar inaugurales, transitorios o terminales. Lo importante es que, 
como en los defensores del narrativismo expuesto anteriormente, 
la story tiene «un efecto explicativo» en virtud de su dispositivo 
estructural. La retórica entra así, por primera vez, en competición 
con la epistemología del conocimiento histórico. La gravedad del 
conflicto se agranda por dos consideraciones: respecto a la forma, 
como insiste en ello la última obra de H. White, habrá que decir 
que la construcción de la trama tiende a hacer prevalecer los con- 
tornos de la historia sobre las significaciones distintas de los acon- 
tecimientos narrados, en la medida en que se hace hincapié en la 
identificación del tipo de configuración en la que se inscribe tal 
trama. En cuanto a lo que se supone que precede a la configuración 
de la forma, el retórico no encuentra nada anterior a los esbozos de 
narrativización, sólo un fondo desorganizado —un unprocessed 
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bistorical record—. La cuestión permanece abierta a la discusión 
del estatuto de los datos factuales con relación a cualquier configu- 
ración primera de la historia narrada. 

La segunda tipología se refiere más a los aspectos cognitivos del 
relato. Pero, al modo de los retóricos, se toma la noción de argu- 
mento más en su capacidad persuasiva que en la propiamente de- 
mostrativa?”., Que exista una manera de argumentar propia del dis- 
curso narrativo, y que ésta se preste a una tipología propia, 
constituye una idea original, cualesquiera que sean los préstamos 
tomados de otros campos formalistas, organicistas, mecanicistas, 
contextualistas?, 

La tercera tipología, la de las implicaciones ideológicas, con- 
cierne más bien a los modos de compromisos morales y políticos y, 
por tanto, de la inserción en la práctica presente. Concierne, en 
este sentido, a lo que Bernard Lepetit llama presente de la historia. 
Evocaremos más tarde el problema planteado por esta tipología, al 
hablar de la implicación de los protagonistas en ciertos aconteci- 
mientos que no se pueden separar de su carga moral. 

Viene entonces la construcción de la trama, que White conside- 
ra el modo explicativo por excelencia; H. White toma de Northrop 
Erye —L'Anatomie de la critique— su tipología de cuatro términos 
—novelesco, trágico, cómico, satírico—, acercándose así a la retó- 
rica de Vico. 

Si hubiera que caracterizar con un término propio la empresa 
de H. White, habría que hablar, con el autor mismo, de teoría del 
estilo. Cada combinación entre elementos pertenecientes a una u 
otra tipología define el estilo de una obra que se podrá caracterizar 
por la categoría dominante?”. 


27. La teoría retórica de la demostración no es extraña a la discusión contempo- 
ránea. Cf. Wayne C. Booth, Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chica- 
go, 1961 [trad. cast. de Santiago Gubern Garriga-Nogues, La retórica de la ficción, 
Bosch, Barcelona, 1974]. Más cerca de las relaciones entre retórica y lógica, Stephen 
E. Toulmin, The uses of Argument, Cambridge University Press, 1958; trad. fr., Les 
Usages de l'argumentation, PUF, Paris, 1993. 

28. Después de todo, la idea no es extraña a la Poética de Aristóteles, en cuanto 
que a la construcción de la trama se vincula un coeficiente de probabilidad. Por lo 
demás, la metáfora es propia tanto de la retórica, en cuanto teoría de los discursos 
probables, como de la poética, en cuanto teoría de la producción de los discursos. 

29. Habría que comparar con la noción de estilo según G. G. Granger (Essaí 
d'une philosophie du style, Armand Colin, Paris, 1968) el concepto del mismo nombre 
según H. White; con una diferencia: que en este último el estilo no es la producción 
concertada de una respuesta singular apropiada a una situación igualmente singular, 
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No se trata de negar la importancia pionera de H. White. Inclu- 
so se puede lamentar, con R. Chartier, el «encuentro fallido» entre 
Hayden White, Paul Veyne y Michel Foucault, sus contemporáneos 
en los años setenta. La idea de estructura profunda de la imagina- 
ción debe su fecundidad indiscutible al vínculo que establece entre 
creatividad y codificación. Este estructuralismo dinámico es perfec- 
tamente plausible. Separados de lo imaginario, los paradigmas no 
serían más que clases inertes de una taxonomía más o menos refina- 
da. Los paradigmas son matrices destinadas a engendrar estructuras 
manifiestas de número ilimitado. A este respecto, me parece fácil de 
refutar la crítica que afirma que H. White no habría escogido entre 
determinismo y libre elección. Corresponde precisamente a matri- 
ces formales abrir un espacio limitado de elección. Se puede hablar, 
en este sentido, de una producción regulada, noción que no deja de 
recordar el concepto kantiano de esquematismo, el «método para 
producir imágenes». Se deduce de ello que las objeciones alternadas 
de rigidez taxonómica o de divagación en el espacio de las variacio- 
nes imaginativas no ven la originalidad del proyecto, cualesquiera 
que sean las vacilaciones y las debilidades de la ejecución. La idea 
de que el autor haya podido retroceder de pánico ante lo ilimitado 
de un posible desorden me parece no sólo inadecuada sino injusta, 
visto el carácter de proceso de intención que reviste*. La expresión 


sino la expresión, en el plano manifiesto, de las coacciones que rigen las estructuras 
profundas de la imaginación. 

30. Hans Kellner, Language and Historical Representation. Getting tbe Story 
Grooked, The University of Wisconsin Press, Madison, 1989. El blanco de ataque es 
doble: por una parte la creencia de que hay fuera una historia que pide ser narrada; por 
otra, la pretensión de que esta historia pueda «decirse de manera recta» (straight) por 
un honesto o industrioso historiador que emplea el método apropiado (right). Única- 
mente el segundo reproche afecta a H. White. Habría algo voluntario, represivo al fin 
——como se lee también en M. Foucault-—, en la imposición del orden. El alegato con- 
trario a favor de la discontinuidad comienza desde la consideración del documento, 
aureolado por el prestigio de los archivos. Los fragmentos del pasado están dispersos, y 
también los testimonios sobre este pasado; la disciplina documental añade sus propios 
efectos de destrucción selectiva a todas las modalidades de pérdida de información que 
mutilan la supuesta «evidencia documental». Así, la retórica no se añade a la documen- 
tación y ocupa ya su lugar, desde su origen. Se querría, pues, que el relato atenuase la 
angustia suscitada por las lagunas de la evidencia documental. Pero el relato, a su vez, 
engendra nuevas ansiedades, vinculadas a otras discontinuidades. Es aquí donde inter- 
viene el debate con la tropología introducida por H. White. La lectura tropológica —se 
dice— deviene, a su vez, perturbadora —y, por tanto, fuente de nueva ansiedad— si no 
se reconstruye, sobre la base de los cuatro tropos de White, un nuevo sistema. Se debe 
tomar el supuesto bedrock of order como un juego alegórico en el que la ironía es 
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un tanto dramática de bedrock of order (roca o pedestal de orden) 
no puede desviar la atención de la pertinencia del problema plan- 
teado por la idea de una codificación que funciona a la vez como 
una coacción y como un espacio de invención. De este modo, se da 
paso a la exploración de las mediaciones propuestas por la práctica 
estilística a lo largo de la historia de las tradiciones literarias. Que- 
da por hacer esta conexión entre formalismo e historicidad: incum- 
be a un sistema de reglas, a la vez encontradas e inventadas, presen- 
tar los rasgos originales de tradicionalidad que trascienden la 
alternativa. Sucede lo mismo con lo que se llama estilo. En cambio, 
lamento el callejón sin salida en el que se ha metido H. White al 
tratar las operaciones de la construcción de la trama como modos 
explicativos, considerados, en el mejor de los casos, como indife- 
rentes a los procedimientos científicos del saber histórico, y en el 
peor, como sustituibles por estos últimos. Hay ahí una verdadera 
category mistake que engendra una suspicacia legítima en cuanto a 
la capacidad de esta teoría retórica para trazar una línea clara entre 
relato histórico y relato de ficción. Tan legítimo es considerar las 
estructuras profundas del imaginario como matrices comunes a la 
creación de tramas novelescas y a la de tramas historiadoras, según 
lo atestigua su entrecruzamiento en la historia de los géneros en el 
siglo XIX, como se hace urgente especificar el momento referencial 
que distingue la historia de la ficción. Pero esta discriminación no 
puede hacerse si permanecemos dentro del espacio cerrado de las 
formas literarias. De nada sirve entonces esbozar una salida deses- 
perada mediante el simple recurso a la sensatez y a los enunciados 
más tradicionales sobre la verdad en historia. Hay que articular 
pacientemente los modos de la representación con los de la expli- 
cación/comprensión y, a través de éstos, con el momento documen- 
tal y su matriz de presunta verdad, a saber, el testimonio de los que 
declaran haberse encontrado allí donde ocurrieron las cosas. Jamás 
se encontrará en la forma narrativa en cuanto tal la razón de esta 
búsqueda de referencialidad. Es este trabajo de concentración del 
discurso histórico tomado en la complejidad de sus fases operativas 
el que está totalmente ausente de las preocupaciones de H. White. 


reconocida a la vez como tropo principal en el interior del sistema y punto de vista 
sobre el sistema. H. White aparece como sospechoso de haber retrocedido ante lo que 
él mismo llama, con una mezcla de simpatía y... de ansiedad, al final de Tropics of 
Discourse, the absurdist moment. El crítico no nos dice cómo habría que escribir la 
historia, ni cómo debe actuar el historiador ante una duda que no sería «hiperbólica» 
sino verdaderamente metódica; sólo nos dice cómo no se puede escribir la historia. 
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Precisamente en atención a estas aporías de la referencialidad 
del discurso histórico, constituye un reto ejemplar que sobrepasa 
cualquier ejercicio de escuela el someter a prueba las proposiciones 
de la retórica narrativa de H. White a través de los horribles acon- 
tecimientos colocados bajo el signo de la «solución final». 

El reto encontró una expresión vigorosa en la noción de «límite 
de la representación» que da su título a la obra de Saul Friedlander 
Probing the Limits of Representation*!. El término puede designar 
dos clases de límites: por una parte, una especie de agotamiento de 
las formas de representación disponibles en nuestra cultura para 
hacer legible y visible el acontecimiento llamado «solución final»; 
por otra parte, el requerimiento, la exigencia de ser dicho, de ser 
representado, que se alza desde el corazón mismo del aconteci- 
miento, por tanto, que procede de ese origen del discurso que cier- 
ta tradición retórica tiene por extralingiístico, que tiene prohibida 
su entrada en terreno semiótico. En el primer caso, se trataría de 
límite interno; en el segundo, de límite externo. El problema sería 
entonces el de la articulación precisa entre estas dos clases de lími- 
tes. La Shoah, que así hay que llamarla, propondría a la reflexión, 
en este estadio de nuestra discusión, a la vez, la singularidad de un 
fenómeno en el límite de la experiencia y del discurso, y la ejempla- 
ridad de una situación en la que no sólo se pondrían al descubierto 
los límites de la representación en sus formas narrativas y retóricas, 
sino también toda la empresa de escritura de la historia. 

La tropología de H. White no podía escapar a la tormenta??. En 
la misma Alemania, una gran disputa, conocida con el nombre de 
Historikerstreit (controversia de los historiadores), había enfrenta- 
do, entre 1986 y 1988, a historiadores respetados del período nazi, 
así como a un filósofo tan importante como Habermas, sobre diver- 
sos problemas como la singularidad del nazismo, su pertinente com- 
paración con el estalinismo, con la apuesta sobre la consistencia del 
concepto de totalitarismo asumido por H. Arendt, por último la 
cuestión de la continuidad de la nación alemana a través —y más 
allá— de la catástrofe”, 


31. S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation, cit. 

32. Dos de sus artículos en The Content of the Form, cit., «The value of narrati- 
vity in the representation of reality» y «The politics of historical interpretation», de- 
bían ser el blanco de las críticas llegadas del campo de los historiadores profesionales 
Momigliano, Ginzburg, Spiegel, Jacoby. 

33. Los principales documentos de esta controversia se publicaron con el título 
Historikerstreit, Piper, Múnchen, 1987; trad. fr., Devant l'histoire: Les documents de 
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Con este fondo cargado de interrogantes y de pasiones sobre la 
posibilidad misma de «historizar» (Historisierung) el nacional-so- 
cialismo, y particularmente «Auschwitz», se desarrolló el coloquio 
americano sobre el tema «History, Event and Discourse», durante 
el cual Hayden White y Carlo Ginzburg opusieron sus puntos de 
vista sobre la noción de verdad histórica. Así es como la cuestión de 
los límites de la representación en sus formas narrativas y retóricas 
pudo adquirir la proporción de un “poner a prueba? —de una pro- 
bación— los límites del proyecto mismo de representarse un aconte- 
cimiento de esta magnitud. Historicización y figuración: el mismo 
combate y la misma prueba. 

En su introducción a Probing the Limits... Saul Friedlander 
propone un esquema según el cual hay que partir de los límites 
externos del discurso para formar la idea de límites internos a la 
representación. De este modo, sale deliberadamente del círculo que 
la representación forma consigo misma. Se produjo en el corazón 
de Europa un event at the limits (Probing the Limits..., p. 3). Este 
acontecimiento alcanza a las capas más profundas de la solidaridad 
entre los hombres: «Auschwitz has changed the basis for the conti- 
nuity of the conditions of life within history» (ibid.). La vida-en-la- 
historia y no el discurso-sobre-la-historia. Desde detrás del espejo 
se levanta un claim to truth que carga sobre la representación el 
peso de sus exigencias, las cuales revelan los límites internos de los 
géneros literarios: «there are limits to representation which should 
not be but can easily be transgressed» (cursivas del autor) (ibid.). 
Puede existir algo wrong con ciertas representaciones de los acon- 
tecimientos (sobre todo, cuando la transgresión no es tan burda 
como la del negacionismo), aunque no podamos formular la natu- 
raleza de la transgresión, condenada a crear un desasosiego perma- 
nente. La idea de transgresión confiere así una intensidad inespe- 
rada a una discusión que comenzó en el plano inofensivo, si no 
inocente, de la semiótica, de la narratología, de la tropología. El 
acontecimiento «límite» aporta su opacidad propia con su carácter 
moralmente «inaceptable» (el término asume la fuerza de la lítote) 
—su carácter de «ofensa moral»—. Es, pues, la opacidad de los 
acontecimientos la que revela y denuncia la del lenguaje. Pero esta 


la controverse sur la singularité de Vextermination des juifs par le régime nazi, Cerf, 
Paris, 1988. El conocido título de Ernst Nolte, «Un passé qui ne veut pas passer», 
tendría en el resto del mundo occidental el destino que todos conocemos. Henry Rous- 
so lo aplicaría a la memoria francesa del régimen de Vichy con el título modificado Un 
passé que ni passe pas. 
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denuncia reviste un carácter insólito en el momento de la discusión 
teórica marcada por lo que se llama por convención «posmodernis- 
mo», momento en que la crítica del realismo ingenuo está en su 
apogeo en nombre de la polisemia repetida indefinidamente del 
discurso, de la autorreferencialidad de las construcciones lingúísti- 
cas, que hacen imposible la identificación de cualquier realidad 
estable. Por tanto, ¿qué respuesta plausible podría proporcionar 
este llamado posmodernismo a la acusación de desarmar el pensa- 
miento frente a las seducciones del negacionismo**? 

Confrontado con el esquema de Friedlander, que procede des- 
de el acontecimiento al límite en dirección a los límites internos a 
la operación de representación, H. White se esfuerza en ir, con una 
honestidad extrema, lo más lejos posible hacia el acontecimiento 
partiendo de los recursos retóricos de la propia representación ver- 
bal. Pero ¿podía la tropología del discurso histórico unirse a algo 
como una «demanda» en el sentido fuerte de la palabra inglesa, un 
claim to truth, que procede de los propios acontecimientos? 

El ensayo de H. White exhibe una especie de desmembración 
de su propio discurso. Por un lado, el autor exalta la «relatividad 
inexpugnable» de cualquier representación de los fenómenos his- 
tóricos. Esta relatividad debe asignarse al lenguaje mismo, en cuan- 
to que no constituye un medium transparente, a la manera de un 
espejo que reflejase una presunta realidad. Nuevamente, el binomio 
trama/tropo es considerado como el lugar de resistencia a cualquier 
retorno al realismo ingenuo. Por otro, crece la sospecha durante 
la lectura del ensayo según la cual habría en el acontecimiento 
mismo algo tan monstruoso que haría fracasar todos los modos de 
representación disponibles. Este algo carecería de nombre en cual- 
quier clase conocida de tramas, sea trágica, cómica u otra. Siguien- 
do la primera pendiente de su declaración, el autor acumula los 
obstáculos en el camino del acontecimiento. Es imposible, afirma, 
distinguir entre «enunciado factual» (proposiciones existenciales 
singulares y argumentos), por una parte, e informes narrativos, por 


34. «The exterminations of the Jews of Europe as the most extreme case of mass 
criminalities must challenge theoreticians of historical relativism to face the corollaries 
of positions otherwise too easily dealt with on an abstract level» (Probing the Limits of 
Representation, cit., p. 2). Es cierto que Friedlander reconoce a estas críticas que no se 
puede sumar, en una superhistoria, el punto de vista de los ejecutantes, de las víctimas y 
de los espectadores que asistieron a los acontecimientos en posiciones diferentes. Por 
tanto, la dificultad no sería una invención del posmodernismo; éste habría servido de 
revelador respecto al inextricable dilema suscitado por la «solución final» misma. 
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otra. En efecto, estos últimos no dejan de transformar listas de he- 
chos en stories; pero éstas traen con ellas tramas y tropos y sus 
tipologías propias. Sólo quedan en nuestras manos competive 
narratives entre los cuales ningún argumento formal permite deci- 
dir con claridad y ningún criterio sacado de los enunciados factua- 
les ofrece arbitraje, ya que los hechos son ya hechos de lenguaje. 
Se halla así minada en su origen la distinción entre interpretación 
y hecho, y cae la frontera entre historia «verdadera» y «falsa», entre 
«imaginario» y «factual», entre «figurativo» y «literal». Aplicadas a 
los acontecimientos designados por la expresión «solución final», 
estas consideraciones conducen a la imposibilidad de dar sentido 
en el plano narrativo a la idea de modalidad inaceptable de cons- 
trucción de trama. Ninguno de los modos conocidos de configura- 
ción de la trama es inaceptable a priori; tampoco ninguno es apro- 
piado**. La distinción entre aceptable e inaceptable no depende de 
la tropología, sino que procede de otra zona de nuestra capacidad 
receptiva distinta de la adquirida por nuestra cultura narrativa. Y, 
si se dice con G. Steiner que «el mundo de Auschwitz reside fuera 
del discurso como reside fuera de la razón» (citado por Hayden 
White en Friedlander, Probing the Limits..., p. 43), ¿de dónde 
puede venir el sentido de lo indecible y de lo irrepresentable? No 
se resolverá la dificultad prohibiendo cualquier otro modo que no 
sea la crónica literal, lo que equivaldría a exigir la des-narrativi- 
zación de los acontecimientos pretendidos. Sólo es una manera 
desesperada de poner a cubierto de cualquier adición figurativa la 
representación literal de los acontecimientos: la solución es deses- 
perada en el sentido de que recae en las ilusiones del realismo 
ingenuo, tan habituales en la corriente principal de la novela del 
siglo xIX y en la escuela positivista en historiografía. Es una ilusión 
creer que los enunciados factuales puedan cumplir con la idea de 


35. ¿Por qué no el género cómico, practicado como una sátira, como en Maus: 
Survival”s Tale por Art Spiegelman? Tampoco hay argumento decisivo sacado de la 
historia de los géneros literarios para juzgar el intento de representación trágica en los 
dos ensayos de A. Hillgruber en Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen 
Reiches und das Ende des Europáischen Judentums, Siedler Verlag, Berlin, 1986. Nada 
impide hacer héroes de los caracteres exigidos por el modo trágico. Otro colaborador 
en el volumen de Friedlander, Perry Anderson, explora los recursos de un género 
literario próximo al de la collatio de la antigua retórica practicada por el mismo Hill- 
gruber, procedimiento que consiste en colocar dos relatos lado a lado, el del asesinato 
de los judíos y el de la expulsión de los alemanes de los antiguos territorios del Este: 
yuxtaposición, se sugiere, no equivale a comparación. ¿Pero se puede evitar disculpar 
a uno por la traslación de la carga emocional de uno sobre el otro? 
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lo irrepresentable, como si los hechos, por el poder de su repre- 
sentación literal, pudiesen disociarse de su representación en forma 
de acontecimientos en una historia; acontecimientos, historia, tra- 
ma competen solidariamente al plano de la figuración. H. White 
prosigue el argumento hasta afectar de sospecha a toda la empresa 
de representación realista de la realidad con que Erich Auerbach 
había caracterizado la cultura de Occidente**. Al final de su ensayo 
H. White busca una salida heroica, al sugerir que ciertas modali- 
dades de escritura que apelan al posmodernismo —que él sigue 
llamando modernist— podrían tener cierta afinidad con la opaci- 
dad del acontecimiento: es el caso de la escritura «intransitiva», 
cuya noción está tomada de Roland Barthes, que se relaciona a su 
vez con la «vía media» de la gramática del griego antiguo; White 
cree encontrarla en ciertas observaciones de J. Derrida sobre la «di- 
ferencia». Pero, si el estilo de middle voicedness rompe efectivamen- 
te con el realismo, ¿qué garantiza su afinidad con «la nueva efec- 
tividad»? ¿El totalitarismo no es efectivamente modernist? ¿Basta 
romper con la representación realista para acercar el lenguaje no 
sólo a la opacidad, sino también al carácter inadmisible de la 
«solución final»? Todo sucede como si, al término del ensayo, la 
crítica sin concesiones al realismo ingenuo contribuyese paradóji- 
camente a reforzar la exigencia de verdad venida de otro lugar 
distinto del discurso, a fuerza de hacer irrisorios los amagos de 
compromiso con un realismo imposible de encontrar. 

Frente a H. White, Carlo Ginzburg hace un alegato vibrante en 
favor, no del realismo, sino de la propia realidad histórica en la 
perspectiva del testimonio. Recuerda la declaración del Deuterono- 
mio 19, 15 (que cita en latín): non stabit testis unus contra aliquem 
—y relaciona su prescripción con el código de Justiniano: testis 
unus, testis nullus—. A causa de esto, el título «Just one witness» 
produce una impresión de desesperación, como si los documentos 
acumulados quedasen por debajo del umbral del doble testimonio, 
a menos que, por antífrasis, no se designe la profusión de testimo- 
nios respecto a la capacidad de las tramas para producir un discurso 


36. La gran obra de E. Auerbach se titula Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendlándischen Literatur, Francke, Bern, 1946 [trad. cast. de I. Villanueva y E. Imaz, 
Mímesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, FCE, Madrid, 
1983]. La evoco en Tiempo y narración II, cit., p. $06, n. 48. En el primer capítulo el 
autor insiste en la profundidad, la riqueza en segundo plano de los personajes bíblicos, 
como Abraham, el apóstol Pablo, a diferencia de los personajes homéricos, sin consis- 
tencia. 
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coherente y aceptable”. El alegato en favor de la realidad del pasa- 
do histórico, semejante al de Vidal-Naquet en Les Juifs, la Mé- 
motire, le Présent y en Les Assassins de la mémoire (La Découverte, 
1981, 1991, 1995), reviste el doble aspecto de una atestación in- 
contestable y de una protesta moral que prolonga la violencia del 
impulso que mueve a testificar a un superviviente como Primo 
Levi**, Hay que reflexionar sobre esta imbricación de la atestación 
y de la protesta en el caso de la literatura de la Shoah. Sin la ad- 
misión de este estatuto mixto, no se entendería por qué y cómo la 
representación debería integrar en su formulación la dimensión 
«inadmisible» del acontecimiento. Pero entonces es el ciudadano, 
tanto como el historiador, el que es requerido por el acontecimien- 
to. Y es requerido en su participación en la memoria colectiva, ante 
la cual el historiador es llamado a rendir cuentas. Pero no lo hace 
sin aportar los recursos críticos propios de su competencia de his- 
toriador profesional. La tarea del historiador ante los aconteci- 
mientos «límite» no se limita a la habitual caza del error que, desde 
el caso de la Donación de Constantino, se convirtió en la gran 
especialidad de la historia erudita. Se extiende a la discriminación 
de los testimonios en función de su origen: unos son los testimo- 
nios de los supervivientes, otros los de los ejecutantes?*? y otros los 
de espectadores implicados, por razones y en grados diversos, en 
las atrocidades masivas; incumbe, pues, a la crítica histórica expli- 
car por qué no se puede escribir la historia englobadora que anula- 
ría la diferencia insuperable entre las perspectivas. Estas considera- 
ciones críticas pueden conducir en particular a disipar las disputas 
inútiles como la que opone historia de la vida cotidiana del pueblo 
alemán, historias de las restricciones económicas, sociales, cultura- 
les, ideológicas, historia de la toma de decisiones en la cúpula del 
Estado: podría invocarse útilmente aquí la noción de escalas, de 


37. Ginzburg piensa llegar al argumento de White explicando sus sospechosas 
raíces en el relativismo y el idealismo de los pensadores italianos Benedetto Croce y 
Gentile. Persigue su huella hasta en The Content of the Form de 1987. 

38. Así recibió Friedlander el ensayo de Carlo Ginzburg: «Aunque la crítica de las 
posiciones de White [...] opte por un enfoque epistemológico, el alegato apasionado de 
Carlo Ginzburg en favor de la objetividad y la verdad histórica está informado no sólo 
por una actitud profundamente ética, sino también por categorías analíticas» (Friedlan- 
der [dir.], Probing the Limits of Representation, cit., p. 8). 

39. En uno de los ensayos reunidos por Saul Friedlander, C. R. Browning expone 
su trabajo sobre los archivos de un batallón de la policía de reserva alemana que opera- 
ba en una aldea polaca: «German memory, judicial interrogation and historical recons- 
truction: writing perpetrator history from postwar testimony» (ibid., pp. 22-36). 
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elección de escalas y de cambio de escalas en contra del enfrenta- 
miento entre la llamada interpretación «funcionalista» y la llamada 
«intencionalista»; como explicamos en otro lugar, las mismas no- 
ciones de hecho y de interpretación varían según la escala conside- 
rada. El historiador de la Shoah tampoco debería dejarse intimidar 
por el postulado según el cual explicar es excusar, comprender es 
perdonar. El juicio moral engarzado en el juicio histórico depende 
de otro estrato del sentido histórico distinto del de la descripción y 
de la explicación; por tanto, no debería intimidar al historiador 
hasta el punto de llevarlo a censurarse. 

¿Es posible precisar mucho antes de qué modo el juicio moral, 
significado por la expresión de inaceptable, hecho por Saul Friedlan- 
der a tal o cual forma de figuración del acontecimiento, se articula en 
torno a la vigilancia crítica de la que acabamos de ofrecer algunos 
ejemplos? Es la cuestión que se planteaba Adorno cuando pregunta- 
ba: «What does coming to terms with (Aufarbeitung) the past mean*?», 
Se puede encontrar alguna ayuda en el recurso prudente a categorías 
psicoanalíticas como trauma, repetición, trabajo de memoria, enten- 
dido como working through, y, más que ninguna, la de traslación, 
aplicada no a personas, sino a situaciones en las que «pusieron su 
energía de catexis», de modo diverso, los agentes de la historia. Por 
otra parte, nos arriesgamos a hacerlo al hablar de los usos y abusos 
de la memoria y, especialmente, de los problemas de la memoria im- 
pedida*!. El trabajo de la historia se ve enfrentado a una situación 
semejante ante los acontecimientos límite. Hay que partir de nuevo 
de la diversidad de situaciones de los testigos convocados, como evo- 
camos anteriormente; no se trata sólo de puntos de vista diferentes, 
sino de compromisos y energías heterogéneos. Es el camino explo- 
rado por Dominick La Capra en su contribución a Probing the Li- 
mits...: antiguos nazis, jóvenes judíos o alemanes, etc., son implica- 
dos en situaciones transferenciales diferentes. Se plantea entonces la 
cuestión de saber si podría extraerse un criterio de aceptabilidad del 
modo con que tal o cual intento de tratamiento histórico de aconte- 
cimientos extremadamente traumáticos es capaz de acompañar y 
facilitar el proceso de working through*. El criterio es, en este senti- 


40. Citado por Dominick La Capra, «Representing the holocaust: reflections on 
the historians” debate», ¿bid., pp. 108-127. 

41. Cf. antes, pp. 97-101. 

42. «How should one negotiate tranferential relations to the object of study?», 
pregunta La Capra (Friedlander [dir.], op. cit., p. 110). Éste explica sin demora su 
criterio en los términos de uno de los más agrios debates de la controversia de los 
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do, más terapéutico que epistemológico. Su manejo es difícil en la 
medida en que el historiador se encuentra, a su vez, en una relación 
transferencial indirecta con el traumatismo a través de los testimo- 
nios que privilegia. También el historiador tiene un problema de 
identificación en el momento de elegir su contrapartida. Este redo- 
blamiento de la relación transferencial confirma la posición híbrida 
del historiador enfrentado al Holocausto: habla en tercera persona 
en cuanto erudito profesional, y en primera, como intelectual críti- 
co; pero no se puede precisar la distinción entre el experto y el que 
Raymond Aron habría llamado el espectador comprometido. 

Si ahora nos remontamos a la fuente de la solicitud de verdad 
y por tanto del lugar del traumatismo inicial, hay que decir, sin 
duda, que esta fuente no está en la representación, sino en la expe- 
riencia viva del «hacer historia» tal como es afrontada, de distintas 
maneras, por los protagonistas. Fue —dijimos con Habermas— un 
«atentado a lo más profundo de la solidaridad contra los que tenían 
figura de hombre*?». Es en este sentido como el acontecimiento lla- 


historiadores alemanes: se trataba de saber si el Holocausto (es el término elegido por 
el autor, quien justifica cuidadosamente su elección: op. cit., p. 357, n. 4) debe tratarse, 
en cuanto fenómeno histórico, como único o comparable. Éste no es nuestro problema 
en este momento; pero es interesante observar la forma como La Capra aplica su crite- 
rio que se puede llamar terapéutico. Existe un sentido, dicc, en el que el acontecimien- 
to debe considerarse como único, tanto por la magnitud de sus efectos devastadores 
como por su origen en el comportamiento de un Estado criminal; existe un sentido en 
el que es comparable, en la medida en que unicidad va unida a diferencia, y diferencia 
a comparación, y en el que comparar pertenece a comprender. Pero lo que importa es 
el modo como se maneja el argumento de la unicidad y el de la comparabilidad: se trata 
de saber siempre si, por ejemplo, la comparación contribuye, al nivelar las situaciones, 
a la negación, o si, en sentido inverso, la proclamación vehemente de la unicidad 
incomparable del acontecimiento no desemboca, por la vía de la sacralización y de la 
monumenitalización, en la fijación del traumatismo que habría que asimilar, con Freud, 
a la repetición, que, como hemos visto, constituye la resistencia principal al working 
through y conduce al hundimiento en el acting out. Otro tanto se puede decir de la 
elección de escalas evocada anteriormente, según que uno se sumerja en la vida cotidia- 
na del pueblo alemán o que se intente descubrir el secreto de la decisión en la cumbre. 
El problema no es, pues, el de la primacía de la unicidad o de la comparabilidad, incluso 
de la centralidad opuesta a la marginalidad, sino el de saber de qué modo este enfoque 
contribuye a una buena negociación de las «relaciones transferenciales para el objeto 
del estudio». Pero el callejón sin salida del working through no es menor de un lado 
que de otro. 

43. Júrgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt, 1987, p. 163. El 
artículo se lee en francés en Devant l'histoire, con el título «Une manitre de liquider les 
dommages. Les tendances apologétiques dans l'historiographie contemporaine» (op. 
cit., pp. 47-61). 
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mado Auschwitz es un acontecimiento límite. Lo es en la memoria 
individual y colectiva antes de serlo en el discurso del historiador. 
De este foco surge la atestación-protesta que coloca al historia- 
dor-ciudadano en situación de responsabilidad respecto al pasado. 

¿Se debe seguir llamando externo a este límite impuesto a las 
pretensiones de autosuficiencia de las formas retóricas de la repre- 
sentación? No, si se considera la verdadera naturaleza de la rela- 
ción de la historia con la memoria, que es la de una reasunción 
crítica, tanto interna como externa. Sí, si se considera el origen de 
esta pretensión, que está ligada no tanto al uso efectivo de las 
formas retóricas como a la teoría literaria —estructuralista o no— 
que proclama el cierre sobre sí de las configuraciones narrativas y 
retóricas y expresa la exclusión del referente lingiiístico. Dicho 
esto, interno y/o externo, el límite inherente al acontecimiento 
llamado «límite» prolonga sus efectos en el corazón de la represen- 
tación cuyos límites propios pone de manifiesto, a saber, la impo- 
sible adecuación de las formas disponibles de figuración a la exi- 
gencia de verdad que emerge desde el corazón de la historia viva. 
¿Debe concluirse que estas formas están agotadas, sobre todo las 
heredadas de la tradición naturalista y realista de la novela y de 
la historia del siglo pasado? Sin duda. Pero esta comprobación no 
debe impedir sino, al contrario, estimular la exploración de modos 
de expresión alternativos, vinculados eventualmente a otros sopor- 
tes distintos del libro dado para leer: escenificación teatral, film, 
arte plástico. No se prohíbe intentar siempre llenar la distancia 
entre la capacidad representativa del discurso y el requerimiento 
del acontecimiento, guardándose de alimentar, merced a los estilos 
que H. White llama modernist, una ilusión paralela a la que de- 
nuncia respecto a la tradición realista. 

De estas consideraciones se desprende que intentar escribir la 
historia de la «solución final» no es una empresa desesperada, si no 
se olvida el origen de los límites de principio que la afectan. Es, más 
bien, la ocasión de recordar el recorrido que el crítico debe efectuar 
remontándose desde la representación a la explicación/compren- 
sión y de ésta al trabajo documental, hasta los últimos testimonios 
cuyas declaraciones se rompieron, entre la voz de los verdugos, la 
de las víctimas, la de lo supervivientes, la de los espectadores impli- 
cados de diversas maneras**, 


44. Nada se ha dicho aquí de la influencia benéfica sobre la memoria colectiva 
que se espera de la celebración y publicación de los grandes procesos criminales de la 
segunda mitad del siglo XX. Supone la calificación penal de los crímenes de masas, por 
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¿Se preguntará, para terminar, en qué son ejemplares, para la 
reflexión general sobre la historiografía, los problemas planteados 
por la escritura del acontecimiento «límite» llamado Auschwitz? Lo 
son en la medida en que también ellos son, en cuanto tales, proble- 
mas «límite». Encontramos durante el recorrido varios ejemplos de 
esta problematización extrema: imposibilidad de neutralizar las di- 
ferencias de posición de los testimonios en los juegos de escalas; 
imposibilidad de sumar, en una historia englobadora, las recons- 
trucciones garantizadas por energías y compromisos afectivos hete- 
rogéneos; dialéctica insalvable entre unicidad e incomparabilidad 
en el centro mismo de la idea de singularidad. Quizás, toda singu- 
laridad —alternativamente única y/o incomparable— sea, por esta 
doble razón, portadora de ejemplaridad. 


III. LA REPRESENTACIÓN HISTORIADORA Y LOS PRESTIGIOS 
DE LA IMAGEN 


En una primera aproximación la evocación de la dimensión icónica 
de la representación historiadora no debería aportar grandes cam- 
bios en nuestro análisis. En efecto, o bien no se trata más que de la 
oposición entre dos géneros literarios totalmente constituidos, el 
relato de ficción y el relato histórico, o bien no se hace más que 
resaltar algunos rasgos ya señalados de la narratividad y comenta- 
dos ampliamente como efectos retóricos solidarios de la construc- 
ción de la trama. 

Quisiéramos mostrar que, con el término de imagen, vuelve al 
primer plano una aporía que tiene su lugar de origen en la consti- 
tución icónica de la propia memoria. 

Permanezcamos un momento en el plano de lo que acabamos 
de llamar primera aproximación. El binomio relato histórico/relato 
de ficción, tal como aparece ya constituido desde el punto de vista 


tanto la unión entre juicio moral y juicio legal. La posibilidad de semejante calificación 
se inscribe en el acontecimiento mismo en cuanto crimen contra un tercero, es decir, de 
ese Estado que debe garantizar la seguridad y la protección a quien reside en su territo- 
rio de jurisdicción. Este aspecto de «historicización» de los acontecimientos traumáti- 
cos no sólo concierne a su figuración sino también a su calificación legal. (Cf. Mark 
Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, Transaction, New Brunswick, 
1997.) Volveremos sobre esto al hablar sobre la relaciones entre el historiador y el juez. 
Pero, ya desde ahora, podemos ver que esta calificación legal desmiente la tesis según la 


cual el acontecimiento “Auschwitz” sería indecible en todos los aspectos. Se puede y se 
debe hablar de él. 
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de los géneros literarios, es claramente un binomio antinómico. 
Una cosa es una novela, incluso realista, y otra un libro de historia. 
Se distinguen por el pacto implícito habido entre el escritor y su 
lector. Aunque no formulado, este pacto estructura expectativas 
diferentes por parte del lector y promesas diferentes en el autor. Al 
abrir una novela, el lector se dispone a entrar en un universo irreal, 
respecto al cual es incongruente la cuestión de saber dónde y cuán- 
do ocurrieron esas cosas; en cambio, este lector está dispuesto a 
realizar lo que Coleridge llamaba Wilful suspension of disbelief, con 
la condición de que la historia narrada sea interesante: con gusto 
suspende el lector su recelo, su incredulidad, y acepta seguir el 
juego del como si —como si esas cosas narradas hubiesen sucedi- 
do—. Al abrir un libro de historia, el lector espera entrar, guiado 
por la solidez de los archivos, en un mundo de acontecimientos que 
sucedieron realmente. Además, al pasar el umbral de lo escrito, está 
sobre aviso, abre su ojo crítico y exige, si no un discurso verdadero 
comparable al de un tratado de física, al menos un discurso plausi- 
ble, admisible, probable y, en todo caso, honesto y verídico; educa- 
do para la persecución de la falsedad, no quiere trato con un men- 
tiroso*, 

Mientras nos mantengamos de este modo en el plano de los 
géneros literarios constituidos, no es admisible la confusión, al 
menos en el principio, entre las dos clases de relatos. Irrealidad y 
realidad son tenidas por modalidades referenciales heterogéneas; la 
intencionalidad histórica implica que las construcciones del histo- 
riador tengan la ambición de ser reconstrucciones más o menos 
aproximadas a lo que un día fue «real», cualesquiera que sean las 
dificultades supuestamente resueltas de lo que seguimos llamando 
representancia, a las que dedicaremos las últimas discusiones de 


45. Sobre la base de una «relación de contrapunto» entre la ficción y el mundo 
histórico, trato, en Tiempo y narración VI, del «entrecruzamiento de la historia y de la 
ficción» (capítulo $), después de haber considerado separadamente, por una parte, «la 
ficción y las variaciones imaginativas sobre el tiempo» (capítulo 2) y «la realidad del 
pasado histórico» (capítulo 3), por otra. La opción del libro era, pues, escrutar direc- 
tamente la relación entre el relato y el tiempo sin tener en cuenta la memoria; es «la 
neutralización del tiempo histórico» la que me servía de tema de introducción al gran 
juego de las variaciones imaginativas producidas por la ficción en el emplazamiento de 
la falla entre tiempo vivido y tiempo del mundo; la liberación del relato de ficción de 
las limitaciones del tiempo del calendario era considerada como un hecho de cultura 
documentado por la historia literaria desde la epopeya y la tragedia griega hasta la 
novela moderna y contemporánea. Se pronunciaba en cierta ocasión la palabra «pacto» 
(Tiempo y narración Il, cit., p. 515), en referencia a la obra de Philippe Lejeune Le 
Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. 
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este capítulo. Sin embargo, pese a la distinción de principio entre 
pasado «real» y ficción «irreal», se impone un tratamiento dialéctico 
de esta dicotomía elemental por el hecho del entrecruzamiento de 
los efectos ejercidos por ficciones y relatos verdaderos en el nivel de 
lo que se puede llamar «el mundo del texto», piedra angular de la 
teoría de la lectura**, 


46. El mundo del texto: «este mundo en el que podríamos vivir y desplegar nues- 
tras potencialidades más propias» (Tiempo y narración Il, cit., p. 779). Este tema 
aparece en Tiempo y narración 1 con el título de la triple mímesis, al constituir la 
refiguración el tercer estadio en el movimiento de la figura, detrás de la configuración, 
y, mucho antes, la prefiguración del tiempo (Tiempo y narración 1, cit., Mímesis Ill, pp. 
139-161). La teoría de los efectos cruzados del relato de ficción y del relato histórico 
constituye la pieza maestra de los dispositivos de refiguración del tiempo en Tiempo y 
narración 1, capítulo 5. La única cuestión permitida, mientras se considere como ad- 
quirida la diferencia entre géneros literarios totalmente constituidos, es la del «entrecru- 
zamiento de la historia y de la ficción» en el pleno de la refiguración efectiva del 
tiempo vivido, sin tener en cuenta la mediación de la memoria. Este entrecruzamiento 
consiste en que «la historia y la ficción sólo plasman su respectiva intencionalidad 
sirviéndose de la intencionalidad de la otra» (op. cit., p. 902). Por un lado, se puede 
hablar de historización de la ficción en la medida en que la suspensión complaciente de 
la sospecha descansa en una neutralización de los rasgos «realistas» no sólo de los relatos 
históricos más elaborados, sino también de los relatos de vida más espontáneos, así 
como de todos los relatos propios de lo que se puede llamar relatos de conversación. 
Lo repetimos con Hannah Arendt, el relato dice el «quién» de la acción; es la acción, 
como modelo de efectividad, la que lleva el relato a su esfera propia; en este sentido, 
narrar cualquier cosa es narrarla como si hubiese acontecido. El «como si efectivamen- 
te acontecido» forma parte del sentido que vinculamos a todo relato; en este plano, el 
sentido inmanente es inseparable de una referencia externa, afirmada, negada o sus- 
' pendida; esta adherencia de la referencia ad extra al sentido hasta en la ficción parece 
implicada por el carácter posicional de la aserción del pasado en el lenguaje ordinario; 
algo que fue, es afirmado o negado; de ello resulta que el relato de ficción conserva 
este rasgo posicional como un “cuasi-”. Cuasi-pasados son los cuasi-acontecimientos y 
los cuasi-personajes de las tramas de ficción. Por lo demás, gracias a esta simulación de 
existencia, la ficción puede explorar los aspectos de la temporalidad vivida que el 
relato realista no alcanza. Las variaciones imaginativas sobre el tiempo que examinaba 
Tiempo y narración VÍ sacan su fuerza de exploración, de descubrimiento, de revela- 
ción, de las estructuras profundas de la experiencia temporal; de ello proviene el ca- 
rácter de verosimilitud que Aristóteles vinculaba a las fábulas épicas o trágicas. Gracias 
a este relación de verosimilitud el relato de ficción está habilitado para detectar, según 
el modo de las variaciones imaginativas, las potencialidades no efectuadas del pasado 
histórico. Por otro lado, se produce un efecto de «ficcionalización de la historia», asig- 
nable a la interferencia de lo imaginario en este sentido: la construcción de los aparatos 
de medir el tiempo (del gnómon al calendario y al reloj) y de todos los instrumentos de 
datación del tiempo histórico —un producto de la imaginación científica—; en cuanto 
a estas huellas que son los documentos de archivo, sólo devienen legibles bajo la guía de 
hipótesis interpretativas engendradas por lo que Collingwood llamaba la imaginación 
histórica. Nos hallamos, pues, ante un fenómeno sobre el que volverá a tratar nuestro 
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Lo que, en otro lugar, llamábamos «ficcionalización del discur- 
so histórico» puede formularse de nuevo como entrecruzamiento 
de la legibilidad y de la visibilidad en el seno de la representación 
historiadora. Uno puede sentirse tentado de buscar en los efectos 
retóricos evocados anteriormente la clave de este ámbito imagina- 
rio de un género nuevo. ¿No se llaman figuras los tropos que no 
sólo adornan sino que también articulan el discurso histórico en su 
fase literaria? La sugerencia es buena, pero lleva más lejos de lo 
previsto. Lo que realmente debe desplegarse, como en el examen 
del revés de un tapiz, es precisamente el vínculo urdido entre 
legibilidad y visibilidad desde el punto de vista de la recepción del 
texto literario. En realidad, el relato hace comprender y ver. Se 
facilita la disociación de los dos efectos trabados cuando se desaco- 
plan el describir y el decurso, el éstasis descriptivo y la progresión 
propiamente narrativa, acelerada, a su vez, por la peripecia (según 
la Poética de Aristóteles), al tratarse particularmente del lance 
imprevisto y de los efectos violentos. El historiador conoce perfec- 
tamente esta alternancia”; muy a menudo, mediante la unión de 
cuadros, de descripciones, pinta la situación en que se establece el 
comienzo de su relato; puede terminar su obra de la misma manera, 
a no ser que se decida a dejar las cosas en suspenso, como Thomas 
Mann al perder de vista a su héroe deliberadamente al final de La 
montaña mágica: el historiador no es ajeno a estas estrategias de 
cierre de relato que sólo adquieren sentido, para el lector iniciado, 
gracias al juego experto de frustración con sus expectativas acos- 
tumbradas. Pero la visibilidad prevalece decididamente sobre la 
legibilidad en el retrato de los personajes del relato, sean relatos 
de vida, relatos de ficción o históricos. Ahora bien, es ésta una tesis 
constante de este libro: se construye la trama de los personajes al 
mismo tiempo que la de los acontecimientos, los cuales, tomados 
juntos, constituyen la historia narrada. Con el retrato, distinguido 
del hilo de la trama del relato, el binomio de lo legible/visible se 
desdobla claramente. 

Ahora bien, resulta que este binomio da lugar a intercambios 
importantes que son fuente de efectos de sentido comparables a los 


análisis actual y que va más allá de las mediaciones imaginarias que acabamos de enu- 
merar: a saber, el poder de «describir» vinculado a la función propiamente representa- 
tiva de la imaginación histórica. 

47. R. Koselleck, «Représentation, événement et structure», en Le Futur passé, 
cit., p. 133. Entre los problemas de la representación (Darstellung), el autor distingue 
entre narrar (erzáblen) y describir (beschreiben); la estructura cae del lado de la descrip- 
ción, y el acontecimiento, del del relato. Cf. antes, pp. 296-300. 
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que se producen entre relato de ficción y relato de historia. Se pue- 
de decir del aficionado al arte que lee una pintura**, y del narrador, 
que pinta una escena de guerra. ¿Cómo son posibles semejantes 
intercambios? ¿Sólo ocurre cuando el relato muestra un espacio, un 
paisaje, lugares, o cuando se detiene en una mirada, una postura, 
un porte, en los que se hace ver todo un personaje? En una pala- 
bra, ¿sólo existe legibilidad en la relación polar con la visibilidad 
—distinción que la superposición de los extremos no suprimiría—. 
¿O hay que llegar a decir que, en todo estado de causa, el relato 
pone ante los ojos, da que ver? Es lo que ya sugiere Aristóteles en 
sus observaciones sobre la metáfora en Retórica II. En sus investi- 
gaciones sobre las «virtudes de la lexis» (locución, elocución) el 
filósofo afirma que esta virtud consiste en «poner ante los ojos» (III, 
10, 1410 b 33). Este poder de la figura de poner ante los ojos hay 
que relacionarlo con un poder más fundamental que define el pro- 
yecto retórico considerado en toda su amplitud, a saber, la «facul- 
tad de descubrir especulativamente lo que, en cada caso, puede ser 
propio para persuadir» (1356 b 25-26 y 1356 a 19-20). El concepto 
de lo «persuasivo en cuanto tal (pithanon)» es el tema recurrente de 
la retórica. Es cierto que la persuasión no es la seducción: y toda la 
ambición de Aristóteles será la de estabilizar la retórica a mitad de 
camino entre lógica y sofística, merced al vínculo entre lo persuasivo 
y lo verosímil en el sentido de lo probable (to eikos). Esta defini- 
ción de la retórica como tekhné del discurso apropiada para per- 
suadir está en el origen de todos los prestigios que el imaginario es 
capaz de incorporar a la visibilidad de las figuras del lenguaje*”. 
Encarrilados por la perplejidad de los grandes figuras de la 
antigúedad, reanudamos el curso interrumpido de nuestras reflexio- 
nes sobre la dialéctica de ausencia y de presencia iniciada en el 


48. Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation du Quattro- 
cento, Usher, Paris, 1989, pp. 251-266. 

49. En el propio Aristóteles un vínculo más secreto se establece entre el poder de 
la metáfora de poner ante los ojos y el proyecto de persuasión que anima la retórica, a 
saber, el poder de la metáfora de «significar las cosas en acto» (III, 11, 1411 b 24-25). 
Ahora bien, ¿cuándo el discurso es lo más apto para significar las cosas en acto? La 
respuesta se lee en la Poética, ciencia de la producción de los discursos: cuando el 
mythos, la fábula, la trama, logra producir una mimeésis, una imitación, una represen- 
tación «de los personajes como actuantes y en acto» (Poética, 1448 a 23). Se tiende así 
un puente entre la visibilidad en el discurso y la energía en las cosas humanas, entre la 
metáfora viva y la existencia viva. La expresión «poner ante los ojos» tendrá una fortu- 
na considerable, desde la retórica de Fontanier hasta la semiótica de Peirce, cf. La 
metáfora viva, capítulo 6, $ 2, «El momento icónico de la metáfora», y $ 6, «Icono e 
imagen». 
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marco de la historia de las representaciones sociales. Entonces 
habíamos admitido que el funcionamiento de esta dialéctica en la 
práctica representativa de los agentes sociales sólo se esclarece 
realmente cuando es retomado y explicitado por el discurso mismo 
del historiador que se representa la representación de los actores 
sociales. La representación-operación, a cuyo ámbito nos vamos a 
ceñir de ahora en adelante, no constituirá sólo un complemento 
respecto a la representación-objeto de historia, sino también un 
acrecimiento, en la medida en la que representación-operación 
puede considerarse como la fase reflexiva de la representación- 
objeto. 


Propongo tomar aquí como guía los trabajos que Louis Marin 
consagró a los prestigios de la imagen, tal como los ve él fomen- 
tados con lucidez por buenos escritores del siglo XVI para gloria 
del poder monárquico y de su figura encarnada, el rey. Mantendré 
en reserva, durante la lectura de Le Portrait du roi*, el problema 
de saber si alguna instrucción, relativa a las relaciones entre jus- 
tificación del poder y prestigios de la imagen, persiste para los 
ciudadanos de una democracia que cree haber roto con el elogio 
del rey, más allá de lo que, para ellos, llegó a ser un tipo de caso 
un tanto exótico. 

Louis Marin destaca de entrada la fuerza, el poder de la imagen 
que sustituye a algo presente en otro lugar. Es la dimensión transi- 
tiva de la imagen la que aquí se destaca en lo que podemos llamar 
«teoría de los efectos», que encuentra en Pascal fuertes ecos. «El 
efecto-poder de la representación es la representación misma» (Le 
Portrait du roi, p. 11). Este efecto-poder encuentra su campo privi- 
legiado de ejercicio en la esfera política, ya que en ella el poder es 
animado por el deseo de lo absoluto. Es la marca de lo absoluto 
grabada sobre el poder la que perturba de algún modo el imagina- 
rio, arrastrándolo por el camino de lo fantástico: a falta de infinito 
efectivo y haciendo sus veces, «el absoluto imaginario del monar- 
ca». El rey sólo es verdaderamente rey, es decir, monarca, en imá- 
genes que le confieren una presencia considerada real. Louis Marin 
lanza aquí una hipótesis seductora según la cual «lo imaginario y lo 
simbólico político del monarca absoluto» habrían reencontrado «el 
motivo eucarístico» cuyo rol central ya lo había mostrado el autor 
en su trabajo anterior sobre la Logique de Port-Royal. El enunciado 


50. Louis Marin, Le Portrait du roi, cit. 
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«esto es mi cuerpo» no regiría sólo toda la semiótica de la proposi- 
ción atributiva en el plano lógico, sino también el discurso del 
poder en el plano político*?. 

La frase «el Estado soy yo» sería la reduplicación política de la 
frase de consagración de la hostia*?. Que esta «transposición» polí- 
tica provenga del orden de la «añagaza», del tipo de la «fantástica» 
evocada por Platón en el Sofista, sólo lo sabemos por el discurso 
exterior, irónico y crítico, que Louis Marin ve formulado en los 
famosos Pensamientos en los que Pascal desmonta sin piedad el 
juego oculto de los intercambios entre el discurso de la fuerza y el 
de la justicia. De este modo, se instauran y practican tres niveles de 
discurso: el implícito a la representación que actúa en el corazón de 
la práctica social; el explícito de la representación articulada por la 
alabanza del poder, y el que presenta el poder como representación 
y la representación como poder. El tercer discurso, que da una 
dimensión antropológica al juego de la representación y del poder, 
¿tendrá la virtud de poner en marcha otra investigación que trataría 
sobre un juego semejante que prosiguiese, más allá de la caída de la 
monarquía, en nuevas proyecciones del poder del rey? Es la pre- 
gunta que mantenemos en reserva. 

Sea lo que fuere de estas resonancias políticas de la teología de 
la transubstanciación y del carácter de desviación potencialmente 
blasfematoria de la operación, es digno de destacar que el discurso 
del poder, cuando es explicitado en el plano de la representación 
historiadora, asume simultáneamente las dos formas del relato, evo- 
cador de ausencia, y del icono, portador de presencia real. Pero, 
tomadas juntas, ausencia y presencia producen la representación 
como poder «en el fantasma de un cuerpo regio, de un retrato del 
príncipe nombrado monarca absoluto». «Por un lado, pues, el ico- 


51. Louis Marin encuentra un apoyo para su exégesis del discurso del poder en el 
gran libro de Ernst H. Kantorowicz The King's Two Bodies. A Study in Mediaeval Poli- 
tical Theology (Princeton University Press, Princeton, 1937; trad. fr., Les Deux Corps 
du roi, Gallimard, Paris, 1989), que expone la función de modelo jurídico y político 
desempeñado por la teología católica del corpus mysticum en la elaboración de la teo- 
ría de la realeza, de la corona y de la dignidad reales. Si sólo muere el cuerpo físico del 
rey y si permanece su cuerpo místico, es porque, bajo la égida de la teología del sacra- 
mento, la institución monárquica descansa en «la repetición del misterio sagrado del 
signo y del secreto» (Le Portrait du roi, cit., p. 14). 

52. L. Marin habla aquí de «parodia de la Eucaristía»: «la insalvable frontera» 
entre «los símbolos eucarísticos de Jesucristo» y «los signos políticos del monarca» (Le 
Portrait du roi, cit., p. 18) fue superada por el deseo de absoluto del poder, merced a la 
representación fantástica del monarca absoluto en su retrato» (¿bid.). 
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no, que es la presencia real y viva del monarca; por otro, el relato, 
que es su tumba que subsiste para siempre**». Louis Marin presenta 
dos ilustraciones de este doble funcionamiento de la representación 
del poder. En la primera, con el inicio del «Proyecto de la historia 
de Luis XIV» dirigido a Colbert por el historiador cortesano Pellis- 
son-Fontanier**, es la legibilidad la que engendra la visibilidad en 
una cuasi-«retratación». En la segunda, con el tratamiento como 
«hostia-real» de «la medalla histórica» acuñada en la efigie de Luis 
XIV*, es la visibilidad del retrato la que genera la legibilidad de un 
cuasi-recitativo de la gloria. 

En efecto, el «Proyecto de la historia de Luis XIV» es un texto 
bastante particular en cuanto que presenta ante el lector las estrata- 
gemas de la historia todavía por escribir, con el propósito, apenas 
disimulado, de hacer caer en su trampa, que no es otra que la 
concesión de una subvención real, al destinatario último del escri- 
to, el rey. La estratagema de la escritura así puesta al descubierto se 
reduce al uso astuto de los prestigios de la imagen puesto al servicio 
de la alabanza. Se moviliza aquí otra retórica distinta de la de las 
figuras, la retórica de origen aristotélico de los tres géneros de 
discurso público: género judicial que rige los alegatos; género deli- 
berativo que reina sobre la decisión política, y género epidíctico 
(llamado también demostrativo) ilustrado por los elogios y las cen- 
suras, cuya expresión más relevante es la oración fúnebre. Esta cla- 
sificación, regulada no tanto por la diferencia de los procedimien- 
tos de estilo como por la distinción entre los destinatarios del 
discurso, retoma con fuerza la explotación del discurso de elogio 
que, en la época del poder monárquico absoluto, ocupa el lugar 
desmedido que deja vacante la limitación de la actividad del género 
deliberativo, sacrificado al secreto del gabinete del rey. Ahora bien, 
¿cuál es el fin de la alabanza en el orden del poder público? La 
grandeza y el resplandor de esta grandeza, la gloria. Los prestigios 
de la imagen, cuyo apoyo invoca el «proyecto de la historia de Luis 
XIV», se conceden precisamente para servicio y provecho de la 
grandeza y de la gloria. La astucia del historiador que ofrece sus 


53. Los lógicos de Port-Royal habían proporcionado un instrumento analítico 
para distinguir el relato del icono al examinar, en L'Art de penser (IL, IV), el enunciado 
«El retrato de César es César», y al ejemplificar mediante cartas y retratos la definición 
del signo como representación que crea el derecho de dar al signo el nombre de la cosa 
significada (1, IV) (Le Portrait du roi, cit., p. 16). 

54. «El relato del rey o cómo escribir la historia», ¿bid., pp. 49-107. 

55. «L'hostie royale: la médaille historique», ¿bid., pp. 147-168. 
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servicios consiste, ante todo, en anticipar el modo como se piensa 
un poder que se desea absoluto: «¿Cuál es la fantasmática en la que 
y por la que se racionaliza la política de este deseo? ¿Cuál es el 
imaginario del absolutismo, y el rol y la función de la historiografía 
en la constitución de esta fantasmática y en la construcción de este 
imaginario?» (op. cit., p. 59). Todo el argumento de la trampa, si se 
permite la expresión, está contenido en la manifestación del turife- 
rario: «Se debe alabar al rey en todas partes, pero, por así decir, sin 
alabanza, mediante un relato de cuanto se le vio hacer, decir y 
pensar...». La artimaña tiene éxito si el lisonjero logra «arrancar 
[los epítetos y las alabanzas que el rey merece] de la boca del lector 
mediante las cosas mismas». No corresponde al escritor proclamar 
la grandeza y la gloria: incumbe al lector mediante la hábil guía del 
relato. Entre los recursos narrativos movilizados así con objeto de 
conseguir la alabanza se cuentan la descripción y valoración del 
campo de fuerzas, la brevedad en la narración de las hazañas, la 
brevitas tan del gusto de Tácito haciendo las veces de lítote, la 
pintura de los actores y de las escenas, y todos los simulacros de 
presencia capaces de suscitar el placer de la lectura. Debe otorgarse 
un lugar honorífico a la hipotiposis narrativa, «esa descripción viva 
y sorprendente» (Robert) que, más que cualquier otro procedimien- 
to retórico, coloca ante los ojos** y erige así al personaje, el acon- 
tecimiento, la escena en ejemplos instructivos: «Todo lo que [la 
historia] encuentra de grande, lo coloca en un día más hermoso 
mediante un estilo más noble, más complejo, que contiene mucho 
en poco espacio y en el que no existen palabras inútiles». Así se 
expresa Pascal con el título de la «Razón de los efectos» (Pensa- 
mientos), legajo V, citado en Le Portrait du roí, p. 100). Esta pre- 
ocupación por mostrar al narrar aparece aún mas marcada en el 
Eloge bistorique du Roi sur ses conquétes depuis l'année 1672 
jusqu'en 1678, de Racine y Boileau. Louis Marin cita estas frases 
elocuentes: «Algunas personas especialmente celosas de su gloria 
quisieron tener en su despacho cuadros diversos que resumiesen las 
mayores acciones de este príncipe; esto permitió a esta pequeña 
obra que encierra tantas maravillas en poquísimo espacio poner 
ante los ojos en todo momento lo que constituye la más grata 
ocupación de su pensamiento» (op. cit., p. 148). La grandeza del 


56. La expresión «poner ante los ojos», que proviene literalmente de la Retórica 
de Aristóteles, es aplicada por Fontanier a la hipotiposis, la cual, observa L. Marin, 
alcanza la perfección en la narración anulándola en la ficción de una presencia «ante los 
ojos» (ibid., p. 148). 
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monarca resplandece ante los ojos porque la estrategia del relato 
logra mostrarlo como archi-actor de la gesta. 

Ésta es, en pocas palabras, la astucia historiadora, digna de la 
meétis de los griegos descrita por Jean-Pierre Vernant: consiste en la 
disimulación del proyecto mismo de panegírico que, como lo inhibi- 
do, debe volver por la boca del lector. Se puede hablar, pues, de «si- 
mulación historiadora» (op. cit., p. 191) para expresar este poder de 
la representación «que el absoluto necesita para constituirse absolu- 
tamente» (op. cit., p. 91), poder perfectamente buscado en la extor- 
sión del panegírico en el momento de la lectura. Lo sorprendente 
sigue siendo que el autor del proyecto de historia haya intentado 
desmontar la trampa enunciándola —para dicha de la historiografía 
contemporánea—. Por nuestra parte, se tratará de saber si, con el 
final de la monarquía del Antiguo Régimen y la traslación al pueblo 
de la soberanía y de sus atributos, la historiografía ha podido elimi- 
nar de la representación toda huella del discurso de la alabanza. Se 
tratará de preguntar al mismo tiempo si la categoría de grandeza y la 
que le es anexa de gloria pueden desaparecer, sin dejar huella, del 
horizonte de la historia del poder. ¿Estaba reservado únicamente a 
la «manera absolutista de escribir la historia absoluta del absolutis- 
mo» (op. cit., p. 107) extraer de la legibilidad del relato la visibili- 
dad de una descripción narrativa que lograse «pintar más que narrar, 
hacer ver a la imaginación cuanto se pone en el papel», según el de- 
seo con el que concluye el autor del «Proyecto de la historia de Luis 
XIV»? ¿Ha puesto fin la democracia moderna al elogio del rey y a la 
fantasmática puesta al servicio de este elogio*”? 

La relación entre legibilidad y visibilidad es invertida en el re- 
trato del rey en medalla. O, más bien, es el intercambio entre le- 
gibilidad y visibilidad el que procede del polo inverso. Louis Marin 
puede decir al comienzo de su estudio sobre «La hostia real: la 
medalla histórica»: «Narrar la historia del rey en un relato es hacer- 
la ver, mostrarla. Mostrar la historia del rey en su icono es hacer 


57. Aparte de Pascal, que evocaremos más tarde, no parece que el Gran Siglo haya 
llevado la autocrítica más allá de las frágiles distinciones entre el elogio y la adulación: 
¿se distingue el elogio de la adulación sólo por la moderación, por el comedimiento, 
por la preterición («alabad al rey en todas partes, pero, por decirlo así, sin alabanza»), 
habida cuenta de la autorización concedida por la autoridad eclesiástica o política? 
¿Debe el adulador, además, ser un parásito, como lo sugiere la máxima de La Fontaine 
en la fábula El cuervo y el zorro? Habría que releer aquí el célebre texto de la Fenome- 
nología del espíritu de Hegel sobre la adulación, como recomienda L. Marin, «Las 
tácticas del zorro» (Le Portrait du roi, cit., pp. 117-129); yo añadiría también las pági- 
nas que Norbert Elias consagra al cortesano en La sociedad cortesana. 
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que nos hable» (op. cit., p. 147). Se establece un quiasmo por el que 
el cuadro narra y el relato muestra; así, cada modo de representa- 
ción halla su efecto más específico, más propio, en el campo del 
otro. Por eso se dice que se lee un cuadro pintado. La medalla es el 
procedimiento más notable de representación icónica capaz de si- 
mular la visibilidad y por añadidura la legibilidad, ¡tanto cuenta 
cuando da que ver! A diferencia del grabado o miniatura que ilustra 
un texto, o incluso del tapiz que, la mayoría de las veces, no repre- 
senta más que un instante de historia, la medalla es el retrato que, 
como la hipotiposis, ofrece un compendio en cuadro. Al dar a ver 
el retrato del rey en una inscripción específica, en un grabado en 
metal, la medalla pinta y describe, en virtud del oro y de su brillo, 
el resplandor de la gloria. Además, como una moneda, la medalla 
puede mostrarse, tocarse, intercambiarse. Pero sobre todo, merced 
a la dureza y a la duración del metal, crea una permanencia de 
memoria, al transformar el resplandor pasajero de la hazaña en 
gloria perpetua. Se garantiza un enlace con el relato mediante la 
divisa inscrita en el reverso de la figura del rey marcada en su efigie 
y en su nombre; garantiza la ejemplaridad potencialmente universal 
de las virtudes grabadas en el oro. En el centro, resplandece el 
nombre. La alabanza se dirige al nombre a través de hazañas y 
virtudes. De este modo, la medalla histórica pudo, en su tiempo, 
llamarse monumento, a la manera de los sepulcros mortuorios que 
informan y amonestan a cuantos estuvieron ausentes del lugar y del 
tiempo del acontecimiento rememorado. La medalla histórica del 
rey fue, por excelencia, «el signo monumental del poder político 
absoluto en la infinitud de su representación» (op. cit., p. 150). 

¿El tiempo de la medalla concluyó su curso, al menos en Occi- 
dente, con la caída de la monarquía absoluta? ¿Se desvaneció al 
mismo tiempo que el elogio producido por el relato sobre el rey? Sí, 
sin duda, si se pone el énfasis en la connotación teológica que 
permite llamar a la medalla «hostia real», «hostia sacramental del 
poder de Estado» (op. cit., p. 164). No, quizás, si se otorga al tema 
de la grandeza la permanencia, en cierto sentido transhistórica, que 
le permitiría sobrevivir a la gloria pasada del monarca absoluto. Un 
poco de esplendor, un poco de gloria, ¿no siguen aureolando la 
figura contemporánea del príncipe, incluso cuando su relato se re- 
duzca a la dimensión de un sello de correos? Pero no deja de haber 
medallas en todas partes y siempre... 


Dijimos que la representación narrativa e iconográfica operada 
por la historia hacía emerger y comprender la representación prac- 
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ticada por los actores sociales. ¿Pero qué es lo que hace emerger las 
estrategias de la representación cuando se dice que éstas son fomen- 
tadas por un imaginario fantasmástico y denunciadas como simula- 
cros? ¿Quién habla ahí? 

La respuesta de Louis Marin en Le Portrait du roi es sorpren- 
dente. Es en los Pensamientos de Pascal, al hablar de la fuerza y de 
la justicia, donde el lector ve desmontados los prestigios de la ima- 
ginación. Por tanto, el pensador de los Pensamientos muestra su 
lucidez no en el plano de la operación historiografíca, sino en el de 
la antropología filosófica cuyas proposiciones hacen abstracción de 
cualquier localización en el espacio geográfico y en el tiempo histó- 
rico, aunque, para un discurso de grado aún superior, el de la 
historia de las ideas, existiría la posibilidad de considerar como 
fechado y situado tal o cual pensamiento. Pero no es así como los 
Pensamientos deben leerse: aquí el pacto con el lector es el de la 
veracidad frente a la disimulación*. Lo que los conocidos Pensa- 
mientos hacen comprender al tratar de las relaciones entre la fuerza 
y la justicia son los «efectos» del imaginario resumidos por la expre- 
sión aún no evocada de hacer creer. Este «efecto» es un efecto de 
sentido en cuanto que es un efecto de fuerza. Louis Marin presenta 
dos proposiciones: 


«El discurso es el modo de existencia de un imaginario de la 
fuerza, imaginario cuyo nombre es poder». 


«El poder es el imaginario de la fuerza cuando ésta se anuncia 
como discurso de justicia» (op. cit., p. 23). 


Por un lado, pues, la fuerza deviene poder al expresar el discur- 
so de la justicia; por otro, el discurso de la justicia deviene poder al 
hacer las veces de los efectos de fuerza. Todo sucede en la relación 
circular entre hacer las veces y ser tenido por... Es el círculo del 
hacer creer. Aquí, el imaginario ya no designa sólo la visibilidad del 


58. Esta relación crítica de segundo grado entre la simple explicación de los pro- 
cedimientos del elogio y la crítica pascaliana de la imaginación es presentada en la 
introducción al Le Portrait du roi como la revelación de un «contra-modelo» (op. cit., 
p. 8) respecto a la teoría del lenguaje de los señores de Port-Royal, a la que el autor 
había consagrado una obra anterior con el título de La Critique du discours. Études sur 
la «Logique de Port-Royal» et les «Pensées» de Pascal, cit. En realidad, se caracterizó 
como desviación el uso político del modelo teológico de la Eucaristía, en el que Louis 
Marin ve converger la semiótica de la proposición y la teología del sacramento. 
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icono que pone ante los ojos los acontecimientos y los personajes 
del relato, sino un poder discursivo. 

No se trata de emprender aquí la exegesis de los fragmentos 
que sugieren poner en serie los tres términos clave de «fuerza», 
«justicia», «imaginación», como si sólo estuviese autorizado un solo 
recorrido: unas veces son comentados por separado; otras, por 
pares; nunca, los tres juntos. Es, pues, una interpretación, por lo 
demás muy plausible, que ofrece Louis Marin en las páginas magní- 
ficas que forman la «obertura» de la obra con el título «El rey o la 
fuerza justificada. Comentarios pascalianos». La preocupación por 
derribar las estratagemas de la imaginación del poder orienta clara- 
mente el reagrupamiento y la disposición en serie de las declaracio- 
nes sacadas de los Fragmentos. «Es preciso tener un pensamiento 
propio y juzgar todo según él, hablando, sin embargo, como el 
pueblo» (Lafuma, fragmento 91). Sólo el binomio fuerza/justicia es 
establecido por el texto y se puede plantear como un sedimento 
la conocida afirmación: «No pudiendo hacer que a la justicia se la 
obedezca por la fuerza, se ha hecho que sea justo obedecer a la 
fuerza. No pudiendo hacer fuerte a la justicia, se ha justificado 
la fuerza, para que lo justo y lo fuerte estuviesen juntos y que fuera 
posible la paz, que es el soberano bien» (fragmento 81). La justifi- 
cación de la fuerza puede considerarse como la proposición decisi- 
va de toda una escenografía en la que se muestran, sucesivamente, 
las razones para seguir lo justo y las de la fuerza para ser obedecida, 
luego el viraje de las aparentes simetrías de la fuerza y de la justicia: 
«La justicia sin fuerza es contradictoria, porque siempre hay malva- 
dos: la fuerza sin la justicia es acusada». Se deja en suspenso la - 
cuestión de saber lo que sería su reconciliación: «Es preciso, pues, 
unir...» Sólo interesa para nuestro propósito el discurso de la auto- 
justificación de la fuerza. Es en este punto crítico donde es permi- 
tido insertar el no menos famoso fragmento sobre la imaginación”. 
Sigue siendo discutible que, al hablar de «esa maestra de error y de 
falsedad», de «esa soberbia potencia enemiga de la razón» (frag- 
mento 81), tenga Pascal presentes explícitamente los efectos de 


59. Louis Marin, comentando el término irónico del fragmento 185: «Cuantos 
más brazos se tienen, más fuerte es uno. Ser valiente es mostrar su fuerza», introduce la 
interesante noción de «plusvalía», más exactamente, de plusvalía significante, que yo 
había puesto a prueba también en La ideología y la utopía, en un contexto próximo, a 
saber, la teoría de la dominación de Max Weber y su tipología de las creencias legiti- 
madoras. Yo había relacionado lo que allí se afirma con la creencia como «excedente» 
propio de la idea de plusvalía en el orden simbólico. 
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poder político: el discurso de filosofía antropológica se coloca bajo 
la égida de conceptos de más vasto alcance, como miseria y vani- 
dad. Sin embargo, considerados juntos, los fragmentos 44, 87, 828 
autorizan, entre varias lecturas posibles, el tratamiento del imagi- 
nario como operador del proceso de justificación de la fuerza: en 
efecto, la propia imaginación es un poder —«soberbia potencia»; 
«hace creer, dudar, negar a la razón»; «dispensa la reputación, que 
proporciona el respecto y la veneración a las personas, las obras, las 
leyes, los grandes» para ellos—. Otros efectos: «el afecto o el odio 
cambian a la justicia de cara», y también: «la imaginación dispone 
de todo; crea la belleza, la justicia y la felicidad que es el todo del 
mundo». ¿Qué otro poder distinto de la imaginación podría inves- 
tir de prestigio a jueces, médicos, predicadores? Para mí, el más 
elocuente de todos los fragmentos es el colocado entre los papeles 
no clasificados en la serie XXXI, que coteja, en una sorprendente 
síntesis, los «lazos de necesidad» y los «lazos de imaginación»: «Los 
lazos que obligan al respeto de unos para con otros son, en gene- 
ral, lazos de necesidad; pues es necesario que existan diferentes 
grados, ya que todos los hombres quieren dominar y no todos 
pueden conseguirlo sino sólo algunos. [...] Y es ahí donde la imagi- 
nación comienza a desempeñar su papel. Hasta ahí lo ha hecho la 
pura fuerza. Aquí es la fuerza la que se mantiene por medio de la 
imaginación en un solo partido: en Francia, en el de los gentilhom- 
bres; en Suiza, en el de los plebeyos, etc. Ahora bien, estos lazos 
que obligan a tal o a cual en particular son lazos de la imaginación» 
(fragmento 828). En este punto, el discurso pascaliano es, sin duda, 
el discurso de acusación de la fuerza sin justicia; alcanza, sin duda, 
a la «tiranía» en el poder de los grandes; pero, si alcanza a la 
vanidad del poder, es que apunta más allá de lo político*. 


¿Hasta dónde está habilitada la epistemología crítica de la ope- 
ración historiográfica para adentrarse en esta pista a la que la arras- 
tran los «comentarios pascalianos» de Louis Marin? No muy lejos 
de su zona de competencia, aunque se extienda ésta al orden de las 


60. Por eso, no se debe separar el discurso de la imaginación del de la costumbre, 
ni tampoco del de la locura —el «respeto y el terror» (fragmento 25) forman el puente 
entre el discurso de la «debilidad» y el discurso de la «fuerza justificada»—. De modo 
que el tema mismo de la imaginación no agota todos sus efectos de fuerza y sus efectos 
de sentido en lo político. La idea de ley observa fielmente semejante articulación: «La 
ley es ley y nada más. La idea de ley crea toda la equidad por la única razón de que es 
recibida; es el fundamento místico de su autoridad» (fragmento 108). 
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representaciones vinculadas a la práctica social. Pero bastante lejos, 
sin embargo, si hay que encontrar en la dimensión supra-política 
del discurso antropológico una razón, un apoyo, un estímulo, en el 
momento de plantear la cuestión de saber si otras figuras del poder 
distintas de la del rey absoluto son susceptibles de recibir una luz, 
un enfoque incluso lateral aprovechando la ampliación de la pro- 
blemática de la representación del poder que la antropología pasca- 
liana hace posible. 

Colocamos, en el transcurso de nuestra reflexión, varios puntos 
de enlace en este camino que, sin abandonar las representaciones 
del poder, conduce a ámbitos de configuraciones políticas postab- 
solutistas donde pueden manifestarse otros prestigios de la imagen, 
a menos que no sean los mismos con otros modos. 

Un término puede cristalizar el interrogante: el término es «gran- 
deza». En efecto, pertenece a los dos registros de lo político y de la 
antropología; está totalmente de acuerdo con la problemática de la 
representación a través del modo retórico de la alabanza. Volvamos 
una vez más a Pascal. Por un lado, la grandeza pertenece a la misma 
constelación que la miseria, de la que es el otro polo en el orden de 
las contrariedades y de la desproporción del hombre, y que la vani- 
dad que la arroja a la miseria: «La grandeza del hombre es grande en 
cuanto que se conoce miserable; un árbol no se conoce miserable. 
Saberse miserable es, pues, ser miserable, pero es grande saber que 
se es miserable» (fragmento 114). Por otro lado, la grandeza roza con 
lo político: «Todas estas miserias prueban incluso su grandeza. Son 
miserias de gran señor. Miserias de un rey desposeído» (fragmento 
116). Ahora bien, la figura del rey desposeído no es un simple pasa- 
je: todo hombre puede ser visto como un rey desposeído. Pero es a 
este rey desposeído al que, en una extraordinaria fábula destinada al 
joven príncipe, Pascal ve «arrojado por la tempestad a una isla des- 
conocida, cuyos habitantes penaban por encontrar a su rey que se 
había perdido». He aquí que a este hombre, que parece asemejarse 
al rey perdido, el pueblo lo «acepta y reconoce como tal». ¿Y qué 
hizo él? «Recibió todo el respeto que le tributaron y se dejó tratar 
como rey%», Es, pues, un «efecto de retrato», un «efecto de repre- 
sentación» el que lo hace rey. A su vez, es la imagen, dedicada al 
príncipe, de ese «rey náufrago», convertido en «usurpador legítimo», 
la que da fuerza de instrucción a la epístola. En esta imagen se unen 


61. Según uno de los Discours sur la condition des grands de Pascal, un grande es un 
propietario de bienes, «un rico cuyo haber determina al ser» (Le Portrait du roi, cit., 
p. 265). 
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lo político y lo antropológico. Al mismo tiempo, se desvela el secre- 
to de las representaciones en simulación que sirven de base a estas 
grandezas de carne a las que pertenecen el rey y todos aquellos a los 
que la gente llama (o que se llaman) los grandes. 

Si la grandeza puede pertenecer, de este modo, a los dos regis- 
tros de la antropología (el «hombre») y de lo político (el «rey»), es 
porque encierra en su principio (en su verdad conocida, como 
todos los principios, «no sólo por la razón sino también por el 
corazón», fragmento 110) una regla de dispersión y de jerarquía. 
Conocemos el famoso fragmento sobre los «órdenes de grandeza»: 
grandezas de carne, grandezas de espíritu, grandezas de caridad 
(fragmento 308). Cada grandeza posee su grado de visibilidad, su 
lustre, su esplendor; los reyes se unen a los ricos y a los capitanes 
entre las «grandezas de carne»*, 


De estas consideraciones procede la cuestión con la que termi- 
no nuestra investigación sobre los prestigios de la imagen entre- 
mezclados con la representación historiadora. ¿Qué queda del tema 
de la grandeza en la narración del poder tras la desaparición de la 
figura del rey absoluto? Ahora bien, preguntarse sobre la posible 
perennidad del tema del poder es preguntarse, al mismo tiempo, 
sobre la persistencia de la retórica de la alabanza que es su correlato 
literario, con su cortejo de imágenes prestigiosas. ¿Ha abandonado 
la grandeza el campo político? ¿Deben y pueden los historiadores 
renunciar al discurso del elogio y a sus pompas? 

A la primera pregunta respondo con dos observaciones que dejo 
en un orden disperso, pues me preocupa mucho dejar bien claro que 
no tengo un problema de filosofía política que, además, sobrepasa la 
competencia de la epistemología de la operación histórica. Sin em- 
bargo, la cuestión no puede eludirse, ya que el Estado-nación sigue 
siendo el polo organizador de los referentes ordinarios del discurso 
histórico, al carecer de acceso a un punto de vista cosmopolita. Para 
seguir siendo ese polo organizador, ¿no debe el Estado-nación seguir 
siendo celebrado como grandeza? Esta nueva formulación de la pre- 
gunta suscita mi primera observación. La tomo de la filosofía hege- 
liana del Estado en los Principios de la filosofía del derecho. Pregun- 


62. La imagen del rey náufrago sedujo de tal forma a Louis Marin que le hizo 
concluir Le Portrait du roi de modo simétrico respecto a los «Fragmentos de los Pensa- 
mientos sobre la fuerza y la justicia» que constituyen la introducción de la obra. Ade- 
más, el autor volvió sobre ello en Des pouvoirs de l'image, cit., glosa VI, «Le portrait du 
roi naufragé», pp. 186-195. 
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tándose sobre el poder del príncipe ($ 275), Hegel distingue en él 
tres elementos que conciernen a la constitución en cuanto totalidad 
racional: a la universalidad de la constitución y de las leyes, y al pro- 
ceso de la deliberación, se añade «el momento de la decisión supre- 
ma como determinación de sí»; en él reside «el principio distintivo 
del poder del príncipe» (ibid.). Este momento es encarnado en un 
individuo que, en el régimen monárquico, está destinado a la digni- 
dad de monarca por el nacimiento. Por contingente que sea este 
momento, contingencia asumida por el derecho hereditario, es irre- 
ductiblemente constitutivo de la soberanía de estado. Se objetará que 
el pensamiento político de Hegel no ha salido de la esfera del prin- 
cipio monárquico y, en este sentido, del espacio del absoluto políti- 
co, a pesar de las simpatías del pensador por la monarquía liberal. 
Pero Hegel es ya el pensador del Estado moderno posrevoluciona- 
rio, es decir, constitucional, en contraste con el Estado aristocrático. 
Es dentro de estos límites donde se plantea la cuestión de saber si, en 
régimen constitucional, lo político puede estar exento del momento 
de la decisión suprema y, para decirlo en una palabra, escapar total- 
mente a la personalización del poder. La historia contemporánea 
parece ratificar esta sospecha. Eric Weil, en su Philosophie politique, 
propone un marco razonable para la discusión. Define en términos 
formales el Estado. «El Estado es la organización de una comunidad 
histórica. Organizada en Estado, la comunidad es capaz de tomar de- 
cisiones» (Prop. 31). Durante la toma de decisión, dentro del marco 
de la Constitución, con el apoyo de la administración en el período 
de la deliberación y de la ejecución, y la mediación del Parlamento 
para la discusión y la instauración de las leyes, se plantea in fine el 
problema del ejercicio de la autoridad política, particularmente en 
las situaciones trágicas en las que están en peligro la existencia física 
y la integridad moral del Estado. Es entonces cuando se revela el ver- 
dadero hombre de Estado. Con esta noción de hombre de Estado, 
en pleno sistema constitucional, vuelve la cuestión hegeliana del 
príncipe en cuanto encarnación hinc et nunc del «momento de la 
decisión suprema como determinación de sí». Este momento es tam- 
bién el de la grandeza. 

¿Se objetará aún que, con el pretexto de la figura del hombre 
de Estado, volvemos a introducir fraudulentamente el retrato del 
rey? Expondré, pues, mi segunda observación, que redistribuirá las 
figuras de la grandeza dentro de un espacio social más vasto, digno 
por su amplitud de la consideración pascaliana sobre la pluralidad 
de los órdenes de grandeza. En el último decenio del siglo XX, un 
libro ha podido llevar como subtítulo «Las economías de la gran- 
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deza*» y abrir un nuevo camino a la idea de grandeza vinculada 
no a la del poder político, sino a la más extensa de justificación, 
de demanda de justicia. Es en situaciones de disputas cuando di- 
versas pruebas de calificación, cuya apuesta es la evaluación de las 
personas, recurren a estrategias argumentativas destinadas a justi- 
ficar su acción o a sostener las críticas en el corazón de las discre- 
pancias. Lo notable no es sólo que la idea de grandeza reaparezca 
en la sociología de la acción y, por tanto, también en la historia 
de las representaciones, sino que retorne en la forma del plural. 
Hay economías de la grandeza. Se llaman grandezas las formas 
legítimas del bien común en situaciones típicas de discrepancias, ya 
que son legitimadas por argumentaciones típicas. Poco importa en 
este momento el modo de seleccionar las argumentaciones, en qué 
texto canónico de la filosofía política están basadas: su irreducible 
pluralidad hace que uno sea grande de modo diferente, según que 
las pruebas de calificación tengan lugar en la ciudad inspirada, en 
la doméstica, en la de opinión, en la cívica o en la industrial. Para 
nuestro propósito, lo importante es que la grandeza sea tenida en 
cuenta por la filosofía práctica y dentro de las ciencias humanas 
en conexión con la idea de justificación como uno de los regímenes 
de aprehensión del bien común en el interior del ser-con-los-otros. 
Se trata, sin duda, de «formas políticas de la grandeza» (Le Portrait 
du roi, pp. 107 s.), pero en una acepción tan extendida del término 
«política» que el prestigio del rey en su retrato se halla totalmente 
exorcizado por la sustitución de la figura del rey por la de las 
personas y por sus pretensiones de justicia. El retorno del tema de 
la grandeza sólo es más llamativo. 

Esta doble resistencia del tema de la grandeza a la eliminación 
en la filosofía política, sucesivamente centrada en el Estado y en la 
consideración, por parte de la sociología, de la acción justificada, 
autoriza a plantear el tema que corona nuestra investigación sobre 
los prestigios de la imagen en el elogio de la grandeza. Si el tema de 
la grandeza es inexpugnable, ¿sucede lo mismo con la retórica del 
elogio que, en tiempo de la monarquía absoluta, se desplegó sin 
pudor hasta el punto de sobrepasar la sutil línea que distingue el 
elogio de la adulación? De esta pregunta indiscreta no puede librar- 
se la escritura de la historia marcada por los «grandes» nombres de 
Ranke y de Michelet. En efecto, Ranke declara que se limita a los 


63. L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification: les économies de la grandeur, 
cit.; cf., en páginas anteriores, mi análisis de esta obra, pp. 292-293. 
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acontecimientos «tal como realmente acontecieron», precisamente 
para no juzgar, por tanto para estimar grandes o no, las acciones 
del pasado. Este principio, en el que vemos claramente una preten- 
sión de fidelidad, fue, antes que nada, la expresión de una reserva, 
de una retirada fuera del ámbito de las preferencias subjetivas y de 
una renuncia al elogio selectivo. Se lee en el Nachlass: «Cada época 
está bajo (unter) Dios y su valor no depende del que la precede, 
sino de su existencia misma, en su propio sí. [...] Todas las genera- 
ciones de la humanidad están igualmente justificadas ante la mirada 
de Dios: es así como la historia debe ver las cosas%. ¿No se refugia 
el elogio en esta declaración del Nachlass? Las ideas de época y de 
generación son más difusas que las de individualidades históricas, 
pero constituyen unidades de sentido a las que se dedica la estima 
del historiador, mientras que la justificación a los ojos de Dios pone 
el sello de la teología sobre la discreción del elogio. 

El caso de Michelet es más llamativo aún: pocos historiadores 
han fomentado, con tanta libertad y júbilo, la admiración por las 
grandes figuras de los que han hecho Francia. La misma Francia no 
ha merecido nunca tanto ser designada por su propio nombre como 
en los sucesivos prólogos de la Histoire de France*. ¿Habrían sali- 
do del círculo del elogio los historiadores de la Revolución france- 
sa, desde Guizot hasta Furet? ¿Y basta con no ser un turiferario 
declarado para estar exento de él*é? El discreto encanto del Estado- 


64. L. Ranke, Uber die Epochen der neueren Geschichte (id., H. Herrfeld, p. 30), 
citado por R. Krieger, Ranke. The Meaning of History, The University of Chicago Press, 
Chicago-London, 1977, p. 6. En su English History Ranke se esforzó por anular su 
propio sí [...], por dejar hablar a las cosas y dejar ver las poderosas (mighty) fuerzas que 
surgieron en el curso de los siglos» (ibid., p. 5). 

65. Jules Michelet escribe en Histoire de France: «En estos días memorables, se 
hizo una gran luz, y vi de pronto a Francia. [...] Fui el primero en verla como un alma 
y como una persona...». 

66. Fernand Braudel hace eco a Michelet desde la primera página de L*Identité de 
la France (Flammarion, Paris, 1990, reed., 2000) [trad. esp., La identidad de Francia. 1 
Espacio geográfico e historia, Gedisa, Barcelona, 1993]: «Lo digo una vez por todas: 
amo a Francia con la misma pasión, exigente y complicada, que Jules Michelet. Sin 
distinguir entre sus virtudes y sus defectos, entre lo que prefiero y lo que acepto menos 
fácilmente. Pero esta pasión apenas intervendrá en las páginas de esta obra. La manten- 
dré cuidadosamente al margen; puede que ella actúe con astucia conmigo o que intente 
sorprenderme, la vigilaré de cerca en cualquier caso» (p. 9). Pierre Nora no les va a la 
zaga, a Michelet y Braudel, en Les Lieux de mémojire, principalmente en la tercera serie 
Les France. Al replicar a la acusación de nacionalismo, coloca en el cuasi-nombre 
propio de la «francidad» al único organismo que forman juntas, en forma de trinidad 
laica, La République, La Nation, La France, y añade, fingiendo preguntar: «¿No habéis 
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nación, eje común a la época moderna de la historia que se hace y 
a la historia que se cuenta, éno es el motor de un elogio contenido 
que, dejada de lado cualquier añagaza, repite la estrategia confesa- 
da del «Proyecto de la historia de Luis XIV»: «Hay que alabar al 
rey en todas partes, pero, por así decir, sin alabanza, mediante un 
relato de cuanto se le vio hacer, decir o pensar...»? ¿Y no perdura 
el mismo deseo «de arrancar [los epítetos y las alabanzas magnífi- 
cas que el rey merece] de los labios del lector mediante las cosas 
mismas»? 

La pregunta parecerá menos incongruente si, en lugar del elo- 
gio, se pone la reprobación, su contrario en la clase de los discursos 
epidícticos, según la clasificación recibida de la retórica de los anti- 
guos. ¿No es la reprobación extrema, bajo la lítote de lo inacepta- 
ble, la que hirió de infamia la «solución final» y suscitó anterior- 
mente nuestras reflexiones sobre los «límites de la representación»? 
Los acontecimientos «límite» evocados entonces, ¿no ocupan en 
nuestro discurso el polo opuesto al de los signos de la grandeza a la 
que se dirige el elogio? Turbadora simetría en verdad la que coloca 
de espaldas la reprobación absoluta infligida por la conciencia moral 
a la política de los nazis y el elogio absoluto que los súbditos dirigen 
al rey en su retrato... 


IV. REPRESENTANCIA 


Este último parágrafo quiere ser a la vez la recapitulación del cami- 
no recorrido en el capítulo «Representación historiadora» y la pre- 
sentación de una cuestión que sobrepasa los recursos de la episte- 
mología de la historiografía y se mantiene en el umbral de la 
ontología de la existencia en historia; para ésta reservo el término 
de condición histórica. 

El término «representancia» condensa en sí mismo todas las 
expectativas, todas las exigencias y todas las aporías vinculadas a lo 
que se llama, por otra parte, la intención o la intencionalidad his- 
toriadora: designa la espera vinculada al conocimiento histórico de 
las construcciones que constituyen reconstrucciones del curso pasa- 


observado que todas las grandes historias de Francia, desde Étienne Pasquier, en el 
siglo XVI, hasta Michelet, desde Michelet a Lavisse y a Braudel, comienzan o terminan 
con una declaración de amor a Francia, con una profesión de fe? Amor, fe: son pala- 
bras que he evitado con todo cuidado, para sustituirlas por las que exigía la época y el 
punto de vista etnológico» («La nation sans nationalisme»: Espaces Temps, Les Cabiers 
59-60-61 [1995], p. 69). 
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do de los acontecimientos. Introdujimos anteriormente esta rela- 
ción en los rasgos de un pacto entre el escritor y el lector. A diferen- 
cia del pacto entre el autor y el lector de ficción que descansa en la 
doble convención de suspender la espera de cualquier descripción 
de una realidad extralingiiística y, en contrapunto, de mantener el 
interés del lector, el autor y el lector de un texto histórico convie- 
nen que se tratará de situaciones, acontecimientos, encadenamien- 
tos, personajes que existieron antes realmente, es decir, antes de 
hacerse ningún relato de ellos; el interés o el placer de su lectura 
vendrán como añadidura. Se tratará ahora de saber si, cómo, en 
qué medida el historiador satisface la expectativa y la promesa 
suscritas por este pacto. 

Quisiera hacer hincapié en dos respuestas complementarias. 
Primera respuesta: la sospecha de que la promesa no se mantuvo ni 
podía mantenerse llega a su punto culminante en la fase de la 
representación, en el momento en que, paradójicamente, el histo- 
riador parecía mejor equipado para honrar la intención de repre- 
sentar el pasado: ¿no era esta intención el alma de todas las opera- 
ciones colocadas bajo el concepto de la representación historiadora? 
La segunda respuesta es que la réplica a la sospecha de traición no 
reside sólo en el momento de la representación literaria sino en su 
articulación con los dos momentos anteriores de explicación/com- 
prensión y de documentación, y, si nos remontamos más arriba, en 
la articulación de la historia con la memoria. 

En efecto, la espera parecía en su culmen, por lo que se refiere 
a la capacidad de la historiografía para cumplir el pacto de lectura, 
con la fase de representación historiadora. La representación quiere 
ser representación de... Si las construcciones de la fase de la explica- 
ción/comprensión tienden a constituir re-construcciones del pasa- 
do, parece que esta intención se dice y se muestra en la fase repre- 
sentativa: ¿no se ratifica o, retomando la expresión de Roger 
Chartier, se acredita el discurso histórico*”, narrando, sometiendo 
el relato a los giros de estilo y, para coronar todo, poniendo ante los 
ojos? Podemos asegurarlo. Lo que yo llamaba en Tiempo y narra- 
ción la «convicción robusta» que anima el trabajo del historiador 
llega a los ojos del lector mediante la escritura literaria que, a través 
de los tres caminos sucesivamente recorridos de lo narrativo, lo retó- 
rico y lo imaginativo, a un tiempo firma el contrato y cumple con 
él. ¿Cómo no estaría la intencionalidad histórica en su punto culmi- 


67. R. Chartier, «L”histoire entre récit et connaissance», en Au bord de la falaise, 
cit., p. 93. 
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nante con modalidades de escritura que no se limitan a dar una 
vestidura lingiíística a la inteligencia del pasado que estaría ya total- 
mente constituida y equipada antes de constituirse en formas litera- 
rias? En efecto, las cosas serían más sencillas si la forma escrituraria 
de la historiografía no contribuyese a su valor cognitivo, si la expli- 
cación/comprensión estuviese completa antes de ser comunicada por 
escrito a un público de lectores. Pero ahora que hemos renunciado 
a considerar la expresión como un vestido neutro y transparente 
colocado sobre una significación completa en su sentido, como 
Husserl pudo afirmar al comienzo de las Investigaciones lógicas, 
ahora, pues, que nos hemos acostumbrado a tener por inseparables 
el pensamiento y el lenguaje, estamos preparados para entender 
declaraciones diametralmente opuestas a esta supresión de la co- 
nexión del lenguaje, a saber, que, en el caso de la escritura literaria 
de la historia, la narratividad añade sus modos de inteligibilidad a 
los de la explicación/comprensión; a su vez, se ha comprobado que 
las figuras de estilo son figuras de pensamiento capaces de añadir 
una dimensión propia de exhibición a la legibilidad propia de los 
relatos. En resumen, todo el movimiento que arrastraba la explica- 
ción/comprensión hacia la representación literaria, y todo el movi- 
miento interno a la representación que desplazaba la legibilidad 
hacia la visibilidad, ambos movimientos quieren evidentemente per- 
manecer al servicio de la energía transitiva de la representación his- 
toriadora. Sí, la representación historiadora en cuanto tal debería 
demostrar que el historiador puede mantener el pacto con el lector. 

Y sin embargo... 

Y sin embargo, pudimos ver crecer, al mismo ritmo que la pul- 
sión realista, la resistencia que la forma literaria opone a la exterio- 
rización en lo extratextual. Las formas narrativas, al dar al relato 
un cierre interno a la trama, tienden a producir un efecto de clau- 
sura, que no es menor cuando el narrador, defraudando la expecta- 
tiva del lector, intenta frustrar a éste mediante algunas estratagemas 
de no-cierre. Así es como el acto mismo de narrar llega a separarse 
de esa «realidad» así excluida. Un efecto del mismo orden proviene, 
como hemos visto, del juego de las figuras de estilo, hasta el punto 
de hacer imprecisa la frontera entre ficción y realidad, pues estas 
figuras se revelan comunes a todo lo que se da como fábula discur- 
siva. La paradoja llega a su culmen con las estrategias que preten- 
den poner ante los ojos. En la medida en que alimentan la verosi- 
militud, pueden dar razón a la crítica dirigida por Roland Barthes 
contra el «efecto de realidad». En este aspecto, al tratarse de la 
microhistoria, uno puede felicitarse, primeramente, del efecto de 
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credibilidad por proximidad engendrado por relatos realmente 
«próximos a la gente»; luego, pensándolo bien, asombrarse del 
efecto de exotismo que suscitan descripciones que su misma preci- 
sión hace extrañas, incluso extranjeras. El lector se reencuentra en 
la situación de Fabrice en la batalla de Waterloo, incapaz de formar 
la idea misma de batalla, y menos aún de darle el nombre con el 
que ésta será celebrada por quienes quieran reponer el «detalle» en 
un cuadro cuya visibilidad nubla la mirada hasta la ceguera. Según 
las palabras de J. Revel, «leída desde demasiado cerca, la imagen no 
es fácil de descifrar en el tapiz**». Es otra forma de poner ante los 
ojos cuyo efecto es alejar y, en última instancia, exilar. La escritura 
a gran escala, la que describe y pinta períodos históricos, crea un 
efecto que se puede llamar también visual: el de una visión sinóp- 
tica. La amplitud de la mirada se define entonces por su alcance, 
como se dice de un telescopio. Así, la historia que estudia los gran- 
des relatos, que tienden a reunir las sagas y las leyendas fundacio- 
nales, suscita una problemática inversa de la anterior. Surge silen- 
ciosamente una lógica de nuevo estilo, que F. R. Ankersmit trató de 
cerrar sobre sí misma*”: la de narrationes capaces de abarcar vastos 
intervalos de historia. El uso del nombre propio —Revolución fran- 
cesa, «Solución final», etc.— es uno de los signos distintivos de la 
lógica circular, en virtud de la cual el nombre propio funciona 
como sujeto lógico para toda la serie de atributos que lo desarrollan 
en términos de acontecimientos, estructuras, personajes, institucio- 
nes. Estas narrationes, nos dice Ankersmit, tienden a la auto-refe- 
rencialidad, ya que el sentido del nombre propio no se da en nin- 
gún otro lugar, sólo en esta serie de atributos. De ello proviene, por 
una parte, la mutua inconmensurabilidad de las narrationes que 
presuntamente tratan del mismo tema, y, por otra, la traslación a 


68. J. Revel, «Microhistoire et construction du social», en Jeux d'échelles, cit., pp. 
15 s.: «Con los microhistoriadores [...), la búsqueda de una forma no es propia funda- 
mentalmente de la estética (aunque no esté ausente). Me parece más bien de orden 
heurístico; y esto, de una doble manera. Invita al lector a participar en la construcción 
de un objeto de búsqueda; lo asocia con la elaboración de una interpretación» (op. cit., 
pp. 32-33). El paralelismo con la novela después de Proust, Musil o Joyce invita a una 
reflexión que supera el marco fijado por la novela realista del siglo XIX: «La relación 
entre una forma de exposición y un contenido de conocimientos se convirtió en el 
objeto de una interrogación explícita» (¿bid., p. 34). Y el autor evoca el efecto de 
desorientación respecto al modelo interpretativo del discurso dominante: Fabrice en 
Waterloo «no percibe más que el desorden» (ibid., p. 35). 

69. F.R. Ankersmit, Narrative Logic: a Semantic Analysis of the Historian's Lan- 
guage, cit. 


369 


HISTORIA / EPISTEMOLOGÍA 


los autores singulares de estas grandes narrationes de la controver- 
sia abierta entre historias rivales. ¿No se habla de la historia de 
Revolución francesa según Michelet, según Mathiez, según Furet? 
De este modo, la discusión epistemológica queda desviada al cam- 
po de lo que llamaremos en el capítulo siguiente la interpretación, 
en un sentido limitado en el que se subraya el compromiso de la 
subjetividad del historiador: en efecto, no hay más que un Miche- 
let, un Furet ante la única Revolución francesa”. 

Así coinciden, de manera inesperada, la sospecha de cierre apli- 
cada a los pequeños relatos y la aplicada a los relatos de mayor 
alcance. En un caso, la sospecha levanta una barrera invisible entre 
el binomio significante/significado y el referente; en el segundo, 
abre un abismo lógico entre el presunto real y el ciclo formado por 
el “cuasi” personificado y el cortejo de acontecimientos que lo cali- 
fican. De este modo, las modalidades literarias que supuestamente 
persuaden al lector de la realidad, coyunturas, estructuras y aconte- 
cimientos representados se vuelven sospechosos de abusar de la 
confianza del lector al abolir la frontera entre persuadir y hacer 
creer. Esta afrenta sólo puede suscitar una réplica vehemente que 
transforma en protesta la atestación espontánea que el historiador 
de buena fe vincula a la obra bien hecha. Esta protesta se acerca, de 
modo inesperado, a la apacible declaración de Ranke que se propo- 
ne relatar los acontecimientos «como realmente (esgentlich) ocu- 
rrieron». 

Pero, entonces, ¿cómo sustraer a la ingenuidad semejante pro- 
testa? 


70. Desarrollo con más amplitud el análisis de Narrative Logic. A Semantic Analy- 
sis of the Historian's en «Philosophies critiques de l'histoire: recherche, explication, 
écriture»: Philosophical Problems Today, cit. En él subrayo sucesivamente la refutación 
de cualquier teoría de la verdad enlace entre la narratio y algo que se es incapaz de 
mostrar —la afirmación de heterogeneidad entre la forma narrativa y la supuesta reali- 
dad acontecida—,; el parentesco de la relación existente entre el núcleo narrativo y el 
efecto que desarrolla su sentido con el que Leibniz establece entre la «sustancia» y los 
«predicados» considerados inherentes a la sustancia; finalmente, el recurso comple- 
mentario a los criterios de maximización del alcance (scope) de los grandes relatos que 
atempera el idealismo profesado por el autor. A mi entender, sigue intacta la cuestión 
de la «realidad», por lo que las diversas narrationes se enfrentan de tal modo que se 
puede decir de una de ellas que reescribe otra anterior que se refiere al mismo tema. 
¿Qué quiere decir pasado, aun cuando se declare que «el pasado mismo no impone las 
maneras con las que debería ser representado»? ¿No está el error aquí en querer asignar 
directamente a las narrationes de gran alcance un coeficiente veritativo, independiente- 
mente de los enunciados parciales propios del procedimiento documental y de las ex- 
plicaciones limitadas a secuencias más cortas? 
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A mi entender, la respuesta se relaciona con la siguiente afirma- 
ción: una vez sometidos a examen los modos representativos que 
supuestamente dan forma literaria a la intencionalidad histórica, la 
única manera responsable de hacer prevalecer la atestación sobre la 
sospecha de no-pertenencia consiste en poner en su sitio la fase 
escrituraria respecto a las fases previas de la explicación compren- 
siva y de la prueba documental. Dicho de otra manera: sólo juntas 
escrituralidad, explicación comprensiva y prueba documental, son 
capaces de acreditar la pretensión de verdad del discurso históri- 
co”. Sólo el movimiento de remisión del arte de escribir a las «téc- 
nicas de la investigación» y a los «procedimientos críticos» es capaz 
de conducir la protesta al rango de una atestación crítica. 

¿Se reactivará, sin embargo, el gesto de la sospecha al evocar la 
frase de R. Barthes utilizada como epigrama por H. White en The 
Content of the Form: «El hecho nunca tiene sólo una existencia 
lingiiística»? ¿Y no propuse yo mismo, al tratar del hecho histórico, 
distinguir la proposición que enuncia «el hecho de que...» del acon- 
tecimiento mismo??? El realismo crítico profesado aquí es obligado 
a dar un paso más de este lado de la proposición factual e invocar 
la dimensión testimonial del documento. En efecto, la fuerza del 
testimonio se expone precisamente en el corazón mismo de la prue- 
ba documental. Y no veo que uno pueda remontarse más allá de la 
triple declaración del testigo: 1) Yo estaba allí. 2) Creedme. 3) Si no 
me creéis, preguntad a algún otro. ¿Ridiculizaremos el realismo 
ingenuo del testimonio? Puede ser. Pero sería olvidar que el germen 
de la crítica está implantado en el testimonio vivo”? —al ganar la 


71. Es la tesis reivindicada por R. Chartier al término de su discusión de la obra de 
Hayden White; éste, como recordamos, considera que no se puede rebasar un enfoque 
semiológico que cuestiona la fiabilidad de los testimonios manifestados en los aconte- 
cimientos y así autoriza a «desdeñar (pas over) la cuestión de la honestidad del texto, de 
su objetividad» (The Content of the Form, cit., p. 192, citado en Au bord de la falaise, 
cit., p. 123). R. Chartier replica: «Hacer la historia de la historia ¿no es comprender 
cómo, en cada configuración histórica dada, los historiadores emplean técnicas de 
investigación y procedimientos críticos que, justamente, dan a su discurso, de manera 
desigual, esa “honestidad” y esa “objetividad”?» (¿bid., p. 123). En otra parte, R. Char- 
tier declara: «Considerar, con razón, que la escritura de la historia pertenece a la clase 
de los relatos no es, por ello, considerar como ilusoria su intención de verdad, de una 
verdad entendida como representación adecuada de lo que fue» («Philosophie et his- 
toire: un dialogue», en F. Bedarida, L'Histoire et le Métier d'historien en France, 1945- 
1995, cit., p. 163). 

72. Cf. antes, pp. 234-238. 

73. Nunca se insistirá lo bastante sobre el cambio crítico que pudo representar 
para la historiografía la conocida disputa en torno a la Donación de Constantino; cf. 
Carlo Ginzburg, prefacio a L. Valla, La Donation de Constantin, cit., pp. IX-XXL 
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crítica del testimonio poco a poco toda la esfera de los documen- 
tos—, hasta el último enigma de lo que se da, con el nombre de 
huella, como el efecto-signo de su causa. Dije alguna vez que no 
tenemos nada mejor que la memoria para asegurarnos de la reali- 
dad de nuestros recuerdos. Ahora decimos: no tenemos nada mejor 
que el testimonio y la crítica del testimonio para acreditar la repre- 
sentación historiadora del pasado. 

Hasta ahora, apenas he pronunciado la palabra «verdad», ni 
siquiera he aventurado una afirmación sobre la verdad en historia. 
Aunque haya prometido, al comienzo de esta obra, comparar la 
verdad de la representación histórica del pasado con la presunta 
fidelidad de la representación mnemónica. 

¿Qué añadiría la palabra «verdad» a la de «representancia»? 
Una aserción arriesgada que compromete el discurso de la historia 
no sólo en la relación con la memoria, como se verá en el capítulo 
siguiente, sino también con las demás ciencias, las humanas y las de 
la naturaleza. La pretensión de verdad de la historia crea sentido 
precisamente con relación a la pretensión de verdad de esas otras 
ciencias. Se proponen, pues, criterios de calificación de esta preten- 
sión. Y, sin duda, el reto referencial de esta pretensión es evidente- 
mente el pasado mismo. ¿Es posible definir esta apuesta referencial 
con otros términos que los de la correspondencia, de la adecua- 
ción? ¿Es posible, igualmente, llamar «real» lo que correspondería 
al momento de la aserción de la representación? Parece que no, so 
pena de renunciar a la cuestión misma de la verdad. La representa- 
ción tiene una réplica, un Gegenúber, según la expresión que, en 
Tiempo y narración, yo tomaba de K. Heussi”*, Me aventuraba 
también a hablar de lugartenencia para precisar el modo de verdad 
propio de la representancia, hasta el punto de considerar como 
sinónimas estas dos expresiones”*. Pero se ve mejor qué acepciones 
de la noción de correspondencia son excluidas de lo que se ve lo 
que especificaría esta noción respecto a los usos del término «co- 
rrespondencia» en otras esferas del saber. Es claramente excluida la 
citada picture theory, que reduciría la correspondencia a una imita- 
ción-copia. Debe decirse que nunca se ha terminado totalmente con 
este espectro, ya que parece difícil de desechar sin secuelas la idea 


74. K. Heussi, Die Krisis des Historismus, Mohr, Túbingen, 1932. Cf. Tiempo y 
narración Il, cit., p. 838. 

75. Hallé en el vocabulario alemán un apoyo con la distinción entre Vertretung y 
Vorstellung; «lugartenencia», sustitución, traduce al término Vertretung (Tiempo y na- 
rración Ill, cit., p. 838). 
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de semejanza: ¿no llevó Platón toda la discusión sobre la eikón por 
el camino de una distinción interna al arte mimético, cuando distin- 
gue entre dos miméticas, la propiamente icónica y la fantasmática? 
Pero, para que la mimética abarque también lo fantástico, debe 
distinguirse de la repetición del mismo en forma de copia; la imita- 
ción necesita incorporar una mínima heterología si tiene que abar- 
car tan vastos dominios. De todos modos, un relato no se parece al 
acontecimiento que narra; así lo afirmaron los narrativistas más 
convincentes. El uso aristotélico de la mimeésis de la Poética cumple 
ya con esta heterología mínima. Siguiendo a Aristóteles, yo mismo 
aprendí a adaptar los recursos miméticos del discurso narrativo a la 
regla de la triple mimesis: prefiguración, configuración, refigura- 
ción. Con esta última, la distancia es máxima entre mimeésis e imi- 
tación-copia. Queda el enigma de la adecuación propia de la mime- 
sis refiguración. Hay que decirlo: las nociones de presencia de 
otro, de lugartenencia, constituyen más el nombre de un problema 
que el de una solución. En Tiempo y narración me limitaba a pro- 
poner una «articulación conceptual» al enigma constituido por la 
adecuación mediante lugartenencia”* Con este intento claramente 
metahistórico intentaba salvar lo que debe ser salvado de la fórmula 
de Ranke, según la cual la tarea de la historia no es «juzgar el 
pasado» sino mostrar los acontecimientos «tal como ocurrieron real- 
mente». En efecto, el «tal como» de la fórmula de Ranke no designa 
más que lo que llamo función de lugartenencia. De este modo, lo 
«realmente» pasado sigue siendo inseparable del «tal como» ocurrió 
realmente. 

Nada tengo que cambiar hoy de este intento de explicitación 
del concepto de representancia-lugartenencia. Deseo, más bien, 
dedicarme a otro enigma que parece residir en el corazón mismo de 
la relación de presunta adecuación entre la representación historia- 
dora y el pasado. Recordamos que Aristóteles, en su teoría de la 


76. Esta articulación conceptual especulaba sobre una dialéctica traída de la de los 
«grandes géneros» de los últimos diálogos platónicos. Yo privilegiaba la tríada «Mismo, 
Otro, Análogo». Bajo el signo de lo Mismo situaba la idea de reefectuación (reenact- 
ment) del pasado según Collingwood. Bajo el de lo Otro, la apología de la diferencia y 
de la ausencia, donde yo cruzaba a Paul Veyne y su Inventaire des différences con Mi- 
chel de Certeau y su insistencia sobre el pasado como «ausente de la historia». Bajo el 
signo de lo Análogo colocaba el enfoque tropológico de Hayden White. Yo relaciona- 
ba, pues, el análisis del «tal como» de la fórmula de Ranke «tal como ocurrió realmen- 
te» con el análisis del «como» en el capítulo final de La metáfora viva, donde unía el 
«ver-como» del plano semántico con el «ser-como» del plano ontológico. Así se hacía 
posible hablar de la «redescripción metafórica» del pasado mediante la historia. 
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memoria, distingue el recuerdo (mnémeé) de la imagen en general 
(eikon) por la marca del antes (proteron). Podemos preguntarnos, 
pues, qué ocurre con la dialéctica de presencia y de ausencia cons- 
titutiva del icono cuando se aplica en régimen de historia a esa 
condición de anterioridad del pasado respecto al relato que se hace 
de él. 

Se puede decir esto: la representación historiadora es sin duda 
la imagen presente de la cosa ausente; pero la cosa ausente se des- 
dobla a su vez en desaparición y existencia en el pasado. Las cosas 
pasadas están abolidas, pero nadie puede hacer que no hayan sido. 
Es este estatuto del pasado el que numerosas lenguas expresan 
mediante un sutil juego entre tiempos verbales y adverbios de tiem- 
po. Se dice que algo ya no es, pero fue. Se puede sugerir que el 
«haber sido» constituye el último referente buscado a través del «ya 
no ser», De este modo, la ausencia se desdoblaría en ausencia como 
objetivo de la imagen presente y ausencia de las cosas pasadas como 
pasadas respecto a su «haber sido». Es en este sentido como el antes 
significaría la realidad, pero la realidad en el pasado. En este punto, 
la epistemología de la historia confina con la ontología del ser-en- 
el-mundo. Llamaré condición histórica a este régimen de existencia 
colocado bajo el signo del pasado como que ya no es y que fue. Y 
la vehemencia asertiva de la representación historiadora en cuanto 
representancia en nada se apoyaría sino en la posibilidad del «haber 
sido» buscado a través de la negatividad del «ya no ser». Hay que 
confesar que aquí la epistemología de la operación historiográfica 
alcanza su límite interno al bordear los confines de la ontología del 
ser histórico”, 


77. En la relectura la noción más problemática de toda la segunda parte es segu- 
ramente la de representancia, puesta a prueba por primera vez en Tiempo y narración. 
¿Es sólo el nombre de un problema tomado como solución o, peor, un recurso extre- 
mo? En cualquier caso, no es fruto de una improvisación. Posee una larga historia 
lexical y semántica antes de la historiografía: 

a) Tiene como antepasado lejano la noción romana de repraesentatio para explicar 
la suplencia legal ejercida por «representantes» visibles de una autoridad «representa- 
da». El suplente, ese «lugarteniente», ejerce sus derechos, pero depende de la persona 
representada. Al contacto con la concepción cristiana de la Encarnación, la noción 
adquirió una nueva densidad, la de una presencia representada de lo divino, que en- 
cuentra en la liturgia y en el teatro sagrado su esfera de expresión. 

b) El término pasa del latín clásico al alemán a través del término Vertretung, 
traducción exacta de repraesentatio. (Los traductores franceses de Vérite et méthode de 
H.-G. Gadamer, Seuil, Paris, 1996, traducen Vertretung, repraesentatio, por «represen- 
tación-suplencia» [p. 146] [trad. cast. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Ver- 
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dad y método, Sígueme, Salamanca, 1977]. Se podría decir también «representación 
vicaria». Se podría conservar incluso el latín repraesentatio.) En el contexto de la her- 
menéutica aplicada a las obras de arte, la Vertretung acaba de emanciparse de la tutela 
de la Vorstellung en el sentido de representación subjetiva de apariencia (o mejor, de 
aparición) en y para el espíritu, como ocurre en Kant y en la tradición de la filosofía 
trascendental. Aquí el «fenómeno» sigue siendo opuesto a la «cosa en sí» que no apare- 
ce. Gadamer desarrolla plenamente la idea de Vertretung restituyéndole su «valor on- 
tológico» (p. 139). El término alcanza entonces la problemática más amplia de la Dars- 
tellung, traducida al francés por «representación» en el sentido de exposición, de 
exhibición, de mostración de un ser subyacente. A este tema está dedicada la herme- 
néutica gadameriana de la obra de arte. La pareja Darstellung/Vertretung emigra así de 
la interpretación litúrgica a la estética en torno al concepto-núcleo de Bild, «imagen- 
cuadro». No por ello las dos nociones son estetizadas, al menos en el sentido restringi- 
do de un repliegue sobre la Erlebnis, la experiencia «vivida». Al contrario, es todo el 
campo estético el que, bajo la égida del Bild, recobra su dignidad ontológica, teniendo 
como envite «el ser verdadero de la obra de arte» (pp. 87 s.). El Bild, en efecto, es para 
Gadamer más que una «copia» (4bbild); es el delegado para la representación de un 
«modelo» (Ur-bild) tomado en el sentido amplio del conjunto de modos de ser en el 
mundo, bajo la forma de tonalidades afectivas, de personajes de ficción o reales, de 
acciones y de tramas, etc. Lo importante en este «proceso ontológico» (Gescheben) es 
que la dependencia de la imagen respecto a su modelo es compensada por el incremen- 
to (Zuwachs) de ser que la imagen confiere a cambio al modelo: «sólo a la imagen, 
insiste Gadamer, debe el modelo el convertirse en imagen, aunque la imagen no es 
nada más que la manifestación del modelo» (p. 147). 

c) Sobre este segundo plano hay que colocar el intento de transposición de la «re- 
presentación-suplencia» de la esfera estética a la historiografía, y con ella de toda la 
problemática de la Darstellung/Vertretung. Una primera piedra se ha puesto en esta 
dirección mediante el componente lleno de imágenes del recuerdo. Éste pertenece, por 
otra parte, según Gadamer, a la problemática del signo y de la significación (p. 158): el 
recuerdo designa el pasado; pero lo designa figurándolo. ¿No era ésta la presuposición 
transmitida por la eikoón griega? ¿Y no hablamos, con Bergson, de recuerdo-imagen? ¿Y 
no reconocemos al relato y a su configuración en imagen el poder de añadir la visibili- 
dad a la legibilidad de la trama? Por tanto, se hace posible extender al recuerdo-imagen 
la problemática de la representación-suplencia y de incluir en su haber la idea de «in- 
cremento de ser» reconocida en primer lugar a la obra de arte; también con el recuer- 
do, «lo representado llega a su ser mismo: sufre un acrecimiento de ser» (p. 158). Lo 
que se aumenta así por la representación figurada es la pertenencia misma del aconteci- 
miento al pasado. 

d) Queda por recorrer el resto del camino: del recuerdo a la representación his- 
toriadora. Ésta es la tesis: su pertenencia a la literatura, por tanto al campo de la escritu- 
ra, no pone límite a la extensión de la problemática de la representación-suplencia. De la 
Sprachlichkeit a la Schriftlichkeit, la estructura ontológica de la Darstellung sigue ha- 
ciendo valer su derecho. Toda la hermenéutica textual se alinea así con el tema del 
incremento de ser aplicado a la obra de arte. En este sentido, se debe renunciar a la 
idea, a primera vista atractiva, de una restitución mediante la exégesis del pensamiento 
original, idea que, según Gadamer, seguiría siendo la presuposición tácita de Schleier- 
macher (p. 172). Hegel, en cambio, es plenamente consciente de la impotencia de cual- 
quier restauración. Basta con evocar el célebre pasaje de la Fenomenología del espíritu 
(IL, 261) sobre el declive de la vida antigua y de su «religión del arte»: «Las obras de las 
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musas [...] no son más que lo que son para nosotros: bellos frutos caídos del árbol; un 
destino amable los ofreció, como una joven ofrece estos frutos; ya no hay la vida efectiva 
de su presencia...». Ninguna restauración compensará esta pérdida: al reubicar las obras 
en su contexto histórico, se instaura con ellas una relación de vida pero de simple 
representación (Vorstellung). Distinta es la verdadera tarea del espíritu reflexivo: que el 
espíritu sea representado según un modelo superior. La Erinnerung —interiorización— 
comienza a cumplir esta tarea. «En este punto, concluye Gadamer, Hegel hace estallar 
el marco en el que se planteaba el problema de la comprensión en Schleiermacher» 
(Vérité et méthode, cit., p. 173). 

e) Ésta es la larga historia de la representación-suplencia que yo veo detrás de la 
noción de representancia en historia de la que me erijo en defensor. ¿Por qué, a pesar 
de esta brillante ascendencia, la idea de representación-suplencia, de representancia, 
sigue siendo problemática? Una primera razón de esta inquietud se debe a que la idea se 
perfila en el punto de articulación de la epistemología y de la ontología. Ahora bien, las 
anticipaciones de la ontología de la condición histórica, tal como se presentará en la 
tercera parte, pueden denunciarse como intrusiones de la «metafísica» en el campo de 
las ciencias humanas por personas versadas en historia preocupadas por disipar cual- 
quier sospecha de retorno a la «filosofía de la historia». Por mi parte, asumo este riesgo 
con el pensamiento de que el rechazo a tener en cuenta en el momento oportuno los 
problemas propios de la hermenéutica de la condición histórica condene a dejar no 
elucidado el estatuto de lo que se enuncia legítimamente como un «realismo crítico» 
profesado en la frontera de la epistemología del conocimiento histórico. Más allá de las 
disputas metodológicas, una razón profunda proviene de la naturaleza misma del pro- 
blema planteado de la representación del pasado en historia. ¿Por qué parece opaca la 
noción de representación, si no porque el fenómeno del reconocimiento que distingue 
de cualquier otro la relación de la memoria con el pasado no tiene parangón en el plano 
de la historia? Esta irreductible diferencia corre el riesgo de ser ignorada en el momen- 
to de la extensión de la representación-suplencia de la obra de arte al recuerdo y a la 
escritura de la historia. El enigma pasado es finalmente el de un conocimiento sin reco- 
nocimiento. ¿Quiere decir, sin embargo, que la representación historiadora falla pura y 
simplemente respecto a lo que, en el epílogo del Epílogo, consideraré como el pequeño 
milagro de la memoria? Sería olvidar la vertiente positiva de la representación-suplen- 
cia, a saber, el acrecimiento de ser que ella confiere a eso mismo que es representado 
por ella. A mi modo de ver, incluso con la representación historiadora, este aumento 
de significación alcanza su culmen precisamente por falta de intuitividad. Pero este 
aumento de sentido es el fruto del conjunto de las operaciones historiográficas. Así, 
hay que orientarlo en beneficio de la dimensión crítica de la historia. La idea de repre- 
sentancia es, pues, la manera menos mala de rendir homenaje al único enfoque recons- 
tructivo disponible al servicio de la verdad en historia. 
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HISTÓRICA 


Ha terminado el examen de la operación historiográfica en el plano 
epistemológico; se ha realizado a través de tres momentos: el del 
archivo, el de la explicación/comprensión y el de la representación 
histórica. Se abre una reflexión de segundo grado sobre las condi- 
ciones de posibilidad de este discurso. Está destinada a ocupar el 
lugar de la filosofía especulativa de la historia en el doble sentido de 
historia del mundo y de historia de la razón. Colocamos el conjunto 
de las consideraciones propias de esta reflexión bajo el título de la 
hermenéutica, en el sentido más general de examen de los modos 
de comprensión implicados en los saberes de vocación objetiva. 
¿Qué es comprender según el modo histórico? Esta es la pregunta 
más englobadora que abre este nuevo ciclo de análisis. 

Suscita dos tipos de investigaciones; éstas se distribuyen en dos 
vertientes: una crítica, y otra ontológica. 

En la vertiente crítica, la reflexión consiste en la imposición de 
límites a cualquier pretensión totalizadora vinculada al saber histó- 
rico; tiene como objetivo algunas modalidades de la hybris especu- 
lativa que lleva al discurso de la historia sobre ella misma a erigirse 
en discurso de la historia en sí que se conoce a sí misma; en este 
sentido, este examen crítico equivale a validación de las operacio- 
nes objetivantes (propias de la epistemología) que regulan la escri- 
tura de la historia (capítulo 1). 

En la vertiente ontológica, la hermenéutica intenta expresar las 
presuposiciones, que podemos llamar existenciarias, tanto del saber 
historiográfico efectivo como del discurso crítico precedente. Son 
existenciarias en el sentido de que estructuran la manera propia de 
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existir, de ser en el mundo, de ese ser que cada uno es. Conciernen, 
en el más alto grado, a la condición histórica infranqueable de ese 
ser. Para caracterizar esta condición, se podría emplear, de modo 
emblemático, el término historicidad. Si, con todo, no lo propongo, 
se debe a los equívocos que se derivan de su relativamente larga 
historia, y que intentaré poner en claro. Una razón más fundamen- 
tal me hace preferir la expresión «condición histórica». Por condi- 
ción entiendo dos cosas: por una parte, la situación en la que cada 
uno se encuentra siempre implicado, Pascal diría «encerrado»; por 
otra, la condicionalidad, en el sentido de condición de posibilidad 
de rango ontológico, o, como acabamos de decir, existenciaria res- 
pecto a las categorías de la hermenéutica crítica. Hacemos la histo- 
ria y hacemos historia porque somos históricos (capítulo 2). 

La coherencia de la empresa descansa, por tanto, en la necesi- 
dad del doble paso del saber histórico a la hermenéutica crítica y de 
ésta a la hermenéutica ontológica. Esta necesidad no se puede de- 
mostrar 4 priori: no procede más que de su puesta en práctica que 
equivale a su puesta a prueba. Hasta el final, la presunta articula- 
ción seguirá siendo una hipótesis de trabajo. 

Pensé concluir la tercera parte de esta obra con la exploración 
del fenómeno del olvido. El término figura en el título de esta obra 
en pie de igualdad con memoria e historia. En efecto, el fenómeno 
tiene la misma amplitud que las dos grandes clases de fenómenos 
relativos al pasado; es el pasado, en su doble dimensión mnemónica 
e histórica, el que, en el olvido, se pierde; la destrucción de un 
archivo, de un museo, de una ciudad —estos testigos de la historia 
pasada— equivale a olvido. Hay olvido donde hubo huella. Pero el 
olvido no es sólo el enemigo de la memoria y de la historia. Una de 
las tesis en la que estoy muy interesado es que existe también un 
olvido de reserva que constituye un recurso para la memoria y para 
la historia sin que se pueda establecer el balance de esta gigantoma- 
quia. Esta doble capacidad del olvido sólo se entiende si se lleva 
toda la problemática del olvido al plano de la condición histórica 
subyacente al conjunto de nuestras relaciones con el tiempo. El 
olvido es el emblema de la vulnerabilidad de toda la condición 
histórica. Esta consideración justifica el lugar del capítulo sobre el 
olvido en la parte hermenéutica de esta obra después de la herme- 
néutica ontológica. La transición de una problemática a otra habrá 
tenido su preparación en la revisión del conjunto de las relaciones 
entre memoria e historia en la última sección del capítulo preceden- 
te. Así se cierra, con el capítulo sobre el olvido, la tríada colocada 
al comienzo del libro (capítulo 3). 
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Falta, sin embargo, un miembro a la investigación: el perdón. 
En un sentido, el perdón forma pareja con el olvido: ¿no es una 
especie de olvido feliz? Más fundamentalmente aún, ¿no es la figu- 
ra de la memoria reconciliada? Sin duda. Sin embargo, dos razones 
me han llevado a proseguir el examen, en cierto modo fuera de 
texto, en forma de epílogo. 

Por una parte, el perdón hace referencia a la culpabilidad y al 
castigo; pero todos nuestros análisis han eludido esta problemática. 
El problema de la memoria fue fundamentalmente el de la fidelidad 
al pasado; ahora bien, la culpabilidad aparece como un componen- 
te suplementario respecto al reconocimiento de las imágenes del 
pasado. Por tanto, será necesario mantenerla en suspenso como 
ocurrió con la falta en la obra de Filosofía de la voluntad. No su- 
cede de otro modo con la historia: su apuesta será la verdad en su 
relación crítica con la fidelidad de la memoria; sin duda alguna, no 
se podrá dejar de evocar los grandes crímenes del siglo XX; pero no 
es el historiador quien los ha calificado así: la reprobación que cae 
sobre ellos y que los hace tener por inaceptables —iqué lítote!— la 
pronuncia el ciudadano, cosa que el historiador, es cierto, no deja 
de ser. Pero la dificultad es precisamente ejercer el juicio histórico 
con un espíritu de imparcialidad bajo el signo de la condena moral. 
En cuanto a la investigación sobre la condición histórica, roza tam- 
bién el fenómeno de la culpabilidad y por tanto del perdón; pero 
también se obliga a no atravesar ese umbral al formar la idea de ser 
en deuda, en el sentido de dependencia de un herencia transmitida, 
dejando de lado cualquier acusación. 

Otra razón: si, por un lado, la culpabilidad añade su peso al del 
ser en deuda, por otro, el perdón se ofrece como el horizonte 
escatológico de toda la problemática de la memoria, de la historia 
y del olvido. Esta heterogeneidad de origen no excluye que el per- 
dón imprima la marca de sus signos en todas las instancias del 
pasado: en este sentido precisamente, se ofrece como su horizonte 
común de cumplimiento y realización. Pero esta aproximación al 
eskhaton no garantiza ningún happy end para nuestra empresa: por 
eso, sólo se tratará de perdón difícil (Epílogo). 
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EL PESO DE LA HISTORIA 
Y LO NO-HISTORICO 


Hemos querido separar, al margen de la epistemología y de la onto- 
logía de la historia, la contribución de Nietzsche a la discusión. La 
Seconde considération intempestive, publicada en 1872 por Nietz- 
sche, entonces titular de la cátedra de Filología Clásica en la Univer- 
sidad de Basilea, no aporta nada al examen crítico de la operación 
histórica; nada, tampoco, al de la filosofía prehegeliana o posthege- 
liana de la historia. Es intempestiva en el sentido de que no ofrece, 
frente a las dificultades de una cultura masivamente histórica, más 
que una salida de lo histórico contemplada desde la perspectiva enig- 
mática de lo no-histórico. En la bandera de este concitador de dis- 
cordias se puede leer el emblema programático: «De la utilidad y de 
los inconvenientes de la historia (Historie) para la vida!». La lectura 
que propongo de la Seconde considération intempestive de Nietzsche 
se apoya en el propio estilo de este ensayo: desmedido es su tono, 
como corresponde a un tema de exceso, el exceso de la historia. Por 
este motivo, hay que cotejarlo, en el umbral de esta tercera parte, con 
el mito del Fedro que preludia la segunda parte. Se halla así perfila- 
do un circuito completo: la lectura que propongo del mito platóni- 
co constituía ya un exceso, en la medida en que colocaba claramente 
la historiografía del mismo lado que los grammata literalmente bus- 
cados por el mito. La libre interpretación que propongo ahora del 
texto de Nietzsche corre el riesgo de situar el exceso de la cultura 


1. Texto establecido por Giorgio Colli y Mazzarino Montinari, trad. fr. de Pie- 
rre Pusch, Gallimard, Paris, 1990 [trad. cast. de Pablo Simón, Obras completas, Presti- 
gio, Buenos Aires, 1970]. Sin embargo, a pesar de adoptar aquí esta traducción para el 
texto citado, he preferido, en el título, «intempestiva» en vez de «no actual». 
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histórica del mismo lado que los grammata inculpados, y de tratar el 
alegato a favor de lo no-histórico como un equivalente en cierto 
modo posthistoriográfico y posthistoricizador que lo colocaría del 
mismo lado que el elogio dirigido por Platón a la memoria antes de 
configurarse en escritura. No existe nada hasta la duda de Nietzsche 
sobre la curación de la «enfermedad histórica» que no haga eco a la 
ambigiúedad del pharmakon, que duda entre el veneno y el remedio 
en el texto del Fedro. El lector me permitirá la licencia del «juego» 
que Platón reivindicaba no sólo para su propio apólogo, sino tam- 
bién para la importante dialéctica que señala la salida del mito por 
la puerta grande del discurso filosófico. 

Dos observaciones antes de entrar en el meollo de la interpreta- 
ción: por un lado, no habrá que perder de vista que el abuso contra el 
que protestaba Platón era el del discurso escrito, desplegado en toda 
la extensión de la retórica. En el ensayo de Nietzsche es la cultura 
histórica de los modernos la que ocupa un lugar comparable a la de la 
retórica de los antiguos instalada en la escritura. Evidentemente, los 
dos contextos son muy diferentes, hasta el punto de que sería poco 
razonable superponer término por término la anamnésis ridiculizada 
por los grammata y la fuerza plástica de la vida que el ensayo nietz- 
scheano quiere sustraer a los perjuicios de la cultura histórica. Mi 
interpretación implica, pues, los límites usuales de una lectura analó- 
gica. Por otro lado, el blanco de Nietzsche no es el método histórico- 
crítico, la historiografía propiamente dicha, sino la cultura histórica. 
Y aquello con lo que esta cultura es confrontada en términos de utili- 
dad y de inconvenientes es la vida y no la memoria. Segunda razón, 
pues, para no confundir analogía y equivalencia. 

La cuestión que suscita el humor intempestivo de Nietzsche es 
sencilla: ¿cómo sobrevivir a una cultura histórica triunfante? El ensa- 
yo no aporta una respuesta unívoca. Pero tampoco Platón decía en el 
Fedro lo que sería la anamnesis al salir de la crisis de la retórica escri- 
ta, aunque dijese lo que debía ser la dialéctica arguyente. El alegato a 
favor de lo a-histórico y lo supra-histórico está, a este respecto, en la 
misma situación programática que la dialéctica celebrada al final del 
Fedro. La fuerza principal del texto es, de una y otra parte, la de la 
denuncia; en Nietzsche, el tono de la denuncia es proclamado desde 
el título: la consideración es declarada unzeitgemáss —intempestiva, 
no actual—, a la medida del unbistorisch y del suprabistorisch lama- 
dos a salvar la cultura alemana de la enfermedad histórica?. 


2. «También esta consideración es no-actual, porque en ella trato de entender 
como un mal, un daño, una carencia, algo de lo que esta época se enorgullece con 
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Además, el tema del «daño» es planteado desde el prefacio?. Y, 
desde el principio, se pide a la filología clásica una medicación 
igualmente no actual!. 

Dejo de lado, para una discusión posterior, el comentario exi- 
gido por la comparación provocadora propuesta al comienzo del 
ensayo entre el olvido del bóvido viviente «de manera no histórica» 
(Seconde considération intempestive, p. 95) y la «fuerza de olvidar» 
(op. cit., p. 96) requerida por cualquier acción, la misma que per- 
mitirá al hombre de la memoria y de la historia «cicatrizar sus 
heridas, reparar lo perdido, regenerar en su propio solar las formas 
rotas» (op. cit., p. 97). Quisiera insistir aquí, más bien, en el vínculo 
mantenido a lo largo del ensayo entre cultura histórica y moder- 
nidad. Ahora bien, este vínculo, subrayado con insistencia por el 
ensayo comentado anteriormente de Koselleck, es tan fuerte que 
hace de la consideración no actual un alegato a la vez antihistoricis- 
ta y antimoderno. Antihistoricista, antimoderna, la Seconde consi- 
dération lo es tan categóricamente en el plano del tema como en el 
del tono. Desde el primer párrafo, se crea un suspense, se ampara 
una ambigiiedad: «El elemento histórico y el no histórico son por 
igual necesarios para la salud de los individuos, los pueblos y las 
civilizaciones» (op. cit., p. 98). Es cierto que se acentúa principal- 
mente lo no-histórico*: «Demasiada historia mata al hombre». 
Sólo «el estado absolutamente no histórico, antihistórico, engendra 
no sólo la acción injusta sino cualquier acto de justicia» (op. cit., 
p. 99). El 'no” habla con más fuerza: en esto, la Seconde considéra- 
tion intempestive es, como dijimos, excesiva. Y el autor lo confiesa: 
«Pero si es cierto, como deberemos probar, que un exceso de conoci- 
mientos históricos es perjudicial para la vida, es también necesario 


razón, a saber, la cultura histórica, porque hasta creo que todos estamos aquejados de 
una fiebre historiadora, y que deberíamos, al menos, percatarnos de ello» (ibid., p. 94). 

3. Habría que elaborar un florilegio de términos médicos, propios de la temática 
de la vida: saturación, hastío, asco, degeneración, carga, herida, pérdida, muerte. Por 
otra parte, cura, salud, remedio... 

4. «Mi carácter de filólogo clásico me da derecho a decir esto; pues ¿qué sentido 
podría tener hoy la filología clásica, sino el de ejercer una influencia no-actual, esto es, 
obrar a contrapelo de la época y, así, sobre la época, y, espero, a favor de una época por 
venir» (ibid., p. 94). 

5. A este propósito, una observación sobre la traducción: no se debe traducir das 
Unbistorisches por «no-historicidad» (ibid., p. 99), so pena de inmiscuirse en una pro- 
blemática bien distinta, precisamente la de la Geschichtlichkeit que procede de un ho- 
rizonte filosófico muy diferente y constituye un intento muy distinto para salir de la 
crisis del historicismo. Volveremos sobre ello más adelante. 
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comprender que la vida necesita el servicio de la historia» (op. cit., 
p. 103). 

Propongo ilustrar la ambigiiedad que compense la vehemencia 
del ataque mediante el tratamiento reservado al comienzo del ensa- 
yo a las «tres formas de historia», bien estudiadas por los comenta- 
ristas, y cuyo examen incorporo al dossier del veneno y del reme- 
dio. En efecto, se dedican comedidos análisis, sucesivamente, a la 
historia monumental, a la historia tradicionalista y a la historia 
crítica. Y, en primer lugar, es importante precisar el nivel reflexivo 
que alcanzan estas tres categorías: no se trata de las categorías 
epistemológicas, como las que presentamos anteriormente —prue- 
ba documental, explicación, representación—. Pero tampoco son 
propias del nivel de reflexividad integral en el que se sitúa el con- 
cepto de proceso, blanco por excelencia de los golpes asestados a 
la ilusión historicista: «Los “espíritus historiadores”» —así propone 
llamarlos Nietzsche— «creen que el sentido de la existencia se 
manifiesta progresivamente en el transcurso de un proceso, sólo 
miran hacia atrás para comprender el presente a la luz del camino 
ya recorrido y para aprender a apetecer con más vehemencia el 
futuro; no saben que, pese a sus conocimientos históricos, piensan 
y actúan de manera no histórica, y tampoco saben hasta qué punto 
su propia actividad de historiador es dirigida por la vida, y no por 
la pura investigación del conocimiento» (op. cit., p. 101). El nivel 
en el que tiene lugar esta investigación previa es expresamente 
pragmático en la medida en que en ella se expresa fundamental- 
mente la relación de la Historie con la vida y no con el saber: la 
medida de la utilidad para la vida es siempre «el hombre activo y 
poderoso» (op. cit., p. 103). 

Dicho esto, vale la pena detenerse en el trabajo de discriminación 
operado en cada uno de los tres niveles distinguidos por Nietzsche 
respecto al equívoco planteado en el corazón mismo del ensayo. 

Así, la historia monumental no es definida en primer lugar por 
el exceso, sino por la utilidad que ocultan «modelos que hay que 
imitar y superar» ( Op. cit., p. 104); por esta historia, «la grandeza 
se perpetúa» (op. cit., p. 105). Pero es precisamente la enfermedad 
histórica la que nivela la grandeza hasta la insignificancia. Por tan- 
to, es a la utilidad a la que se suma el exceso: consiste en el abuso 
de las analogías; por ellas, «flancos enteros del pasado se olvidan, 
se desprecian, y transcurren como una corriente grisácea y unifor- 
me de la que sólo algunos hechos aislados, embellecidos, emergen 
cual islotes solitarios» (op. cit., p. 107). Es entonces cuando daña al 
pasado. Pero daña también al presente: la admiración sin límites de 
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los grandes y de los poderosos del pasado se convierte en el disfraz 
bajo el cual se oculta el odio de los grandes y de los poderosos del 
presente. 

No es menor la ambigiiedad de la historia tradicionalista: es 
útil para la vida conservar y venerar costumbres y tradiciones; 
pero, una vez más, el mismo pasado se resiente, pues todas las cosas 
pasadas terminan por ser cubiertas por un velo uniforme de vene- 
rabilidad, y «lo que es nuevo y está naciendo es rechazado y ataca- 
do». Esta historia sólo sabe conservar, no engendrar. 

La historia crítica, por su parte, no se identifica con la ilusión 
historicista. Sólo constituye un momento, el del juicio, en la medida 
en que «todo pasado merece ser condenado» (op. cit., p. 113); en 
este sentido, la historia crítica designa el momento del olvido mere- 
cido. En este caso, el peligro para la vida coincide con su utilidad. 

Hay, sin duda, necesidad de historia, ya sea monumental, tra- 
dicionalista o crítica. La ambigiiedad residual, que yo relaciono con 
la del pharmakon del Fedro, proviene de que la historia implica no- 
excesos en cada uno de los tres niveles considerados, en una pala- 
bra, de la incontestable utilidad de la historia para la vida, en 
términos de imitación de la grandeza, de veneración por las tradi- 
ciones pasadas, de ejercicio crítico del juicio. A decir verdad, en 
este texto Nietzsche no ha mostrado realmente el equilibrio entre 
la utilidad y los inconvenientes, ya que el exceso se declara en el 
corazón mismo de lo histórico. El propio punto de equilibrio sigue 
siendo problemático: «En la medida en que sirve a la vida, sugiere 
Nietzsche, la historia sirve a una fuerza no histórica: por tanto, 
nunca podrá ser, ni deberá llegar a ser, en esta posición de subor- 
dinación, una ciencia pura, como, por ejemplo, las matemáticas. La 
cuestión de saber hasta qué punto la vida necesita los servicios de la 
historia es una de las más graves cuestiones y preocupaciones sobre 
la salud de los individuos, de los pueblos y de las civilizaciones. 
Pues el exceso de historia trastorna y hace degenerar la vida, y esta 
degeneración termina finalmente por poner en peligro a la misma 
historia» (op. cit., p. 103). ¿Pero puede establecerse el equilibrio 
exigido por el título? Es la pregunta que sigue planteada al término 
del ensayo. 

El ataque contra la modernidad, privada de los matices prece- 
dentes, es introducido por la idea de una interposición entre la his- 
toria y la vida de un «astro magnífico y brillante», a saber, «la 
voluntad de hacer de la historia una ciencia» (op. cit., p. 115). Es- 
ta voluntad caracteriza al «hombre moderno» (ibid.). Y consiste en 
la violencia inferida a la memoria que equivale a una inundación, a 
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una invasión. El primer síntoma de la enfermedad es «la impor- 
tante oposición —desconocida en los pueblos antiguos— entre la 
interioridad a la que no corresponde ninguna exterioridad y la ex- 
terioridad a la que no corresponde ninguna interioridad» (op. cil., 
p. 116). No estamos lejos de la estigmatización que el Fedro hace 
de las «marcas exteriores» que alienan la memoria. Pero el reproche 
adopta un cariz moderno en la medida en que la misma distinción 
entre las categorías de lo interior y de lo exterior es una conquista 
moderna, de los alemanes en primer lugar: «¿somos el célebre pue- 
blo de la profundidad interior?» (op. cit., p. 119). Con todo, nos 
hemos convertido en «enciclopedias ambulantes»; en cada una de 
éstas debería estar impresa la dedicatoria: «manual de cultura inte- 
rior para bárbaros exteriores» (op. cit., p. 117). 

Al continuar el ataque en regla, hace estallar los diques dentro 
de los cuales Nietzsche intenta canalizarlo (ilos cinco puntos de 
vista del comienzo del párrafo $!): extirpación de los instintos, 
ocultación bajo máscaras, habladurías de ancianos entrecanos (¿no 
reservaba también a los viejos el Fedro el gusto por los grammata?), 
«neutralidad de los eunucos, redoblamiento sin fin de la crítica por 
la crítica, pérdida de la sed de justicia»? en beneficio de la benevo- 
lencia indiferente con la «objetividad»”, huida perezosa ante la «mar- 
cha de las cosas», refugio en la «melancólica indiferencia»?. Resue- 
nan, pues, la declaración principal del ensayo («Sólo impulsados 
por la fuerza suprema del presente tenéis derecho a interpretar el 
pasado» [op. cit., p. 134] y la profecía última («Sólo el que constru- 
ye el futuro posee el derecho de juzgar el pasado» [ibid.]). Se abre 
camino la idea de «justicia histórica» cuyo juicio es «siempre des- 
tructivo» (op. cit., p. 136). Es el precio que hay que pagar para que 
renazca el instinto de construcción que debería sacar la celebración 
del arte e incluso la devoción religiosa del puro conocimiento cien- 


6. «Sólo en la medida en que el hombre veraz alimenta la voluntad incondicional 
de ser justo, hay algo de grande en ese anhelo de verdad, que es glorificado por doquier 
sin más ni más» (ibid., p. 128). 

7. «Esos historiadores ingenuos llaman objetividad a eso de juzgar las opiniones 
y acciones pasadas por las opiniones corrientes del momento, de las que extraen el 
canon de todas las verdades; su tarea consiste en adaptar el pasado a la trivialidad 
actual» (ibid., p. 130). Y más tarde: «Así el hombre tiende su red sobre el pasado y lo 
domina; así se manifiesta su instinto artístico; mas no su instinto por la verdad, y la 
justicia. La objetividad nada tiene que ver con el espíritu de justicia» (ibid., p. 131). 

8. El grito de guerra: «¡División del trabajo! ¡Coordinación!» ¿no encuentra un 
eco en la manifestación desengañada de Pierre Nora: «iArchivad, archivad, siempre 
quedará algo!»? 
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tífico (op. cit., pp. 136-137). Se expone, pues, sin barrera alguna, al 
elogio de la ilusión, diametralmente opuesto a la realización por él 
mismo del concepto según la grandiosa filosofía hegeliana de la 
historia?. El mismo Platón, el de la República, TI, 404b s., es mo- 
vilizado a favor de la «vasta mentira necesaria» (op. cit., p. 164), a 
costa de la supuesta verdad necesaria. Se lleva así la contradicción 
al corazón de la idea de modernidad: los tiempos nuevos que ella 
invoca son puestos por la cultura histórica bajo el signo de la vejez. 

Al término de este ataque desmedido es muy difícil decir lo que 
es lo no-histórico y lo supra-histórico. Sin embargo, un tema crea el 
vínculo entre estos conceptos límite y el alegato por la vida: el tema 
de la juventud. Resuena al final del ensayo, como lo hará el de la 
natalidad hacia el final de La condición humana de Hannah Aren- 
dt. La exclamación —«Con la mente puesta aquí en la juventud, 
exclamo: “¡Tierra! ¡Tierra!”» (op. cít., p. 161)— puede parecer 
poco elegante: adquiere sentido en el marco del binomio juventud/ 
vejez, que articula secretamente el ensayo en beneficio de una re- 
flexión general sobre el envejecimiento que la meditación sobre la 
condición histórica no puede eludir. La juventud no es una época 
de la vida, sino la metáfora de la fuerza plástica de la vida. 

Es en la atmósfera de la invocación a la juventud donde viene 
a situarse de nuevo in fine el término insistente de la enfermedad 
histórica, el cual, a su vez, llama al del recuerdo del que no se sabe, 
en definitiva, si no es también veneno, en virtud de su alianza 
secreta con la justicia que condena. Todo se encierra y abrevia, en 
efecto, en las últimas páginas de un ensayo que, hasta ese momen- 
to, no terminaba nunca: «No se extrañe el lector si sus nombres son 
los de venenos (Gifte) —los antídotos de la historia son las fuerzas 
no históricas y suprahistóricas» (op. cit., p. 166)—. A decir verdad, 
Nietzsche es parco en palabras para distinguir lo no-histórico y lo 
suprahistórico. «No histórico» está asociado al «arte y la fuerza de 
olvidar» y de «encerrarse en un horizonte limitado» (ibid.). Se tien- 
de un puente hacia las consideraciones del comienzo del ensayo 
sobre los dos olvidos, el del rumiante y el del hombre histórico. 
Sabemos ahora que este olvido no es histórico sino no histórico. En 
cuanto a lo «suprahistórico», desvía la mirada del devenir y la lleva 


9. Nietzsche llega hasta fingir que Hegel identificó el «proceso universal» con su 
propia existencia berlinesa (ibid., p. 147); todo cuanto viniese después se reduciría a 
una «coda musical del rondó de la historia universal, o más exactamente a una repeti- 
ción superflua». Es cierto, admite Nietzsche, que Hegel «no lo dijo» (¿bid.); pero incul- 
có en las generaciones la razón para creerlo. 
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hacia los poderes dispensadores de eternidad que son el arte y la 
religión. Desde ese momento, es la ciencia la que habla aquí de 
veneno, por lo que odia a estos poderes, en la misma medida en que 
odia el olvido en el que sólo ve muerte del saber*”. De este modo, 
lo no-histórico y lo suprahistórico constituyen el antídoto (Gegen- 
mittel) natural a la invasión de la vida por la historia, a la enferme- 
dad histórica. «Sin duda, a los que estamos aquejados de la historia 
nos hará sufrir también este antídoto. Pero este sufrimiento no 
prueba nada contra la terapéutica (Heilverfahren) adoptada» (op. 
cit., p. 167). 

La juventud es el heraldo de esta terapéutica: pues «ella sufrirá 
igualmente por el mal y por el remedio» (Gegenmittel) (ibid.). 

Juventud contra epígono entrecano: «esta alegoría (Gleichnis) 
se aplica a cada uno de nosotros» (op. cit., p. 169). 


10. A este respecto, Colli y Montinari restituyen una versión anterior de esta pá- 
gina: «La ciencia considera a ambos como venenos; pero es sólo un fallo de la ciencia 
que sólo ve venenos y no remedios. Falta una rama de la ciencia, una especie de tera- 
péutica superior que estudiaría los efectos de la ciencia sobre la vida y fijaría la dosis de 
ciencia que permite la salud de un pueblo o de una civilización. Prescripción: las fuer- 
zas no históricas enseñan el olvido, localizan, crean una atmósfera, un horizonte; las 
fuerzas suprahistóricas hacen más indiferentes a las seducciones de la historia, tranqui- 
lizan, entretienen. Naturaleza, filosofía, arte, compasión» (ibid., pp. 113-114). 
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DE LA HISTORRh 


NOTA DE ORIENTACIÓN 


Comenzamos el recorrido hermenéutico por la filosofía crítica de la 
historia. Sería un error creer que, a falta de una filosofía de la 
historia de tipo especulativo, sólo hay lugar para la epistemología 
de la operación historiográfica. Queda un espacio de sentido para 
los conceptos metabistóricos propios de la crítica filosófica próxima 
a la ejercida por Kant en la Crítica del juicio, y que merecería el 
nombre de «crítica del juicio histórico». La tengo por la primera 
rama de la hermenéutica, en el sentido de que se interroga sobre la 
naturaleza del comprender que recorre los tres momentos de la 
operación historiográfica. Esta primera hermenéutica aborda la re- 
flexión de segundo grado por su vertiente crítica, en el doble sentido 
de deslegitimación de las pretensiones del saber de sí de la historia 
de erigirse en saber absoluto, y de legitimación del saber histórico de 
vocación objetiva. 

La epistemología de nuestra segunda parte comenzó recurrien- 
do a esta clase de reflexión, principalmente con motivo del examen 
de los modelos cronológicos elaborados por la disciplina. Pero falta- 
ba la elaboración clara de las condiciones de posibilidad de catego- 
rías temporales dignas de enunciarse en los términos del tiempo de 
la historia. El vocabulario de la modelización —Jos conocidos 
«modelos temporales» de la historia de los Anales— no estaba a la 
altura de esta empresa crítica. Debo a Reinhard Koselleck la identi- 
ficación de la diferencia entre los modelos que actúan en la opera- 
ción historiográfica y las categorías temporales de la historia. La 
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«historia de los conceptos» —la Begriffsgeschichte—, a la que está 
consagrada una parte importante de su obra, versa sobre las catego- 
rías que rigen el tratamiento histórico del tiempo, sobre la «histo- 
ricización» generalizada de los saberes relativos a todo el campo 
práctico. El capítulo siguiente mostrará que este examen apunta, a 
su vez, hacia la hermenéutica ontológica de la condición histórica, 
ya que esta historización depende de la experiencia en el sentido 
fuerte del término, de la «experiencia de la historia», según el título 
de uno de los conjuntos de ensayos de Koselleck. El presente capítu- 
lo se mantendrá dentro de los límites de la crítica de la pretensión 
del saber de sí de la historia de constituirse en saber absoluto, en 
reflexión total. 

Se explorarán sucesivamente las dos significaciones maestras de 
la crítica. En las dos primeras secciones se privilegiará el extremo 
negativo de la crítica; en las dos últimas, se considerarán las dialéc- 
ticas externa e interna al saber de sí de la historia que atestigua de 
modo positivo la autolimitación asumida de este saber. 

En primer lugar, evaluaremos la ambición más alta asignada al 
saber de sí de la historia por la filosofía romántica y posromántica 
alemana. Me guiará en esta investigación Koselleck en su gran artí- 
culo «Historia» —Geschichte— consagrado a la constitución de la 
historia como singular colectivo que reúne el conjunto de las histo- 
rias especiales. La semántica de los conceptos históricos servirá de 
detector respecto al sueño de autosuficiencia expresada por la fór- 
mula «historia misma» (Geschichte selber) reivindicada por los au- 
tores concernidos. Este sueño será conducido hasta el punto en que 
él vuelve contra sí mismo el arma del «todo historia» (sección 1). 

Esta crítica aplicada a la ambición más extrema y más declara- 
da del saber de sí de la historia será aplicada después a una preten- 
sión, en apariencia diametralmente opuesta a la anterior, la de con- 
siderar la época presente no sólo como diferente, sino como 
preferible a cualquier otra. Esta autocelebración, unida a la autode- 
signación, es característica de la apología de la modernidad. A mi 
modo de ver, la expresión «nuestra» modernidad conduce a una 
aporía semejante a la encubierta por la expresión «historia misma». 
Siembra la confusión, en primer lugar, la «recurrencia histórica» del 
alegato en favor de la modernidad, desde el Renacimiento y las 
Luces hasta nuestros días. Pero es más visiblemente la concurrencia 
entre varios alegatos, que mezclan valorización y cronología, por 
ejemplo el de Condorcet y el de Baudelaire, la que desestabiliza más 
ciertamente la preferencia de sí mismo asumida por una época. Por 
tanto, una cosa es saber si la argumentación en puros términos de 
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valor puede eludir el equívoco de un discurso que apela a la vez a lo 
universal y a su situación en el presente histórico. Y otra cuestión es 
saber si el discurso de lo posmoderno se libra de la contradicción 
interna. De una u otra manera, la singularidad histórica que se 
piensa a sí misma suscita una aporía simétrica de la de la totalidad 
histórica que se sabe absolutamente (sección Il). 

La hermenéutica crítica no agota sus recursos en la denuncia de 
las formas abiertas o disimuladas de la pretensión del saber de sí de 
la bistoria de la reflexión total. Está atenta a las tensiones, a las 
dialécticas, gracias a las cuales este saber determina la medida posi- 
tiva de su limitación. 

La polaridad entre fallo judicial y juicio histórico es una de 
estas dialécticas notables al tiempo que sigue siendo una limitación 
externa a la que está sometida la historia: el deseo de imparcialidad 
común a las dos modalidades de juicio está sometido, en su ejerci- 
cio efectivo, a coartaciones opuestas. La imposibilidad de ocupar 
sólo la posición del tercero aparece ya clara por la comparación 
entre los dos recorridos de la toma de decisión: proceso, por un 
lado; archivo, por otro; tal uso del testimonio y de la prueba aquí 
y allí; tal finalidad de la sentencia final por una parte y por la otra. 
Se pone el énfasis principalmente en la concentración del fallo judi- 
cial sobre la responsabilidad individual opuesta a la expansión del 
juicio histórico a los contextos más abiertos de la acción colectiva. 
Estas consideraciones sobre los dos oficios de historiador y de ¡juez 
sirven de introducción para poner a prueba el caso de los grandes 
crímenes del siglo xx, sometidos sucesivamente a la justicia penal de 
los grandes procesos y al juicio de los historiadores. Una de las 
apuestas teóricas de la comparación concierne al estatuto asignado 
a la singularidad, a la vez moral e histórica, de los crímenes del 
siglo. En el plano práctico, el ejercicio público de uno y otro juicio 
es la ocasión para subrayar la función terapéutica y pedagógica del 
«dissensus cívico» suscitado por las controversias que animan el 
espacio público de discusión en los puntos de interferencia de la 
historia dentro del campo de la memoria colectiva. De este modo, 
el mismo ciudadano se convierte en un tercero entre el juez y el 
historiador (sección III). 

Una última polaridad subraya la limitación interna a la que es 
sometido el saber de sí de la historia. No es ya entre la historia y su 
otro, como lo es el juicio judicial; es en el seno mismo de la opera- 
ción historiográfica bajo la forma de la correlación entre el proyecto 
de verdad y el componente interpretativo de la operación historio- 
gráfica misma. Se trata de mucho más que del compromiso subjeti- 
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vo del historiador en la formación de la objetividad histórica: del 
juego de opciones que jalona todas las fases de la operación, desde 
el archivo a la representación historiadora. Se confirma así que la 
interpretación tiene la misma importancia que el proyecto de ver- 
dad. Esta consideración justifica su lugar al término del recorrido 
reflexivo realizado en este capítulo (sección IV). 


I. DIE GESCHICHTE SELBER, «LA HISTORIA MISMA» 


Describimos con R. Koselleck el viaje a las fuentes de la grandiosa 
ambición del saber de sí de la historia de acceder a la reflexión 
total, forma eminente del saber absoluto. Le debemos el reconoci- 
miento de la diferencia entre los modelos temporales presentes en 
la operación historiográfica y las categorías temporales de la his- 
toria. 

Es cierto que yo había explicado en Tiempo y narración el 
conocido ensayo titulado «Campo de experiencia y horizonte de 
espera: dos categorías históricas», retomado en Le Futur passé; 
pero no había percibido el vínculo entre este ensayo y el conjunto 
de investigaciones propias de un tipo de discurso jerárquicamente 
superior al de la epistemología de la operación historiográfica!. Al 
versar sobre las nociones de campo de experiencia y de horizonte 
de espera, se trata, observa Koselleck, «de categorías del conoci- 


1. En Tiempo y narración lll, cit., pp. 940-953, introduzco los análisis de R. 
Koselleck justo después de la confrontación con la filosofía hegeliana de la historia 
(«Renunciar a Hegel», pp. 918-938) e intento colocarlos bajo la égida de la conciencia 
histórica cuya categoría principal es la de estar afectada por el pasado, que debo a Hans 
R. Gadamer. Koselleck se halla así intercalado entre Hegel a quien renuncio y Gadamer 
a quien yo me adhiero. Lo que falta, pues, a esta visión es el reconocimiento de la 
dimensión trascendental de las categorías metahistóricas. Este reconocimiento sólo se 
hizo posible al término de la reconstrucción paciente de la operación historiográfica 
liberada de los límites de la preocupación narratológica dominante. Las categorías exa- 
minadas por R. Koselleck definen su estatuto metahistórico precisamente con relación 
a los modelos de la operación historiográfica. No reniego, sin embargo, del enfoque 
hermenéutico de Tiempo y narración VI: el mismo R. Koselleck participa en el grupo 
de investigación que publica, bajo el estandarte de Poetik und Hermeneutik, al lado de 
Harald Weinrich y Karl Heinz Stierle. En el volumen V de esta colección, con el título 
Geschichte, Ereignis und Erzáblung [Historia, acontecimiento, relato], se publicaron 
dos artículos retomados en Le Futur passé: «Historia, historias y estructuras formales 
del tiempo» y «Representación, acontecimiento y estructura». 
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miento capaces de ayudar a crear la posibilidad de una historia» (Le 
Futur passé, p. 208). Más radicalmente, se trata de definir el «tiem- 
po de la historia», tarea de la que se afirma en el prólogo que «es 
una de las cuestiones de la ciencia histórica más difíciles de resol- 
ver». En efecto, tratándose de los contenidos de la historia, basta un 
sistema fiable de datación; en cuanto a los ritmos temporales de los 
conjuntos delimitados por el discurso histórico, se destacan sobre el 
fondo de un «tiempo de la historia» que marca y señala la historia 
pura y simple, la historia a secas. 

Koselleck tiene buenas razones para caracterizar como metahis- 
tóricas estas categorías. Esta evaluación de su estatuto es confirma- 
da por la constitución homóloga entre las categorías del tiempo 
histórico en Koselleck y las del tiempo interior de las Confesiones 
de san Agustín. El paralelismo es sorprendente entre el binomio 
horizonte de espera y espacio de experiencia y el binomio presente 
del futuro y presente del pasado. Ambos binomios incumben al 
mismo nivel de discurso. Además, se ayudan mutuamente: las es- 
tructuras del tiempo histórico no se limitan a dar a las del tiempo 
mnemónico una amplitud mayor; abren un espacio crítico en el que 
la historia puede ejercer su función correctiva respecto a la memo- 
ria; en cambio, la dialéctica agustiniana del triple presente reabre el 
pasado de la historia a un presente de iniciativa y a un'futuro de 
anticipación cuya marca habrá que encontrar, llegado el momento, 
en el centro de la empresa historiadora. Lo cierto es que Koselleck 
está capacitado para decir que «ni san Agustín ni Heidegger lleva- 
ron sus preguntas al tiempo de la historia» (op. cit., p. 238) —lo 
que no ocurre con Gadamer, como admito en Tiempo y narración 
ITIA. La aportación de los análisis de Koselleck consiste en el trata- 
miento de estas categorías como condiciones del discernimiento de 
los cambios que afectan al tiempo histórico mismo, y principalmen- 
te de los rasgos diferenciales de la visión que los modernos tienen 
del cambio histórico?. La propia modernidad —volveremos sobre 
ella más tarde— es un fenómeno histórico global, en la medida en 
que aprehende los tiempos modernos como tiempos nuevos; pero 
esta aprehensión sólo se deja pensar en términos de alejamiento 
creciente de las esperas respecto a todas las experiencias tenidas 
hasta hoy. No ocurría esto con las esperas escatológicas de la cris- 
tiandad histórica que, en razón de su estatuto ultramundano, no se 


2. El título Le Futur passé puede entenderse en el sentido de futuro como que ya 
no existe, de futuro ex-sistido, característico de la época en que fue pensada la historia 
como tal. 


395 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


podían coordinar con la experiencia común dentro de un único 
proceso histórico. La apertura del horizonte de espera designado 
por el término «progreso» es la condición previa de la concepción 
de los tiempos modernos como nuevos, lo que constituye la defini- 
ción tautológica de la modernidad, en alemán al menos. A este 
respecto, se puede hablar de «temporalización de la experiencia de 
la historia» como proceso de perfeccionamiento constante y cre- 
ciente. Se pueden enumerar múltiples experiencias, tanto en orden 
de la espera como en el de la experiencia rememorada; se pueden 
incluso distinguir progresos desiguales; pero una novedad global 
aumenta la distancia entre el campo de experiencia y el horizonte 
de espera?. Las nociones de aceleración y de carácter disponible de 
la historia pertenecen al mismo ciclo. La aceleración es el indicio 
infalible de que la separación sólo se mantiene modificándose per- 
manentemente; la aceleración es una metacategoría de los ritmos 
temporales que vincula la mejora al acortamiento de los intervalos; 
da a la velocidad un toque histórico; permite a contrario hablar de 
retraso, de avance, de estancamiento, de regresión. En cuanto al 
carácter disponible de la historia, a su carácter factible, designa una 
capacidad que es a la vez la de los agentes de la historia y la de los 
historiadores que disponen de la historia al escribirla*. Que alguien 
haga la historia es una fórmula moderna impensable antes de fina- 
les del siglo XvI y, de alguna forma, ratificada por la Revolución 
francesa y Napoleón. El nivel metahistórico del concepto se mani- 
fiesta en que pudo sobrevivir a la creencia en el progreso, como lo 
atestigua, fuera del ámbito alemán*, la noble divisa tomada de Mi- 


3. Kant no escribió la crítica del juicio histórico que hubiera constituido la ter- 
cera parte de Crítica del juicio; pero trazó los primeros esbozos en El conflicto de las 
facultades. Así, se lee en la segunda sección, $ 5: «En la especie humana, debe sobreve- 
nir alguna experiencia que, en cuanto acontecimiento, indique en esta especie una 
disposición y una aptitud a ser causa del progreso hacia lo mejor y, puesto que debe ser 
el acto de un ser dotado de libertad, ser su artífice; se puede pretender de un aconteci- 
miento que sea el efecto de una causa dada cuando se producen las circunstancias que 
cooperan a ello». Esta «historia profética del género humano» se funda en los signos 
que la historia efectiva proporciona del destino cosmopolita del género humano. La 
Revolución francesa fue para Kant uno de estos signos, de los que dice: «Semejante 
fenómeno de la historia de la humanidad no se olvida» (El conflicto de las facultades, 
segunda sección, $ 7). 

4. Koselleck dedica un análisis separado a esta noción de disponibilidad (Le Fu- 
tur passé, cit., pp. 233 s.). . 

5. Se cita corrientemente la fórmula de Treitschke que refiere Koselleck: «Si la 
historia fuese una ciencia exacta deberíamos estar en condiciones de desvelar el futuro 
de los Estados. No podemos hacerlo, pues en todas partes la ciencia histórica choca con 
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chel de Certeau bajo la cual Jacques Le Goff y Pierre Nora reunie- 
ron a los historiadores franceses en los años setentaf. La noción de 
factibilidad de la historia es tan tenaz porque ambiciona ajustar 
nuestra doble relación con la historia —hacer la historia y hacer 
historia— a la competencia constitutiva del campo práctico de aquel 
al que llamo, con un término englobador, el «hombre capaz». 
Nada subraya mejor el carácter unilateral del concepto de fac- 
tibilidad de la historia que su estrecho vínculo con la metacategoría 
por excelencia constituida por el concepto mismo de historia como 
singular colectivo. Es la categoría clave bajo cuyo requisito puede 
pensarse el tiempo de la historia. Hay tiempo de la historia en la 
medida en que hay una historia única. Es la tesis maestra de Kose- 
lleck, en un artículo seminal publicado en el Lexique historique de 
la langue politico-sociale en Allemagne con el simple título de «Ge- 
schichte»”. A este respecto, sería una ilusión creer que el rechazo 
ruidoso de la filosofía hegeliana de la historia y, con menor esfuer- 
zo, la eliminación altiva de las especulaciones arriesgadas de un 
Spengler o de un Toynbee, incluso de émulos más recientes de 
ambiciones planetarias, exoneran a los historiadores de la labor de 
explicar por qué la misma palabra «historia» designa, sin anfibolo- 
gía fácil de denunciar, el singular colectivo de la serie de aconteci- 
mientos y el conjunto de los discursos sostenidos a propósito de 
este singular colectivo. La cuestión es propia del nivel trascendental 
del discurso crítico sobre la historia. Koselleck pone a su servicio el 
importante instrumento de la semántica conceptual, especie de lexi- 
cografía selectiva del vocabulario de base de las ciencias históricas. 
Pero, a diferencia de una obra lexicográfica limitada al examen de 


el misterio de la personalidad. Son individuos, hombres los que hacen la historia, hom- 
bres como Lutero, Federico el Grande y Bismarck. Esta grande y heroica verdad será 
siempre innegable; pero que estos hombres parezcan ser los hombres que se necesita 
en el momento preciso, eso seguirá siendo por siempre un misterio para nosotros 
simples mortales. El tiempo forma al genio, pero no lo crea» (citado por Koselleck, 
ibid., p. 245). 

6. En el texto de presentación de la obra colectiva Hacer la historia se subraya la 
novedad de la empresa: «Obra colectiva y diversa, la obra pretende ilustrar y promover 
un nuevo tipo de historia». La novedad, expresada en tres grandes apartados, «Proble- 
mas nuevos», «Conceptos nuevos», «Objetos nuevos», es una réplica a la fragmentación 
excesiva del campo histórico en la misma época. En este sentido, está en consonancia 
con la unificación del concepto de historia del que trataremos un poco más adelante. 

7. Artículo «Geschichte», en Geschichtliche Grundbegriffe, Klett-Cotta, Stutt- 
gart, 1975. El prefacio francés de este texto, por Michael Werner, está colocado al 
principio de la selección de artículos L*Expérience de l'histoire, cit. 
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los conceptos con la condición de soslayar el referente, las metaca- 
tegorías explicitadas por la empresa son, a la manera de las catego- 
rías kantianas, las condiciones de posibilidad de una experiencia 
específica. El léxico descansa así en una relación triangular: con- 
cepto director, funcionamiento lingilístico y experiencia. El campo 
de aplicación de estos conceptos guía está constituido por lo que el 
autor llama la «experiencia de la historia»*?, a saber, algo más que 
un territorio epistemológico, una auténtica relación con el mundo, 
comparable a la que sirve de base a la experiencia física. Pero esta 
experiencia es propia de la época moderna. El autor habla de un 
«espacio nuevo de experiencia». Esta referencia a la modernidad, 
sobre la que volveremos luego con más detalle, marca, desde el 
comienzo, el carácter épochal de la misma semántica conceptual. 
Esta marca de época no puede dejar de colocar la empresa bajo el 
signo del historicismo al que su propio recorrido lo conduce sin 
que esta salida haya sido buscada. 

Al comienzo de esta historia se confirma una expectativa inge- 
nua cuya creciente complejidad se manifestará posteriormente. 
Koselleck vincula esta espera a «dos acontecimientos de larga dura- 
ción que terminan por confluir y, por ello mismo, por abrir un 
espacio de experiencia que antes no había podido ser formulado» 
(«Geschichte», p. 10). Se trata, por una parte, del nacimiento del 
concepto de historia en cuanto colectivo singular que une las histo- 
rias especiales en un concepto común; y, por otra, «de la mutua 
contaminación» de los conceptos Geschichte, en cuanto conjunto 
de acontecimientos, e Historie, en cuanto conocimiento, relato y 
ciencia histórica, contaminación que desemboca en la absorción del 
segundo por el primero. Los dos acontecimientos conceptuales, si 
se puede hablar así, no constituyen, finalmente, más que uno, a 
saber, la producción del concepto de «historia en cuanto tal», de 
«historia misma» (Geschichte selber). 

El nacimiento del concepto de historia como colectivo singular 
en el que se reúne el conjunto de las historias particulares señala la 
conquista de la mayor separación concebible entre la historia una y 
la multiplicidad ilimitada de las memorias individuales y la plurali- 
dad de las memorias colectivas subrayada por Halbwachs. Confir- 
ma esta conquista la idea de que la historia misma deviene su 
propio sujeto. Si existe experiencia nueva, ésta es, sin duda, la de la 
autodesignación de un nuevo sujeto de atribución llamado historia. 


8. Esel título dado a la selección de artículos a la que pertenece «El concepto de 
la historia»: R. Koselleck, L*Expérience de l'histoire, cit. 
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Se comprende que el segundo «acontecimiento» señalado por 
Koselleck —la absorción de Historie por Geschichte— haya podido 
confundirse con el de la formación del concepto de historia como 
colectivo singular. La autonomía de la historia sujeto de ella misma 
dirige, en definitiva, la organización de su representación. La histo- 
ria, al producirse, articula su propio discurso. Esta absorción se ha 
hecho a pesar de las esporádicas resistencias de autores, como Nie- 
buhr, ávidos de precisión metodológica. La vieja definición que se 
remonta a Cicerón («La historia es un relato verídico de cosas 
pasadas»), así como la antigua asignación a la historia de la función 
de maestra (historia magistra vitae), son apropiadas por la nueva 
experiencia de la historia que se refleja mientras acontece. De esta 
reflexividad de la historia deriva el concepto específico de tiempo 
histórico, una temporalización propiamente histórica”, 

En esta fase, que se puede llamar de ingenuidad o de inocencia, 
el término de historia exhibe un tenor realista que garantiza a la 
historia como tal una pretensión propia de la verdad”. 

Antes de ir más lejos, debemos reflexionar sobre la expresión 
«experiencia de la historia» con que Koselleck titula toda la obra en 
la que aparece el artículo en cuestión. Se ha abierto, dice, «un 
nuevo espacio de experiencia del que luego se nutre la escuela 
histórica» (art. cit., p. 51). Ahora bien, este espacio de experiencia 
coincide con la modernidad. Se puede hablar, pues, en síntesis, de 
experiencia moderna de la historia. En este sentido, el lector obser- 
vará un cambio importante en el vocabulario de Koselleck desde Le 
Futur passé, en el que espacio de experiencia era opuesto a hori- 
zonte de espera (cf. Tiempo y narración II, cit., pp. 940-953). 
Aplicado luego a la historia como tal, el concepto de experiencia, 
calificado por la modernidad, comprende, en lo sucesivo, las tres 
instancias del tiempo. Constituye el vínculo entre el pasado adveni- 
do, el futuro esperado y el presente vivido y realizado. Lo que se 
declara moderno por excelencia es el carácter omnitemporal de la 
historia. Al mismo tiempo, el concepto de historia reviste, además 
de su significación temporal renovada, una significación antropoló- 


9. La liberación de un tiempo por naturaleza histórico en el concepto de histo- 

ria coincide con la experiencia de los tiempos modernos» (ibid., p. 21). 
10. «Este mundo de experiencia tiene una pretensión inmanente de verdad» (ibid., 
p. 22). Y más adelante: «Para decirlo de manera exagerada, la historia (Geschichte) es 
una especie de categoría trascendental que tiene por mira la condición de posibilidad 
de las historias» (ibid., p. 27). Droysen podrá decir de ella que «es su propio saber» 


(citado ibid.). 
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gica nueva: la historia es la historia de la humanidad, y, en este 
sentido, historia mundial, historia mundial de los pueblos. La hu- 
manidad se convierte a la vez en el objeto total y en el sujeto único 
de la historia, al tiempo que la historia se hace colectivo singular. 

Sobre este conjunto de presuposiciones hay que situar la apari- 
ción de las nociones de «filosofía de la historia» con Voltaire, de 
«idea de historia universal desde el punto de vista cosmopolítico» 
con Kant, de «filosofía de la historia de la humanidad» con Herder, 
de «filosofía del mundo» (Weltgeschichte) erigida por Schiller en 
«tribunal del mundo». Con este último desarrollo, a la expansión 
del campo narrativo de la historia se añade una reflexión moraliza- 
dora de alcance universal sobre la significación misma de la his- 
toria!!, 

Ya sólo falta la dimensión especulativa anunciada por Novalis 
proclamando que «la historia se engendra a sí misma» (citado en 
«Geschichte», p. 48). La obra de Hegel, La razón en la historia, 
corona esta epopeya conceptual. Bajo la égida de la dialéctica del 
espíritu objetivo, se sella el pacto entre lo racional y lo real, del que 
se dice que expresa la idea más alta de la filosofía!?. El vínculo en el 
que esta identidad se muestra es la historia misma. Al mismo tiem- 
po, se guardan las distancias con la disciplina histórica ordinaria a 
la que se le reprocha rondar la casa de los muertos. Á este respecto, 
hay que estar agradecido a Hegel por la crítica que hace de la idea 
abstracta de un mundo que ya no es la potencia de vida que el 


11. Pueden leerse, en el ensayo muy documentado de Koselleck, las distintas 
contribuciones de pensadores tan importantes como Chladenius, Wieland, von Hum- 
boldt, F. Schlegel, F. von Schiller, Novalis y sobre todo Herder, por no hablar de los 
grandes de la escuela histórica alemana: Ranke, Droysen, Niebuhr, Burckhardt. 

12. «Pero la única idea que aporta la filosofía es la simple idea de la Razón —la 
idea de que la Razón gobierna el mundo y que, por consiguiente, la historia universal 
se ha desarrollado también racionalmente—. Esta convicción, esta idea es una presun- 
ción respecto a la historia como tal. Pero no lo es para la filosofía. En ella se demuestra 
por el conocimiento especulativo que la Razón —podemos atenernos a este término 
sin insistir más en la relación con Dios— es su sustancia, la potencia infinita, la materia 
infinita de cualquier vida natural o espiritual —y también la forma infinita de la reali- 
zación de su propio contenido—. [...] La idea es lo verdadero, lo eterno, la potencia 
absoluta. Se manifiesta en el mundo y nada se manifiesta en él que no sea ella, su 
majestad y su magnificencia: esto es lo que la filosofía demuestra y que aquí se supone 
demostrado» (trad. fr. de Kostas Papaioannou, 10/18, Paris, pp. 47-48) [trad. cast. de 
Antonio Truyol, La razón en la Historia, Seminarios y ediciones, Madrid, 1972]. Cf. 
Tiempo y narración II, cit., pp. 918-938. Es cierto que La razón en la historia es la obra 
más floja de Hegel y su peso es escaso respecto a la Enciclopedia de las ciencias filosófi- 
cas y a su gran Lógica, que seguirán siendo el Himalaya por escalar —y por vencer. 
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espíritu aporta al corazón del presente. Algo se anuncia aquí que 
encontrará en el elogio de la vida que realiza Nietzsche una salida 
vehemente, y también en la oposición instaurada por Heidegger 
entre el haber-sido del pasado verdadero y el pasado terminado 
sustraído a nuestro poder. Pero tampoco se puede silenciar el naci- 
miento, bajo la apariencia y el pretexto de la filosofía hegeliana 
(heredera, en esto, de la orientación antiteológica de las Luces, más 
que de los románticos), de una religión secular comprometida por 
la ecuación entre la historia y la razón. La historias es el desarrollo 
del espíritu en el seno de la humanidad. Si Koselleck puede hablar 
de experiencia de la historia, es también porque el concepto de 
historia puede aspirar a llenar el espacio ocupado antes por la reli- 
gión. En virtud de este parentesco y de esta sustitución, la filosofía 
idealista de la historia pudo elevarse por encima de los simples 
análisis causales, integrar temporalidades múltiples, abrirse al futu- 
ro, O mejor, abrir un nuevo futuro, y así reinterpretar el topos an- 
tiguo de la historia maestra de vida, muy cerca de las promesas de 
redención difundidas sobre la humanidad futura por la Revolución 
francesa, madre de todas las rupturas. 

Pero, con la palabra «ruptura» se apunta hacia una falla que 
resquebraja desde el interior la presunta idea englobadora, totali- 
zante, de la historia del mundo. 

Se puede seguir por la huella los efectos, cada vez más devasta- 
dores, de esta falla. 

La más pequeña infracción de la idea de historia una y de 
humanidad una hay que achacarla a las diversas resistencias de lo 
que se puede llamar en sentido amplio, con Hannah Arendt, la 
pluralidad humana. Ésta elabora desde el interior el concepto mis- 
mo de historia como colectivo singular. Son siempre historias espe- 
ciales lo que la historia universal o la historia del mundo pretende 
englobar. Pero estas historias especiales se enuncian según múlti- 
ples criterios: trátese de distribución geográfica, de periodización 
del curso de la historia, de distinciones temáticas (historia política 
y diplomática, historia económica y social, historia de las culturas 
y de las mentalidades). Estas diversas figuras de la pluralidad huma- 
na no se dejan reducir a un efecto de especialización profesional del 
oficio de historiador. Se deben a un hecho primordial, la fragmen- 
tación, incluso la dispersión del fenómeno humano. Existe una 
humanidad, pero muchos pueblos (por eso muchos filósofos del 
siglo XIX hablan del «espíritu de los pueblos»), es decir, lenguas, 
costumbres, culturas, religiones, y, en el plano propiamente políti- 
co, naciones enmarcadas por Estados. La misma referencia a la 
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nación ha sido tan fuerte que los representantes de la gran escuela 
histórica alemana no han cesado de escribir la historia desde el 
punto de vista de la nación alemana. Lo mismo ha ocurrido en 
Francia, con Michelet en particular. La paradoja es enorme: histo- 
riadores patriotas proclaman la historia mundial. Es, pues, un pun- 
to de discusión saber si la historia puede escribirse desde un punto 
de vista cosmopolítica. 

Esta resistencia de las historias especiales a la globalización no 
es la más amenazadora: se la puede vincular también, no sólo a 
limitaciones de competencia que dependen del oficio de historiador 
—pues el método histórico-crítico exige una especialización cada 
vez más refinada de la investigación—, sino también a un rasgo de 
la condición de historiador que hace del hombre historiador a la 
vez un erudito y un ciudadano, un sabio que hace historia al escri- 
birla, un ciudadano que hace la historia en conexión con los demás 
actores de la escena pública. ¿Se trata de una idea reguladora en el 
sentido kantiano, que exige en el plano teórico la unificación de los 
múltiples saberes y que propone, en el plano práctico y político, 
una tarea que se puede llamar cosmopolita, con el objetivo de esta- 
blecer la paz entre los Estados-naciones y difundir mundialmente 
los ideales de la democracia!?? ¿O se trata de una idea determinan- 
te, constitutiva, al modo de la Idea hegeliana en la que vienen a 
coincidir lo racional y lo real? Según la primera acepción, la histo- 
ria debe devenir universal, mundial; según la segunda, la historia es 
mundial, universal, en cuanto el devenir en movimiento de su pro- 
pia producción. En ambos casos, la resistencia a la pluralidad hu- 
mana constituye una paradoja y, en última instancia, un escándalo. 
El concepto colectivo singular sólo sería realmente estimado, cele- 
brado, si se llegase a renovar el principio leibniziano de razón sufi- 
ciente, por el que la diversidad, la variedad, la complejidad de los 
fenómenos constituyen los componentes oportunos de la idea del 
todo. Esta interpretación intermedia entre idea reguladora e idea 
constitutiva no me parece fuera del alcance de la concepción pro- 
piamente dialéctica de la historia. 

A mi parecer, la idea de historia universal o mundial se pone a 
prueba más drásticamente en el plano mismo de la temporalización 
de la marcha de la historia. La modernidad pone de manifiesto ras- 


13. En los límites mismos de esta prudente formulación, la idea de historia mun- 
dial concebida como una ciencia guía parece tan incierta a los ojos de Kant que éste 
considera que aún no se ha escrito, y que todavía no ha encontrado a su Kepler o a su 
Newton. 
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gos inéditos de diacronía que dan a la antigua tripartición agustinia- 
na entre pasado, presente y futuro, y más que todo a la idea que iba 
unida a ella de la «distensión del alma», una fisionomía nueva. Ya 
había subrayado Koselleck, en Le Futur passé, los efectos del topos 
del progreso sobre la representación del tiempo de la historia. Pero 
la idea de progreso no se limita a sugerir la de la superioridad a prio- 
ri del porvenir —o más exactamente de las cosas por venir— sobre 
las cosas pasadas. La idea de novedad unida a la de modernidad 
(modernidad se dice en alemán «tiempo nuevo» —neue Zeiten, lue- 
go Neuzeit—) implica, como mínimo, la depreciación de los tiem- 
pos anteriores afectados de obsolescencia, y, como máximo, una 
denegación que equivale a una ruptura. Ya evocamos antes el efecto 
de ruptura asignado a la Revolución francesa por la intelectualidad 
europea del siglo XIX. Ya las luces de la razón habían presentado 
como tenebrosos los tiempos medievales; luego, el impulso revolu- 
cionario presenta como muertos los tiempos pasados. La paradoja es 
temible por lo que se refiere a la idea de historia mundial, universal: 
¿puede engendrar la unidad de la historia aquello mismo que la rom- 
pe!*? Para superar la paradoja, sería preciso que la fuerza de integra- 
ción liberada por la energía de la novedad fuera superior a la fuerza 
de ruptura que emana del acontecimiento tenido por creador y fun- 
dador de tiempos nuevos. El desarrollo de la historia más reciente 
está lejos de satisfacer este deseo. En este aspecto, el empuje del 
multiculturalismo es fuente de gran perplejidad. 

Este fenómeno de depreciación del pasado presenta varios coro- 
larios importantes. Se observará, en primer lugar, el incremento del 
sentimiento de distanciación que, a escala de la sucesión de varias 
generaciones, tiende a anular el sentimiento de deuda de los contem- 
poráneos respecto a los predecesores, para retomar las palabras de 
Alfred Schutz; peor, los mismos contemporáneos pertenecientes a 
varias generaciones que viven simultáneamente sufren la prueba de 
la no-contemporaneidad de lo contemporáneo. Se observará después 
el sentimiento de aceleración de la historia que Koselleck interpreta 
como un efecto de la disociación del vínculo entre espera y experien- 
cia, un número mayor de fenómenos percibidos como cambios sig- 
nificativos que acontecen en el mismo lapso de tiempo. 


14. Koselleck cita una carta de Ruge a Marx que data de 1843: «No podemos 
continuar nuestro pasado sino rompiendo claramente con él» (L”Expérience de 
Pbistoire, cit., p. 85). En La ideología alemana Marx sostiene que la llegada del comu- 
nismo sólo trasformará la historia en curso en historia mundial al precio de un cambio 
de categoría de toda la historia anterior reducida al estadio de prehistoria. 
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Estas profundas alteraciones de la unidad de la historia en el 
plano de su temporalización equivalen a una victoria de la distentio 
animi según Agustín a riesgo de la unidad de intentio del proceso 
histórico. Pero, en el plano de la memoria, había un recurso, que 
era esa forma de repetición que consiste en el reconocimiento del 
pasado rememorado en el interior del presente. ¿Qué equivalente 
de este reconocimiento ofrecería la historia si estuviese condena- 
da, por la novedad de los tiempos, a venir a reconstruir un pasado 
muerto, sin permitirnos la esperanza de reconocerlo como nues- 
tro? Vemos aflorar aquí un tema que sólo tomará forma al final 
del capítulo siguiente, el de la «inquietante extrañeza» de la his- 
toria. 

La depreciación del pasado no bastaría para minar desde el 
interior la afirmación de la historia como totalidad autosuficiente si 
un efecto más devastador no se hubiese unido a ella: la historiza- 
ción de toda la experiencia humana. La valorización del futuro 
habría continuado siendo una fuente de certeza si no hubiese sido 
reforzada por la relativización de contenidos de creencia considera- 
dos como inmutables. Quizás estos dos efectos sean potencialmente 
antagonistas, ya que el segundo —la relativización— contribuye a 
minar el primero —la historicización— hasta entonces acoplada a 
una espera garantizada por ella misma. Es en este punto donde la 
historia del concepto de historia desemboca en una ambigiiedad 
que la crisis del historicismo llevará al primer plano, pero que es 
como el efecto perverso de lo que Koselleck llama la historización 
del tiempo. 

El efecto devastador fue particularmente visible respecto a la 
versión teológica del topos del progreso, a saber, la idea de Heils- 
geschichte —«la historia de la salvación»— propia de la escatología 
cristiana. A decir verdad, el topos del progreso se había beneficia- 
do, en primer lugar, del impulso venido de la teología merced al 
esquematismo de la «promesa» y del «cumplimiento», el cual había 
constituido la matriz original de la Heilsgeschichte dentro de la 
escuela de Gotinga desde el siglo xvI. Pero este esquema continuó 
alimentando la teología de la historia hasta mediados del siglo XX. 
La repercusión del tema de la relatividad histórica en la Heils- 
geschichte fue severa. Si la misma Revelación es progresiva, se impo- 
ne la reciprocidad: la venida del Reino de Dios es también un desa- 
rrollo histórico, y la escatología cristiana se disuelve en un proceso. 
La idea misma de salvación eterna pierde su referente inmutable. Así 
es como el concepto de Heilsgeschichte, propuesto primero como 
una alternativa a la historización, aunque tenga que funcionar co- 
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mo un doblete teológico del concepto profano de progreso, se 
cambió en factor de historización integral. 

En efecto, poco a poco, todos los dominios de la experiencia 
son afectados por la relatividad histórica. Lo atestigua el triunfo de 
las ideas de punto de vista y de perspectiva. Tantos observadores, 
tantos puntos de vista. Se puede asignar, sin duda, a esta idea un 
origen leibniziano, pero a costa de abandonar la fuerte referencia a 
la integridad de los puntos de vista. La idea de pluralidad de puntos 
de vista, una vez privada de cualquier visión dominante, se propo- 
ne como la idea antidogmática por excelencia. Pero se plantea 
entonces la cuestión de saber si la tesis que afirma la relatividad de 
cualquier aserción no se destruye a sí misma por autorefencia. Enun- 
ciada bajo la forma radical que le da el escepticismo —«toda afir- 
mación, toda estimación es relativa a las condiciones históricas de 
su enunciación»—, está amenazada de caer bajo la acusación de 
«contradicción performativa» dirigida por Karl Otto Apel a los 
defensores del escepticismo frente a la noción ético-jurídica de va- 
lidez*. Podemos preguntarnos si la idea de verdad, y también la de 
lo bueno y de lo justo, pueden historicizarse sin desaparecer. La 
relatividad que resulta de la temporalización de la historia puede 
alimentar, durante cierto tiempo, la acusación de ideología dirigida 
por un protagonista a su adversario —en la forma de la pregunta 
perentoria «¿desde dónde habla usted?»—, pero, al final, se vuelve 
contra el que la profiere y se interioriza en sospecha paralizadora?**, 


Al final de este importante ensayo, «Geschichte», Koselleck da 
rienda suelta a sus sentimientos. Después de haber expuesto los 
escrúpulos de Ranke sobre la incertidumbre de cualquier postura 


15. La contradicción es performativa en el sentido de que no se refiere al conte- 
nido semántico de la aserción, sino al acto que la enuncia y que se tiene en cuanto tal 
como verdadero, como no relativo. 

16. Según Koselleck, J. M. Chladenius habría percibido, desde mediados del siglo 
xvil, el efecto devastador de la idea de punto de vista (L*Expérience de l'bistoire, cit., p. 
75). Koselleck observa: «Chladenius presenta una marco teórico aún hoy no superado» 
(ibid., p. 76). Pero fue F. Schlegel, en Uber die neuere Geschichte. Vorlesungen (1810- 
811), quien habría formulado contra Hegel, con toda lucidez, «la aporía aparecida 
entre el hecho de buscar la verdad y la constatación de su relatividad histórica» (p. 79 
y n. 279). Más gravemente, habría percibido en el corazón mismo del proyecto hegelia- 
no una contradicción mortal entre la ambición de abrazar «la totalidad de los puntos de 
vista» (expresión que se lee en el mismo Hegel en La razón en la historia) y el alegato 
del filósofo en favor de la libertad, de la razón, del derecho. Entre la totalización y el 
posicionamiento, entre la razón especulativa y el juicio militante, se deslizaría una sutil 
contradicción. 
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del historiador en las luchas del presente, señala: «Con igual razón 
(y quizás más) que estas actitudes vinculadas a la antigua controver- 
sia, la ambivalencia de la expresión “historia en cuanto tal” (Ge- 
schichte selber) posee la característica de revelar al mismo tiempo 
todas las objeciones que pueden formularse contra ella» (art. cit., p. 
80). Las contradicciones que minaban la noción han revelado el 
carácter insostenible de esa pretensión del saber absoluto y de la 
hybris que la animaba. Otra cuestión será la de saber si lo que 
Koselleck llama «experiencia de la historia» no excede los límites 
de la historia conceptual, que yo asigno al nivel de la hermenéutica 
crítica, y no pone en juego categorías que se pueden llamar existen- 
ciarias propias de la hermenéutica ontológica. Es lo que da a enten- 
der la reflexión sobre el doble sentido del término historia, como 
conjunto de acontecimientos sucedidos y conjunto de informes so- 
bre estos acontecimientos. 


II. «NUESTRA» MODERNIDAD 


Dijimos que la filosofía crítica aplicada a la historia tiene como 
tarea principal reflexionar sobre los límites que intentaría transgre- 
dir un saber sobre sí de la historia que se creyese absoluto. El 
tratamiento de la historia como singular colectivo erigido en sujeto 
de sí mismo —la Historia— es la expresión más clara de esta pre- 
tensión. Pero esta puesta a prueba no es la única. Se le opone 
simétricamente una segunda forma más disimulada de la misma 
pretensión: consiste en elevar al absoluto el presente histórico eri- 
gido en puesto de observación, incluso en tribunal de todas las 
formaciones, en particular culturales, que la precedieron. Esta pre- 
tensión se oculta en los rasgos seductores de un concepto, a prime- 
ra vista, indemne de cualquier veleidad de transgresión de los lí- 
mites: el concepto de modernidad. La imposible reivindicación 
vinculada a este concepto sólo se pone al descubierto cuando se le 
restituye su formulación exacta y completa, y que se llama «nues- 
tra» modernidad. No se trata tanto de «la idea que nuestro tiempo 
se hace de sí mismo en su diferencia, en su “novedad” con relación 
al pasado»”. «Nuestro», «nuestro» tiempo, «nuestra» época, «nues- 
tro» presente, tantas expresiones equivalentes de la idea de moder- 


17. H.R. Jauss, «La “Modernité” dans la tradition littéraire et la conscience 
d'aujourd”hui», en Pour une esthétique de la réception, trad. fr. de C. Maillard, Galli- 
mard, Paris, 1978, pp. 158-209. 
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nidad. La pregunta es ésta: ¿cómo podría «nuestro» tiempo pensar- 
se a sí mismo absolutamente? La pregunta es rigurosamente simé- 
trica de la que estudiamos poco antes: se trataba entonces del con- 
junto de la historia, en cuanto singular colectivo, que trataba de 
erigirse absolutamente en sujeto de sí mismo: «la historia misma». 
Desalojada de esta posición insostenible, la pretensión de reflexión 
absoluta se vuelve hacia el opuesto exacto de ese colectivo singular: 
el momento histórico singular, el ahora de la historia presente. Pero 
esta pretensión está hoy bien viva y en uso, aunque esté abandona- 
da, en general, aquella de la que es su contraria. Sin duda, la reivin- 
dicación que ella vehicula es ineluctable, como lo sigue siendo proba- 
blemente, a pesar de la crítica, la tenaz referencia a la Historia 
total, bajo las expresiones de la historia del mundo, o de la historia 
universal, en cuyo segundo plano se recortarían las áreas y campos 
históricos acotados por los historiadores. Quizás no se pueda prac- 
ticar un agnosticismo riguroso respecto a la idea de modernidad. 
En efecto, ¿cómo no intentar decir en qué tiempo vivimos? ¿Decir 
y manifestar su diferencia y su novedad respecto a cualquier otro? 
El único logro esperado de la crítica sería entonces la declaración 
del estatuto controvertido, polémico, no conclusivo, de todas las 
discusiones sobre el «verdadero» sentido de «nuestra» modernidad. 

Utilizaré como prueba lo que H. R. Jauss llama las «recurren- 
cias históricas» del término en contra de la pretensión de «nuestra» 
modernidad de ser una excepción a esta recurrencia y de pensarse 
absolutamente!?. Esta «recurrencia histórica» es atestiguada por un 
discurso que se inscribe perfectamente en la teoría de la represen- 
tación que concierne, como se mostró en la segunda parte de esta 
obra, a la operación historiográfica. Con esta diferencia, que es 
considerable, que no se trata de una representación cualquiera, sino 
de la representación que esta operación se da de sí misma, al coin- 
cidir las dos figuras de la representación-objeto y de la representa- 
ción-operación. Esta auto-representación pretende ser el testimo- 


18. El mismo término de modernidad, observa H. R. Jauss al comienzo de su 
ensayo, «presenta [...] esta paradoja de desmentir, hasta la evidencia, en todo instante, 
mediante su recurrencia histórica, la pretensión que afirma» (sbid., p. 158). Una relati- 
vidad semejante a la que había afectado a la pretensión de la »historia misma» de refle- 
jarse absolutamente alcanzará así de frente a la pretensión de «nuestra» modernidad de 
distinguirse absolutamente de todas las modernidades del pasado. Evocaremos breve- 
mente las ineluctables controversias que afligen al discurso sobre la modernidad sólo 
como síntoma complementario de la incapacidad de la conciencia de actualidad de 
reflejarse totalmente. 


407 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


nio de toda la época en la que se inscribe su propio discurso. Pero 
varias épocas se han caracterizado como modernas. De esta repeti- 
ción procede la paradoja vinculada al tema mismo «nuestra época». 

Podemos seguir la narración del historiador recorriendo las 
apariciones sucesivas de los términos que conciernen al mismo cam- 
po semántico y que repiten las selecciones terminológicas que han 
desembocado en «nuestra» modernidad, en la modernidad *de no- 
sotros”, los agentes de la historia presente. Y se puede descubrir el 
momento en que la valoración implícita o explícita confiere a la 
expresión un sentido normativo. 

Jacques Le Goff realiza este recorrido en Histoire et Mémoire?”. 
Encadena las distinciones de la manera siguiente. Se propone pri- 
meramente, desde un punto de vista aún formal, la distinción entre 
el antes y el después, implicada en las nociones conexas de simulta- 
neidad y de sucesión. Sobre ella se edifica la oposición entre pasado 
y presente que rige la serie de distinciones que el historiador recoge 
en el plano de la «conciencia social histórica» (Histoire et Mémoire, 
p. 33). La distinción decisiva que conduce al umbral de la idea de 
modernidad está constituida por la oposición de «antiguo» frente a 
«moderno»?, Esta oposición, se dice, «se desarrolló en un contexto 
equívoco y complejo» (op. cit., p. 59). En efecto, el término «mo- 
derno» ha cambiado varias veces de pareja (antiguo, pero también 
tradicional), al mismo tiempo que vinculaba su suerte a sinónimos 
diferentes (reciente, nuevo). Además, cada uno de los términos del 
binomio siempre estuvo acompañado de connotaciones laudato- 
rias, peyorativas o neutras. Neutro fue el primer uso de «moderno» 
en el bajo latín (el adverbio modo significa recientemente), y de 
«antiguo» (en el sentido de lo que pertenece al pasado). Menos 
neutrales fueron los usos posteriores, cuando «antiguo» designó el 
mundo grecorromano anterior al triunfo del cristianismo, mundo 
designado en lo sucesivo con el término «Antigiedad»?!, La neutra- 


19. Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Gallimard, Paris, 1996 [trad. cast. de 
Marta Vasallo, Pensar la historia, Altaya, Barcelona, 1995]. El autor (pp. 33-58) in- 
terroga sucesivamente a los psicólogos (Piaget, Fraisse), a los lingiiistas (Weinrich, Benve- 
niste), a los antropólogos (Lévi-Strauss, Hobsbawm), a los historiadores de la historia 
(Chátelet, Dupront, Bloch). 

20. Ibid., pp. 59-103. 

21. Se debe a E. R. Curtius la gran y erudita investigación La Littérature euro- 
péenne et le Moyen Áge latin, Bern, 1948; trad. fr. de Jean Bréjoux, 2 vols., Pocket, 
Paris, 1986 [trad. cast. de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, Literatura euro- 
pea y Edad Media latina, FCE, 1976]. Jauss subraya la originalidad de la conceptuali- 
dad medieval, contrariamente a Curtius, que creyó no ver en ella más que la repetición 
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lidad ya no será bien vista cuando al término «moderno» se añada 
el epíteto «nuevo», término laudatorio por excelencia, a partir del 
siglo XVI, cuando ya no exista como único opuesto el término anti- 
guo sino el medieval, según la división de la historia en tres épocas, 
antigua, medieval y moderna (neuere en alemán). La ambigiedad 
aumenta cuando la Antigiiedad, de cronológicamente superada, se 
convierte en ejemplar con motivo del gran Renacimiento en el si- 
glo xvk?. 

Es entonces cuando la narración histórica atraviesa las evalua- 
ciones peyorativas o laudatorias que se han superpuesto en el decli- 
ve de los períodos al modo de las cronosofías estudiadas por Po- 
mian (reino, edad, era, incluso siglo, como en las expresiones Gran 
Siglo, Siglo de Luis XIV, Siglo de las Luces). El historiador es testi- 
go de esta sobrecarga de sentido que hace de la superioridad de 
«nuestra época» una afirmación de lucha. Este umbral es superado 
cuando la idea de novedad recibe como contrario la de tradición, la 
cual, de simple transmisión de herencia, se ha hecho sinónimo de 
resistencia a las ideas y a las costumbres nuevas. Las cosas se com- 
plican con el concepto cíclico de Renacimiento: entonces la alaban- 
za se dirige a un pasado recobrado —la Antigúedad grecorromana 
pagana— más allá del efecto de ruptura engendrado por el surgi- 
miento de la novedad. Precisamente, en este cruce de lo lineal y de 
lo cíclico se ventiló el destino del concepto de imitación, heredado 
a su vez de la mímesis de los griegos: ¿imitar es repetir en el sentido 
de copiar, o repetir en el sentido hacer volver a la vida? La conocida 
disputa de los antiguos y de los modernos en el siglo XVII francés e 
inglés gira en torno a estas valoraciones opuestas de la supuesta 
ejemplaridad de los modelos antiguos”. El carácter lineal prevalece 
definitivamente con la idea de progreso, que merece el calificativo 


de un modelo venido de la Antigitedad misma («La “Modernité”», art. cit., p. 159). En 
particular, el recurso a la tipología constituye un modo de encadenamiento original. La 
idea de «desbordamiento tipológico» parece ser la clave del famoso equívoco contenido 
en la alabanza cuya paternidad la atribuye Juan de Salisbury a Bernard de Chartres: 
«Somos enanos subidos en los hombros de gigantes». ¿Qué es más honorable, la solidez 
de un gigante o la visión perspicaz de un enano? 

22. Sobre la época del Renacimiento, cf. Jauss, Pour une estbétique de la récep- 
tion, cit., pp. 170-175, 

23. Sobre la disputa de los antiguos y de los modernos, cf. Jauss, ¿bid., pp. 175- 
180. La «disputa», observa Jauss, nos permite fechar el comienzo del siglo de las Luces 
en Francia (op. cit., p. 175) (como, por otra parte, gustarán de proclamar Diderot y 
d'Alembert en la Enciclopedia), siendo el reto la supuesta ejemplaridad de los modelos 
antiguos. 
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de topos en cuanto que en este «lugar común» se sella la alianza de 
lo moderno y de lo nuevo frente a la vetustez de la tradición. 

La secuencia «moderno», «novedad», «progreso» funciona al 
modo de un sintagma en dos textos cultos respecto a los cuales se 
orientará nuestro siguiente estudio: las Réflexions sur l'histoire des 
progres de l'esprit humain, de Turgot (1749), y el Esquisse d'un 
tableau des progres de Vesprit humain, de Condorcet (1794). Histo- 
ria o cuadro, es el balance de los logros de la conciencia occidental, 
que se erige en guía de la humanidad entera. El elogio de lo moder- 
no hace coincidir, en el plano metahistórico, la presunta reflexión 
total de la historia sobre sí misma y la del momento histórico 
privilegiado. Lo importante es que la proyección del futuro es ya 
solidaria de la retrospección sobre los tiempos pasados. En lo suce- 
sivo, el siglo puede verse con los ojos del futuro. En este sentido, el 
futuro de las generaciones, del que nuestra propia modernidad se 
distingue, aparece como un futuro superado, según el bello título 
de Koselleck Die vergangene Zukunft, que evoca el futuro como 
que ya no es, entiéndase “como que ya no es el nuestro”. Pero la 
historia de la idea de modernidad prosigue más allá de las Luces 
europeas, y las dudas terminológicas se acumulan. La sustitución de 
«tradicional» por «antiguo» había marcado ya el distanciamiento 
histórico entre los tiempos modernos y la Antigiiedad. El de «mo- 
derno» por «romántico» va acompañado por la sustitución simétri- 
ca de «antiguo» por «clásico», en el sentido de imborrable, de ejem- 
plar, incluso de perfecto. Con el romanticismo, lo Moderno vuelve 
a descubrir un doble pasado «gótico» y «antiguo», mientras que la 
superioridad de nuestro tiempo queda temperada por la idea, grata 
a Montesquieu, de que cada época y cada nación tienen su genio. 
Lo más sorprendente de esta historia es quizás la fortuna de las 
palabras «novela»* y «romanticismo»?*: como en las novelas de 
caballería —esos poemas en lengua popular—, la ficción impregna 
la imagen del mundo, ya que lo inverosímil recoge la poesía de la 
vida más allá de cualquier pintoresquismo; como Aristóteles suge- 


* Sabido es que, en francés, novela se dice roman, y romanticismo, romantisme 


[N. del T.] 

24. Jauss, Pour une esthétique de la réception, cit, pp. 206-212, cita el Diction- 
naire de l'Académie de 1798: romántico «se dice ordinariamente de los lugares, de los 
paisajes, que recuerdan a la imaginación descripciones, poemas y novelas». Evocamos 
antes, con E. Casey, la función del paisaje en la conciencia que tenemos del espacio 
habitado. Por el lado alemán, es Herder y tras él el romanticismo alemán quienes 
elevan el gótico al rango de verdad poética. 
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ría en el conocido texto de la Poética al proclamar la superioridad 
de lo épico y de lo trágico sobre la simple historia en el orden de la 
verdad. Pero, entonces, no es la concordancia con las ideas del 
tiempo la que predomina en la idea de modernidad, sino la insatis- 
facción y la discrepancia con el tiempo presente. La modernidad 
está a punto de definirse al oponerse a sí misma. En esta trayecto- 
ria, Alemania y Francia ocupan posiciones heterogéneas, al prolon- 
garse el gran corte de la Revolución francesa en una ruptura en el 
plano de las costumbres y del gusto. Stendhal, sin quien Baudelaire 
sería incomprensible, no necesita ya el contraste de la Antigiiedad 
para dar a la actualidad del presente un prestigio libre de cualquier 
comparación”. 

Es en este punto donde nuestro discurso sobre la modernidad 
cambia bruscamente de rumbo. Abandonando la historia de los 
usos pasados del término «moderno», historia contemplada a la 
manera de una historia de las representaciones, la discusión se 
vuelve hacia las significaciones vinculadas a «nuestra» modernidad, 
a nosotros que hablamos hoy de ella. Intentamos ahora distinguir 
«nuestra» modernidad de la de los «otros», de quienes, antes que 
nosotros, se declararon modernos. De concepto repetitivo, iterati- 
vo, el concepto de modernidad se convierte, en nuestro discurso, 
en el indicio de una singularidad comparable a la del aquí y del 
ahora de nuestra condición corporal. Con otras palabras, el adjeti- 
vo posesivo «nuestra» actúa como un deíctico aplicado a la dimen- 
sión de un período entero: se trata de «nuestro» tiempo. Se dis- 
tingue de los otros tiempos, como el «ahora» y el «aquí» de la 
experiencia viva se opone a «en otro tiempo» y a «allí». Un absolu- 
to, en el sentido de no relativo, se presenta y se designa a sí mismo. 
Vincent Descombes comienza en estos términos un ensayo consa- 
grado a los empleos contemporáneos del término «moderno»?*: 
«En otros tiempos, palabras tan llenas como las de “tiempo presen- 


te”, “mundo moderno”, “modernidad” habrían evocado fenóme- 


25. Con Stendhal, observa Jauss, «el romanticismo no es ya la atracción de lo que 
trasciende el presente, la oposición polar entre la realidad cotidiana y las lejanías del 
pasado; es la actualidad, la belleza de hoy, la que, volviéndose la de ayer, perderá 
inevitablemente su atractivo vivo y sólo podrá presentar un interés histórico»: el ro- 
manticismo €s «el arte de presentar al pueblo las obras literarias que, en el estado actual 
de sus hábitos y de sus creencias, son capaces de darle el mayor placer posible. El 
clasicismo, por el contrario, le presenta la literatura que daba el mayor placer posible a 
sus bisabuelos» (citado ibid., p. 215). 

26. Vincent Descombes, «Une question de chronologie», en Jacques Poulain, Pen- 
ser au présent, L'Harmattan, Paris, 1998, pp. 43-79. 
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nos de innovación y de ruptura». ¿«En otros tiempos»? La expre- 
sión ya no concierne a la historia objetiva de las representaciones; 
designa los tiempos que ya no son los nuestros. El ensayo prosigue 
en estos términos: «Desde hace una veintena de años [contados a 
partir del presente de la escritura del ensayo], estos mismos temas 
de lo moderno y de lo presente son para los filósofos una ocasión 
para volverse hacia su pasado. Lo que se designa como moderno 
parece estar detrás de nosotros» («Une question de chronologie», 
en Penser au présent, p. 43). Y ya no hablamos de él como simple 
observador, como simple cronista de las representaciones pasadas. 
Hablamos de él como herederos. En efecto, está en juego la heren- 
cia de las Luces, para nosotros que hablamos de ella hoy. Rápida- 
mente surge la controversia: «Se presupone, pues, que sólo habría 
una herencia de las Luces» (op. cit., p. 44). ¿Quién lo presupone? 
No son designados por el nombre quienes, por boca del autor del 
ensayo, nos interpelan en segunda persona: «Vosotros no podéis 
divisar esta herencia» (íbid.). La reflexión ha abandonado el tono 
de la retrospección; se ha hecho combatiente. Al mismo tiempo, se 
ha hecho local: «Las Luces francesas son para nosotros inseparables 
de la Revolución francesa y de sus consecuencias históricas. Nues- 
tra reflexión sobre la filosofía de las Luces no puede ser ya total- 
mente la misma que la de los que tienen como referencia la Revo- 
lución americana o de aquellos para quienes las Luces son una 
Aufklárung sin traducción política tan directa» (op. cit., pp. 44-45). 
Por eso, ni siquiera sabemos cómo traducir en francés el inglés 
modernity empleado, por ejemplo, por Leo Strauss, que asigna a 
Jean-Jacques Rousseau the first crisis of modernity y que especula 
a la vez con la cronología y con el alegato que opone reaccionario 
a radical. A decir verdad, la modernidad que ya no es la nuestra se 
inscribe en una cronología que ha dejado de ser neutral, indiferente 
a lo que ordena: «Pero no es una cronología indiferente que recuer- 
dan los filósofos [los de los últimos veinte años], sino la cronología 
en la que la fecha de los pensamientos y de los hechos corresponde 
a su significación, no al calendario» (op. cit., p. 48). Pero esta cro- 
nología cualificada, esta «cronología filosófica» (op. cit., p. 50), es, 
a su vez, Objeto de contestación, ya que los pensadores de las Luces 
acreditaron sus pretensiones de superioridad de una filosofía de la 
historia, digna de las cronosofías del pasado estudiadas por Po- 
mian. Tal era el caso de las «épocas» del cuadro de Condorcet 
evocado anteriormente sobre el estilo de la historiografía objetiva. 
Cumplen con el concepto aquí propuesto de cronología filosófica: 
la época moderna no designa sólo la época presente, sino también 
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la época del triunfo de la razón. La periodización es filosófica. 
¿Podemos llamarla aún una cronología? En realidad, la moderni- 
dad es a la vez autovalorizadora y autorreferencial. Se caracteriza 
como época superior al designarse como presente y, por esta razón, 
única. Al mismo tiempo, observa Descombes, otros usos del térmi- 
no «modernidad» siguen siendo extraños a Condorcet, por ejem- 
plo, el que posiblemente tuviese en cuenta la diferencia entre la 
abstracción y la práctica, con su cortejo de tradiciones y de prejui- 
cios, y, más aún, el uso del término que hiciese depender de los 
hombres la relatividad histórica de los modelos propuestos, y viese, 
en consecuencia, en las obras maestras de la antigiledad, no fraca- 
sos sino las obras maestras de otra época”. ¿La relatividad procla- 
mada por el historiador se habría convertido de golpe en la moder- 
nidad de hoy? En todo caso, el «moderno» según Condorcet ya no 
sería el nuestro. 

¿Y por qué? Porque existió Baudelaire, para quien el término 
«modernidad» entró en la lengua francesa de un modo distinto al 
del término «moderno», ya que éste sigue estando marcado por la 
concepción normativa de la razón abstracta. Designa ahora «la 
conciencia histórica de sí». «No existe modernidad; existe nuestra 
mo-dernidad» (op. cit., p. 62). En la raíz de una nueva indicación 
temporal que decide sobre la diferencia de posición en el tiempo de 
lo moderno y de lo antiguo, existe el gesto de extraer del presente 
lo que es digno de ser retenido y de devenir antigiiedad, a saber, la 
vitalidad, la individualidad, la variedad del mundo —-la «belleza de 
la vida»—, según la expresión que podemos leer en Le Peintre de la 
vie moderne. El pintor extraerá sus figuras de las costumbres, más 
precisamente de ese nuevo espacio social de la calle y del salón. 
Esta referencia a las costumbres, que hace eco a lo dicho por Mon- 
tesquieu a través de Stendhal, y quizás más aún a Herder, para 
quien todas las culturas tienen igual derecho, permite al crítico esta 
declaración: «Todos los siglos y todos los pueblos tienen su belleza; 
nosotros tenemos inevitablemente la nuestra» (citado por V. Des- 
combes, op. cit., p. 68). Y también: «Hay tantas bellezas como ma- 
neras habituales de buscar la felicidad» (op. cit., p. 69). Se puede 
hablar de «moral del siglo» (¿bid.) en un sentido no cronológico del 
término, según una cronología, insiste Descombes, sacada del con- 
tenido de lo que ella ordena según lo antiguo y lo moderno. Un 


27. «Condorcet no cree, en absoluto, que existan estadios de un desarrollo del 
espíritu O esquemas de referencia inconmensurables. Le es extraña cualquier idea de 


relatividad» (ibid., p. 61). 
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tiempo, una época, eso quiere decir «una forma de comprender la 
moral, el amor, la religión, etc.» (op. cit., p. 72). Se ve perfectamen- 
te que de esto puede derivar cierto cosmopolitismo, en la medida 
en que todos los usos tienen una legitimidad e incluso una coheren- 
cia propia que articula «las razones de los usos» (op. cit., p. 73), 
los cuales son tan diversos como las lenguas. Pero ¿qué significa 
la referencia de Baudelaire a la «trascendencia inefable» (op. cit., 
p. 74), que se lee en el ensayo sobre la Exposition universelle de 
1855 que trata del cosmopolitismo? El crítico, entregándose a «la 
comparación de las naciones y de sus productos respectivos», reco- 
noce «su igual utilidad respecto a AQUEL que es indefinible (citado 
ibid.). ¿Puede definirse la diversidad sin recurrir a un presente inde- 
finible? Al término de este recorrido, se ve por qué la modernidad 
de Baudelaire ya no es lo moderno de las Luces?%. ¿Pero es aún 
nuestra modernidad? ¿O bien ésta ha guardado también las distan- 
cias respecto a aquella modernidad? 


Si el concepto de modernidad es para la historia de las repre- 
sentaciones un concepto repetitivo, lo que llamamos «nuestro tiem- 
po» se distingue del tiempo de los otros, de los otros tiempos, hasta 
el punto de que estamos en situación de distinguir nuestra moder- 
nidad de las modernidades anteriores. Rivalizan, pues, dos usos del 
término «modernidad», según que designe el fenómeno iterativo 
recorrido por la historia de las representaciones o la autocompren- 
sión de nuestra diferencia, la de nosotros, tales o cuales, bajo la 
acción del deíctico «nosotros» que se aparta, desde ahora en ade- 
lante, del descriptivo «ellos». 

El discurso de la modernidad cambia una vez más de régimen 
cuando, perdiendo de vista la paradoja vinculada a la pretensión de 
caracterizar nuestra época por su diferencia respecto a cualquier 
otra, se refiere a los valores que nuestra modernidad supuestamente 
defiende e ilustra. Al carecer de una reflexión previa sobre las con- 
diciones de semejante evaluación, la alabanza y la reprobación están 
condenadas a alternar en una controversia realmente interminable. 


28. El ensayo de V. Descombes no llega más allá de esta conclusión: «Intenté 
defender esto: la noción de modernidad expresa, por parte de un escritor francés, un 
consentimiento (difícilmente concedido) de no poder representar más que una parte de 
la humanidad. Hablar de nuestra modernidad es aceptar no encarnar inmediatamente, 
en nuestra lengua, en nuestras instituciones, en nuestras Obras maestras, las aspiracio- 
nes más elevadas del género humano» (ibid., p. 77). Puede leerse del mismo autor, para 
continuar con esta reflexión, Philosophie par gros temps, de Minuit, Paris, 1989. 
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Ni siquiera nos preocupamos ya de distinguir, como Vincent Des- 
combes, entre una cronología según el contenido y otra según las 
fechas. Se da por hecha y evidente la posibilidad de calificar de 
modo sensato nuestra época en su diferencia con cualquier otra. Se 
acude sin rodeos a sus méritos y a sus deméritos. Y si esta discusión 
está bien llevada, como sucede, a mi entender, en el pequeño libro 
de Charles Taylor Le Malaise de la modernité””, la extrañeza de un 
tema referido a «nuestra» modernidad es eludida por la prudente 
decisión de identificar lo moderno con lo contemporáneo. La obra 
de Taylor comienza con estas palabras: «Mi declaración se refiere a 
cierto malestar a propósito de la modernidad. Entiendo por ella 
ciertos rasgos característicos de la cultura y de la sociedad contem- 
poránea que la gente percibe como un retroceso o una decadencia, 
pese al “progreso de nuestra civilización”» (Le Malaise de la moder- 
nité, p. 9). Se ha dicho, y sin duda legítimamente, que la disputa no 
habría tenido lugar si la evolución de las costumbres, de las ideas, 
de las prácticas, de los sentimientos, no fuera irreversible. Y preci- 
samente, a pesar de esta irreversibilidad, se plantea la cuestión del 
avance O del retroceso, de la mejora o del declive que marcaría a 
nuestra época. Lo que hay que presentar a discusión son los «rasgos 
característicos» que no son determinados por su situación temporal 
—hoy—, sino por su lugar en una escala moral. Enseguida se rea- 
liza la neutralización de cualquier cronología. «Algunos consideran 
toda la época moderna desde el siglo XVII como una larga decaden- 
cia» (¿bid.); pero no es esta cronología la que importa sino las 
«variaciones sobre algunos temas fundamentales» (ibid.). Es del 
«tema de la decadencia» del que se va a tratar. ¿Quiénes son los 
realizadores de la evaluación? Aquellos a quienes, a lo largo del 
libro, se les llama «la gente». Nada extraño desde el momento en 
que la controversia carece de abogado identificado. Pero, al mismo 
tiempo, abandona el campo de la reflexión sobre los límites de 
cualquier consideración que se refiera a la significación de la época 
actual en cuanto que constituye el ahora de la historia. En realidad, 
los tres temas discutidos por Taylor conciernen a una evaluación 
moral, en principio sin calificación temporal particular, pero siem- 
pre marcada por rasgos que podemos llamar de la época. Es el caso 
de los tres tipos de «malestar» examinados por Taylor. El primero 
se refiere a la «más hermosa conquista de la modernidad» (op. cit., 
p. 10) constituida por el individualismo. La apuesta de la discusión 


29. Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, Seuil, Paris, 1994. 
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es claramente moral: el malestar «concierne a lo que se puede 
llamar una pérdida de sentido: la desaparición de los horizontes 
morales» (op. cit., p. 18). El segundo malestar, que deriva del do- 
minio tecnológico, trata de las amenazas para nuestra libertad que 
provienen del reino de la razón instrumental. El tercero concierne 
al despotismo «suave», según la expresión de Tocqueville, impuesto 
por el Estado moderno a ciudadanos tutelados. El examen de estos 
tres tipos de malestar enfrenta a los detractores y a los defensores 
de la modernidad. Pero la posición en el presente de los protago- 
nistas de la confrontación ha perdido toda pertinencia. Así, el pri- 
mer malestar, el único examinado con toda minuciosidad, suscita 
una discusión que se refiere a «la fuerza moral del ideal de autenti- 
cidad» (op. cit., p. 25). El interés de la posición de Taylor es que 
sólo intenta escapar a la alternativa de la detestación y de la apolo- 
gía, e incluso a la tentación del compromiso, mediante «el esfuerzo 
de retorno a las fuentes gracias al cual este ideal podría ayudarnos 
a enderezar nuestras conductas» (op. cit., p. 31). Pero el examen de 
las «fuentes de la autenticidad» (op. cit, pp. 33 s.) oscila continua- 
mente entre consideraciones históricas y a-históricas. Se afirma de 
entrada que «la ética de la autenticidad, relativamente reciente, 
pertenece a la cultura moderna» (op. cit., p. 33). En este sentido, 
tiene una fecha: su «fuente» está en el romanticismo; «fuente» quie- 
re decir «origen» en el sentido histórico. Pero la palabra quiere 
decir también «fundamento»; además, el énfasis se desplaza de la 
cuestión de los orígenes hacia el «horizonte de cuestiones esencia- 
les» (op. cit., p. 48) como la «necesidad de reconocimiento» (op. 
cit., p. 51). Esta discusión prolongada de la realización de sí sirve 
de modelo para las otras dos discusiones. Nada se dice en todo esto 
sobre la posición en el presente de los protagonistas de la discusión. 
Si tuviese que suprimirse este no-dicho, sería gracias a la elucida- 
ción de la relación entre lo universal y el presente. Por un lado, se 
presupone un universal ético-político en la defensa e ilustración de 
ciertos temas atribuidos a la modernidad. Por otro, el abogado que 
mantiene este discurso se reconoce en el centro de cambios sociales 
importantes. Si el presente histórico puede pretender pensarse a sí 
mismo, sólo puede ser como punto central de lo universal y de lo 
histórico. Hacia esta dirección debería orientarse la discusión razo- 
nable sobre los beneficios y los perjuicios de la «modernidad». 

Se alcanza la cuarta fase de la discusión sobre la modernidad 
con la aparición del término «posmoderno», empleado a menudo 
por los autores de lengua inglesa como sinónimo de modernista. 
Implica, negativamente, el rechazo de cualquier significación acep- 
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table de lo moderno y de la modernidad. En la medida en que el 
empleo aún reciente del concepto de modernidad implica un grado 
de legitimación, no sólo de su diferencia, sino también de su prefe- 
rencia a sí mismo, el rechazo de cualquier normativa sustrae ineluc- 
tablemente las posiciones que apelan al posmodernismo a cualquier 
justificación plausible y probable. 

Jean-Frangois Lyotard asume y analiza lúcidamente esta situa- 
ción en La Condition postmoderne*: «Nuestra hipótesis de trabajo 
es que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las socie- 
dades en la época postindustrial y las culturas en la edad posmo- 
derna» (p. 11). ¿Pero cuál es el estatuto del discurso en el que se 
enuncia esta hipótesis? Lo postindustrial tiene sus referencias so- 
ciológicas y se presta a una enumeración precisa de sus rasgos 
distintivos: «Éstos son unos testimonios evidentes, y la lista no es 
exhaustiva» (op. cit., p. 12). La hegemonía de la informática y la 
lógica que impone caen también bajo un criterio asignable, así 
como la mercantilización del saber y la informatización de la so- 
ciedad que resultan de ello. 

Lo que ha quebrado, a juicio de Lyotard, son los discursos de 
legitimación, sean los del positivismo, cuya manifestación en histo- 
ria la vimos en la escuela metódica anterior a los Anales, sean los de 
la hermenéutica de Gadamer y de sus discípulos alemanes y france- 
ses. La idea original consiste, pues, en discernir, en estos discursos 
de legitimación, la fuerza retórica aplicada en los «grandes relatos», 
como los propuestos por las formas secularizadas de la teología cris- 
tiana, especialmente en el marxismo del siglo XX. Son estos grandes 
relatos los que, probablemente, han perdido toda credibilidad. Esta- 
mos inmersos, lo queramos o no, en el discurso de la deslegitima- 
ción?!, A Júrgen Habermas, para quien la modernidad sigue siendo 
un proyecto inconcluso*?, opone un sentido agudo del carácter in- 
conciliable de los discursos habidos y la impotencia del deseo de 


30. Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, De Minuit, Paris, 1979 
[trad. cast., La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1991]. 

31. «El gran relato ha perdido toda credibilidad, cualquiera que sea el modo de 
configuración que se le asigne: relato especulativo, relato de emancipación» (ibid., 
p. 63). 

32. Júrgen Habermas, «La modernité, un projet inachevé» (discurso pronunciado 
con motivo de la entrega del premio Adorno de la Ciudad de Francfort, el 11 de sep- 
tiembre de 1960), trad. fr. de Gérard Raulet, Critique, octubre 1981, pp. 950-967. El 
autor denuncia la tendencia estetizante de los discursos posmodernos y el peligro de 
conservadurismo y de oportunismo vinculado al abandono de las grandes causas de la 
política liberal. 
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consenso para arbitrar los debates*3. Única mejoría a la vista: la prác- 
tica de la justicia apoyada en formas locales de acuerdos tejidos de 
discrepancias insuperables y apoyados en pequeños relatos. 

¿Pero cómo podría zanjarse un debate, como el tenido con 
Habermas si se discute la idea misma de criterio de acuerdo? Más 
fundamentalmente, ¿cómo entrar sencillamente en un debate que 
elude la cuestión previa de la posibilidad de caracterizar la época en 
la que se vive? Esta dificultad es común a la reivindicación en pro 
de «nuestra» modernidad y a la autodesignación de nuestra época, 
o al menos de una corriente contemporánea, como posmoderna. 
Este concepto —si existe alguno— encubre seguramente una fuerte 
carga polémica y una fuerza retórica incontestable de denuncia. 
Pero la forma disimulada de la contradicción performativa evocada 
anteriormente lo condena sin duda a declararse así mismo no-pen- 
sado e impensable**, 


111. EL HISTORIADOR Y EL JUEZ 


Se espera, sin duda, la comparación entre la tarea del historiador y 
la del juez. ¿Por qué mostrarla en este momento de nuestra inves- 
tigación, en el marco de la reflexión crítica sobre los límites del 
conocimiento histórico? La razón es que los roles respectivos del 


33. «El consenso no es más que una etapa de las discusiones, y no su fin» (La 
Condition postmoderne, cit., p. 106). 

34. De hecho, el libro más significativo de Lyotard es Le Différend, De Minuit, 
Paris, 1983. Después de un exordio sin concesiones («A diferencia de un litigio, un 
desacuerdo sería un caso de conflicto entre dos partes [al menos], que no podría zanjar- 
se equitativamente, por no existir una regla de juicio aplicable a las dos argumentacio- 
nes» [p. 93), una gran transición por la «obligación» (pp. 159-186) en el tono lévinasia- 
no («la causalidad por libertad da signos, jamás efectos comprobables, ni cadenas de 
efectos» [p. 186], la obra termina con un recorrido de figuras narrativas colocadas bajo 
el título del último capítulo, «Le signe d'histoire» (pp. 218-260). ¿No lleva el fin enig- 
mático del libro del desacuerdo al litigio? ¿Y no es el litigio el régimen del discurso aquí 
mantenido del análisis de los géneros de discurso? El autor se hace a sí mismo la obje- 
ción. «Al declarar que hay litigio, ya habéis juzgado a partir de un punto de vista “uni- 
versal”, el del análisis de los géneros de discurso. El interés desplegado en este género 
de punto de vista no es el de las narraciones. También vosotros les perjudicáis...» 
(ibid., p. 227). 

Abogo más tarde, en la sección sobre el juez y el historiador, por el uso terapéutico 
y pedagógico del dissensus, próximo a lo que Lyotard llama litigio. Volveremos a en- 
contrar igualmente, en el epílogo sobre el perdón difícil, los conceptos emparentados 
de inextricable y de irreparable. 
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historiador y del juez, designados por su intención de verdad y de 
justicia, los invitan a ocupar la posición del tercero respecto a los 
lugares ocupados en el espacio público por los protagonistas de la 
acción social. Ahora bien, existe un deseo de imparcialidad vincu- 
lado a esta posición del tercero. Esta ambición es, sin duda, más 
modesta que las dos anteriores discutidas más arriba. Además, el 
hecho de que este deseo provenga de dos protagonistas tan diferen- 
tes como el historiador y el juez atestigua ya la limitación interna de 
este deseo compartido. A lo que habría que añadir que otros acto- 
res distintos del historiador y del juez pueden reivindicar esta posi- 
ción de imparcialidad: el educador que transmite saberes y valores 
en un Estado democrático; el Estado y su administración colocados 
en situación de arbitraje; finalmente, y sobre todo, el propio ciuda- 
dano que se encuentra en una situación próxima a la del Contrato 
social según Rousseau y que es caracterizada por el «velo de igno- 
rancia» por John Rawls en Teoría de la justicia. Este deseo de 
imparcialidad vinculado a la posición del tercero en la diversidad 
de estas versiones concierne sin duda a la filosofía crítica de la 
historia, en la medida en que la ambición de verdad y de justicia es 
el objeto de vigilancia en las fronteras en cuyo interior su legitimi- 
dad es total. Así, se deberá colocar el deseo de imparcialidad bajo el 
signo de la imposibilidad de un tercero absoluto. 

Una palabra sobre la imparcialidad como virtud intelectual y 
moral común a todos los pretendientes a la función del tercero. 
Thomas Nagel habla de ella en Égalité et Partialité%. Con el título 
«Dos puntos de vista», el autor define en estos términos las con- 
diciones de un juicio imparcial en general: «Nuestra experiencia del 
mundo y casi todos nuestros deseos pertenecen a nuestros puntos 
de vista individuales: por así decir, vemos las cosas de aquí. Tam- 
bién somos capaces de pensar el mundo de manera abstracta, desde 
la posición particular que es la nuestra, haciendo abstracción de lo 
que somos. Es posible abstraerse mucho más radicalmente de las 
contingencias del mundo. [...] Cada uno de nosotros parte de un 
conjunto de preocupaciones, de deseos y de intereses propios y 
reconoce que lo mismo sucede con los otros. Podemos después, por 
el pensamiento, alejarnos de la posición particular que ocupamos 
en el mundo e interesarnos por todos sin distinguir particularmente 


35. Thomas Nagel, Égalité et Partialité (1991), trad. fr. de Claire Beauvillard, 
PUF, Paris, 1994 [trad. cast. de José Francisco Álvarez, Igualdad y parcialidad: bases 
éticas de la teoría política, Paidós, Barcelona, 1996]. 
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lo que sentimos ser» (Égalité et Partialité, p. 9). Se puede llamar 
impersonal a este punto de vista que es una especie de no-punto 
de vista. Es indivisamente epistémico y moral. Se puede hablar, en 
este sentido, de virtud intelectual. El aspecto epistémico se debe al 
desdoblamiento interno al punto de vista; el aspecto moral, a la 
afirmación implícita de igualdad de valor y de dignidad de los 
puntos de vista del otro: «En el primer estadio, la intuición fun- 
damental que destaca del punto de vista impersonal es la siguiente: 
“cualquier vida cuenta y nadie es ya más importante que otro”» 
(op. cit., p. 10). Y también: «Deberíamos vivir, en realidad, como 
si estuviésemos dirigidos por un espectador benévolo e imparcial 
de este mundo en el que no somos más que uno entre algunos 
millardos» (op. cit., p. 14). Lo que sigue de la obra de Thomas 
Nagel está consagrado a la contribución de la idea de imparcialidad 
a la teoría de justicia a través de la de igualdad. Le haremos eco 
al sopesar los méritos respectivos de la imparcialidad invocada 
sucesivamente por el juez y el historiador. Ambos comparten la 
misma deontología profesional resumida en el conocido adagio nec 
studio, nec ira —ni favor, ni cólera—. Ni complacencia, ni espíritu 
de venganza. 

¿Cómo y hasta qué punto el historiador y el juez cumplen con 
esta regla de imparcialidad inscrita en sus deontologías profesiona- 
les respectivas? ¿Y con ayuda de qué fuerzas sociales y políticas, 
personales o corporativas? Estas preguntas se inscriben en la pro- 
longación de las dirigidas a la pretensión de la Historia de situarse 
fuera de cualquier punto de vista, y a las de la época presente para 
juzgar todas las formas caducas de modernidad. La comparación 
entre el rol del historiador y el del juez constituye, por muchos 
motivos, un locus classicus. Sin embargo, quisiera añadir al balance 
de las consideraciones sobre las que puede observarse un amplio 
acuerdo entre portavoces reconocidos de las dos disciplinas, una 
representación más controvertida de las reflexiones suscitadas al 
término del siglo XX por la irrupción en la historia de dramas de 
una violencia, de una crueldad y de una injusticia extremas. Ahora 
bien, estos acontecimientos han suscitado, en el campo de ejercicio 
de las dos profesiones consideradas, un importante malestar, que 
ha dejado a su vez, en el plano de la opinión pública, huellas docu- 
mentadas capaces de enriquecer y de renovar una discusión que un 
consensus digno entre especialistas intentaría cerrar. 

Al tratarse de las limitaciones más generales y más estables que 
pesan sobre las profesiones respectivas del juez y del historiador 
—al menos, en el área geopolítica del Occidente y en las épocas que 
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los historiadores llaman «moderna» y «contemporánea», sin dejar 
de añadir «la historia del tiempo presente»—, es obligado el punto 
de partida de la comparación: conáste en la diferencia estructural 
que separa el proceso celebrado en el recinto de un tribunal y la 
crítica historiográfica iniciada en el marco de los archivos. En am- 
bas situaciones está implicada la misma estructura relativa al len- 
guaje, la del testimonio, cuyo examen realizamos anteriormente, 
desde su radicación en la memoria declarativa en su fase oral hasta 
su inscripción en el seno de todo el caudal documental preservado 
y codificado en el ámbito institucional del archivo por el que una 
institución conserva la huella de su actividad pasada con vistas a la 
consulta posterior. Tuvimos en cuenta, con ocasión de este exa- 
men, la bifurcación de los caminos seguidos por el testimonio cuan- 
do pasa de su uso en la conversación ordinaria a su uso jurídico o 
judicial. Antes de subrayar las oposiciones más evidentes que distin- 
guen uso del testimonio en el tribunal y su uso en los archivos, es 
posible detenerse en los dos rasgos comunes a ambos: la preocupa- 
ción por la prueba y el examen crítico de la credibilidad de los 
testigos —estos dos rasgos van juntos—. A Carlo Ginzburg, en su 
breve ensayo titulado precisamente Le Juge et !"Historien**, le gusta 
citar las palabras de Luigi Ferrajoli: «El proceso es, por así decirlo, 
el único caso de “experimentación historiográfica”: en él se hace 
actuar a las fuerzas de vivo, no sólo porque son recogidas directa- 
mente, sino también porque son confrontadas unas con otras, so- 
metidas a exámenes cruzados e incitadas a reproducir, como en un 
psicodrama, el caso que es juzgado»””. A decir verdad, esta ejempla- 
ridad del uso de la prueba en el plano judicial sólo actúa plenamen- 
te en la fase previa de la instrucción, cuando ésta es distinta de la 
fase central del proceso, lo que no ocurre en todos los sistemas 
judiciales. En este marco límite se plantean la cuestión de la prueba 
y la de la veracidad, principalmente con ocasión de la formulación 


36. Carlo Ginzburg, Le Juge et !'Historien, trad. fr. por un colectivo y advertencia 
final del autor, Verdier, Paris, 1997 (ed. orig., Il giudice e lo storico, Einaudi, Torino, 
1991) [trad. cast. de Alberto Clavería, El juez y el historiador: consideraciones al mar- 
gen del proceso Sofri, Anaya 8% Mario Muchnik, Madrid, 1993]. 

37. Carlo Ginzburg, ibid., p. 24. Las circunstancias de este ensayo no son indife- 
rentes a nuestro propósito. El gran historiador desarrolla una argumentación concisa a 
favor de un amigo condenado a una pena de prisión por hechos de terrorismo ocurri- 
dos dieciocho años atrás, en el otoño caliente de 1969. La condena se basaba esencial- 
mente en las confesiones de otro acusado «arrepentido». La paradoja del ensayo es que 
es el historiador el que se esfuerza por refutar al juez, pese al crédito dado a uno y a 
otro en el manejo de la prueba. 
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de confesiones cuya credibilidad y, con mayor razón, veracidad no 
son innegables. Por supuesto, la aplicación del criterio de concor- 
dancia y el recurso a verificaciones independientes de la confesión 
ilustran perfectamente las tesis de Ginzburg, historiógrafo, sobre el 
«paradigma judicial»**: la misma complementariedad entre la orali- 
dad del testimonio y la materialidad de los indicios autenticados 
por dictámenes periciales detallados; la misma pertinencia de los 
«pequeños errores», signo probable de no autenticidad; la misma 
primacía otorgada a la investigación, al juego de la imaginación con 
los posibles; la misma perspicacia aplicada a descubrir contradiccio- 
nes, incoherencias, inverosimilitudes; la misma atención otorgada a 
los silencios, a las omisiones voluntarias o involuntarias; la misma 
familiaridad, en fin, con los recursos de falsificación del lenguaje en 
términos de error, de mentira, de autointoxicación, de ilusión. A 
este respecto, el juez y el historiador son los dos consumados exper- 
tos en esclarecer lo que es falso y, en este sentido, maestros ambos 
en el manejo de la sospecha”. 

Sin duda, es el momento de recordar con Ginzburg que la pala- 
bra historia deriva a la vez del lenguaje médico, de la argumenta- 
ción retórica del medio jurídico y del arte de la persuasión ejercida 
ante los tribunales. ¿No se comporta a menudo el historiador como 
el abogado de una causa, como los historiadores franceses de la 
Revolución francesa pleiteando alternativamente, antes de la época 
de los Anales, a favor o en contra de Danton, por o contra los gi- 
rondinos O los jacobinos? Pero, más que todo, la insistencia cuasi 
exclusiva de Ginzburg sobre la prueba, cuyo manejo lo considera 
común a los jueces y a los historiadores, hay que relacionarla con la 
lucha que mantiene el autor con la duda instalada en la profesión 
historiadora por autores como Hayden White, siempre al acecho 
de la factura retórica del discurso historiador: «Para mí, insiste 
Ginzburg, como para muchos otros, las nociones de prueba y de 
verdad son parte integrante del oficio de historiador. [...] El análisis 
de las representaciones no puede prescindir del principio de reali- 


38. Cf. antes, pp. 228-230 y 284. 

39. Después de haber citado la «Legon d'ouverture de Lucien Febvre au Collége 
de France», en apoyo de sus observaciones sobre la función de la hipótesis, Ginzburg 
evoca con complacencia la obra ejemplar de Marc Bloch, Les Roís thaumaturges [trad. 
cast., Los reyes taumaturgos, FCE, México, 1988], que sacó a la luz el mecanismo de 
creencia por el que los reyes pudieron obtener el poder de curar a los escrofulosos 
mediante la imposición de las manos. Encontramos aquí al Ginzburg familiar de los 
procesos de brujería, en cuyo desarrollo se pudo ver a diversos inquisidores convencer 
a los acusados de brujería diabólica. 
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dad» (Le Juge et l'Historien, p. 23). «El oficio de unos y de otros 
[historiadores y jueces] se funda en la posibilidad de probar, en 
función de reglas determinadas, que X hizo Y; X puede designar 
indiferentemente al protagonista, eventualmente anónimo, de un 
acontecimiento histórico o al sujeto implicado en un procedimiento 
penal; e Y, a una acción cualquiera» (ibid.). 

Sin embargo, la tesis según la cual la situación del proceso 
presentaría de vivo las fuentes del juicio común al historiador y al 
juez tiene sus límites en el plano mismo en el que establece sus 
argumentos: en el plano propiamente inquisitorial de la investiga- 
ción. Las hipótesis más fantásticas que rigen el proceso de brujería 
¿no permanecieron irrefutables durante mucho tiempo, antes de 
que la Congregación romana del Santo Oficio exigiera a los jueces 
pruebas, «confirmaciones objetivas»? Y ciertos procesos modernos 
de traición, complot, terrorismo, ¿no participan del espíritu per- 
verso que prevaleció en los procesos inquisitoriales de antaño? Pero, 
sobre todo, nuestras reflexiones anteriores sobre las complejidades 
de la representación historiadora pueden ponernos en guardia con- 
tra el recurso demasiado rudo al «principio de la realidad». 

Por tanto, es importante retomar el examen del modelo del 
proceso en su inicio y llevarlo más allá de la fase de la investigación 
preliminar —desde la instrucción, si es el caso— , hacerlo recorrer 
la fase del debate, en lo que consiste propiamente el proceso, y 
conducirlo hasta su conclusión, la lectura de la sentencia. 

Recordemos que el proceso descansa en una red de relaciones 
que articulan de modo diverso la situación tipo del proceso —si- 
tuación que opone intereses, derechos, bienes simbólicos discuti- 
dos—. Á este respecto, nos son ejemplares los procesos de traición, 
subversión, complot y terrorismo, en la medida en que ponen en 
juego directamente la seguridad, como condición primaria del vivir 
juntos. El litigio sobre la distribución de los bienes privativos es más 
instructivo para nuestra discusión actual: en este sentido, las infrac- 
ciones, los delitos, incluso los crímenes, presentan pretensiones 
comparables, conmensurables —lo que ya no ocurrirá después con 
los grandes procesos criminales evocados más tarde—. La infrac- 
ción es, pues, una especie de interacción, violenta, sin duda, pero 
en la que está implicada una pluralidad de actores. 

El proceso comienza poniendo en escena los hechos incrimina- 
dos para representarlos fuera de su pura efectividad y para hacer 
visible la infracción cometida respecto a reglas de derecho supues- 
tamente conocidas de todos, por un autor singular, a expensas de 
una víctima habilitada para pedir que se instruya su querella y que 
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su presunto daño sea reparado o compensado*. De este modo, los 
hechos pasados sólo son representados bajo la calificación delictiva 
elegida previamente al proceso propiamente dicho. Son representa- 
dos en el presente bajo el horizonte del efecto social futuro de la 
sentencia que resolverá el caso. Especialmente importante es aquí 
la relación con el tiempo: la representación en el presente es una 
escenificación, una teatralización, que suscitó, sucesivamente, los 
sarcasmos de Pascal y de Moliére, y un discurso mesurado de legi- 
timación consciente de su operatividad en el segundo grado; esta 
presencia viva de las escenas nuevamente representadas sólo en el 
plano del discurso depende de la visibilidad cuyo juego hemos 
mostrado que está unido a la decibilidad en el plano de la represen- 
tación literaria del pasado*!. Sólo es solemnizada por el rito social 
regulado por el procedimiento criminal para dar a la decisión judi- 
cial una estructura y un valor públicos. En efecto, sólo se trata de 
replicar al desgaste ocasionado por el tiempo de las huellas de todo 
tipo, materiales, afectivas, sociales, dejadas por la mala acción. 
Garapon evoca la reflexión de Jean Améry que habla a este respec- 
to de «procesos de inversión moral del tiempo», de ese tiempo cuasi 
biológico que evocaremos directamente al hablar del olvido. El 
filósofo-juez cita igualmente la expresión de Emmanuel Levinas, 
quien habla de «co-presencia ante un tercero de justicia». Además 
de la calificación moral adicional y en relación directa con ella, la 
representación de los hechos es también una representación entre 
partes adversas, presentación de los protagonistas, comparecencia 
de todos. A esto se puede oponer la soledad del lector de archivos 
cuyo mutismo sólo lo puede romper un historiador. El proceso 
pone en escena así el tiempo reconstituido del pasado en el que se 
contemplan hechos que constituían ya en sí mismos pruebas de 
memoria: además de los daños físicos infligidos a entidades defini- 
das por su historia propia, las rupturas de contrato, los litigios 
sobre atribución de bienes, sobre situaciones de poder y de autori- 
dad, y otros delitos y crímenes constituyen otras tantas heridas de 
memoria que exigen un trabajo de memoria inseparable del trabajo 
de duelo con objeto de que todas las partes hagan propios, una vez 
más, el delito y el crimen pese a su extrañeza esencial. Del escenario 
traumático al escenario simbólico, se podría decir. Sobre esta base 
habrá que situar más tarde los grandes procesos criminales de la 


40. Las observaciones que siguen se deben a Antoine Garapon, «La justice et 
Pinversion morale du temps», en Pourquoi se souvenir?, Grasset, Paris, 1999. 
41. Cf. antes, segunda parte, capítulo 3 y, en particular, pp. 347-365. 
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segunda mitad del siglo XX y su evolución por los caminos no fa- 
miliares del dissensus. 

Al ser éste el escenario del proceso, los rasgos por los que éste 
se presta a una comparación con la investigación historiográfica 
son de dos tipos: los primeros conciernen a la fase deliberativa del 
juicio; los segundos, a su fase conclusiva. En la deliberativa, el 
proceso consiste esencialmente en una ceremonia de lenguaje que 
pone en juego una pluralidad de protagonistas; descansa en una 
ofensiva de argumentos en los que las partes opuestas acceden a la 
palabra de igual modo; esta controversia organizada quiere ser por 
su corrección un modelo de discusión en la que las pasiones que 
alimentaron el conflicto son trasladadas al ruedo del lenguaje. Esta 
cadena de discursos cruzados articula, uno sobre otro, momentos 
de argumentación, con sus silogismos prácticos, y momentos de 
interpretación que descansan simultáneamente en la coherencia de 
la secuencia narrativa de los hechos incriminados y en la conve- 
niencia de la regla de derecho llamada a calificar plenamente los 
hechos*?. En el punto de convergencia de estas dos líneas de inter- 
pretación cae la sentencia, el bien llamado «fallo»; en este sentido, 
el aspecto punitivo de la pena en cuanto sanción no eclipsaría la 
función principal de la sentencia, establecer el derecho en una si- 
tuación determinada; por esto, la función de retribución de la sen- 
tencia debe considerarse como subordinada a su función restaura- 
dora, tanto del orden público como de la dignidad de las víctimas 
a quienes se hace justicia. 

En todo caso, la sentencia señala, por su carácter definitivo, la 
diferencia más evidente entre el enfoque jurídico y el enfoque histo- 
riográfico de los mismos hechos: la cosa juzgada puede ser discu- 
tida por la opinión pública pero no juzgada de nuevo; non bis in 
idem; la revisión, por su parte, es «un arma de un solo intento» (A. 
Garapon). A contrario, la lentitud empleada en juzgar o en termi- 
nar un proceso añadiría un nuevo perjuicio al suscitado por el 
delito o el crimen. Y no juzgar dejaría la última palabra a este 
perjuicio y añadiría olvido y abandono a los daños infligidos a las 
víctimas. Es entonces cuando, más allá del juicio, comienza para el 
condenado otro período, otro horizonte de espera sobre el que se 
abren las opciones que se abordarán más tarde, en las secciones 
sobre el olvido y el perdón. Las cosas son así, porque la sentencia, 
que terminó la secuencia del juicio con los efectos benéficos que 


42. P. Ricoeur, «L*acte de juger» e «Interprétation et/ou argumentation», en Le 
Juste, cit. 
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explicamos en cuanto a la ley, el orden público y la estima de sí de 
las víctimas, deja, del lado del condenado, sobre todo en su condi- 
ción de detenido, una memoria sin paz, no purificada, y entrega a 
la suerte a un paciente expuesto a nuevas violencias potenciales. 

¿Qué sucede, pues, con la confrontación entre la tarea del juez y 
la del historiador? Las condiciones de lectura del veredicto dentro 
del recinto del tribunal han abierto, como acabamos de ver, una bre- 
cha en el frente común defendido por el historiador ante el error y 
la injusticia. El juez debe juzgar: es su función. Debe concluir. Debe 
decidir. Debe colocar a justa distancia al culpable y a la víctima, se- 
gún una tipología imperiosamente binaria. El historiador no hace 
todo esto, no puede ni quiere hacerlo. Si lo intenta, a riesgo de eri- 
girse él solo en tribunal de la historia, es a costa del reconocimiento 
de la precariedad de un juicio cuya parcialidad, incluso militancia, 
reconoce. Pero, entonces, su audaz juicio es propuesto a la crítica de 
la corporación historiadora y a la del público ilustrado, su obra, ex- 
puesta a un proceso ilimitado de revisiones que hace de la escritura 
de la historia una perpetua reescritura. Esta apertura a la reescritura 
marca la diferencia entre el juicio histórico provisional y la sentencia 
judicial definitiva. La brecha así abierta en el frente unido de los ca- 
balleros de la imparcialidad se ensancha continuamente detrás de la 
fase final del juicio. El juicio penal, regido por el principio de la cul- 
pabilidad individual, sólo conoce por naturaleza a inculpados porta- 
dores de un nombre propio y, por otra parte, invitados a dar a cono- 
cer su identidad en la apertura del proceso. 

Y son acciones puntuales, o al menos las contribuciones claras 
e identificables de los protagonistas implicados en una acción co- 
lectiva —incluso en el caso de delitos cometidos «en reunión»—, 
las que son sometidas al examen de los jueces, tanto en el plano 
narrativo como en el normativo; la conveniencia que el juez esta- 
blece entre la presunta verdad de la secuencia narrativa y la impu- 
tabilidad de la que el inculpado es responsable —ese fit en el que se 
conjuga explicación e interpretación en el umbral del pronuncia- 
miento de la sentencia— sólo actúa en los límites trazados por la 
selección previa de los protagonistas y de los hechos incriminados. 
Por su parte, la operación de representación por la que se comenzó 
a caracterizar la celebración pública del proceso, con la compare- 
cencia de todos los protagonistas, da visibilidad a esta misma deli- 
mitación de las acciones y de los personajes. El escenario jurídico 
es, por principio, limitado. Ciertamente, el tribunal no se prohíbe 
ampliar su investigación en el entorno de la acción incriminada, en 
el espacio y en el tiempo y más allá de la biografía de los inculpa- 
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dos. Entre las circunstancias de la acción, figurarán las influencias, 
las presiones, las coacciones y, en segundo plano, los grandes des- 
órdenes de sociedad de los que la acción delictiva tiende a conver- 
tirse en un síntoma entre otros. Después de todo, es un juez quien 
escribió el libro titulado Empétré dans histoires. Todo sucede como 
si la instrucción fuese reabierta por el proceso público que supues- 
tamente lo cerraba. Pero, de grado o por fuerza, el efecto de excul- 
pación de excesiva complacencia otorgada a las circunstancias y a 
sus círculos concéntricos indefinidamente abiertos será conjurado 
por el recuerdo oportuno de la regla del proceso: juzgar a tal ser 
humano y los actos de los que éste es responsable, aunque tenga 
que surtir al juicio de circunstancias atenuantes cuyo peso relativo 
será retenido eventualmente por el juez en la aplicación de las pe- 
nas, si hay alguna. El círculo potencialmente ilimitado de la explica- 
ción se vuelve a cerrar inexorablemente en el juez, que sólo puede 
ser in fine de condena o de absolución. Entonces se ve el carácter 
resolutivo de la palabra de justicia. 

El historiador reabre estos círculos que el juez cierra tras haber- 
los abierto preventivamente. El círculo de las acciones de las que los 
autores individuales son considerados responsables sólo puede ins- 
cribirse dentro del campo de la historia episódica, que, como vi- 
mos, se deja tratar como un nivel entre tantos dentro de la acumu- 
lación de las duraciones y de las causalidades. Así pues, el hecho 
incriminado se deja ajustar, en cuanto un acontecimiento entre 
muchos, a las coyunturas y a las estructuras con las que forma 
secuencia. Y aunque, después de la gran época de los Anales, la 
historiografía se muestra más atenta a las intervenciones de los 
agentes históricos, y si otorga a las representaciones un lugar de 
honor junto con las acciones individuales y colectivas de las que 
procede el vínculo social, las representaciones metódicamente colo- 
cadas en sus escalas de eficacia sólo interesan al historiador como 
fenómenos colectivos. Esto es así incluso en el plano de la micro- 
historia, con el que podrá relacionarse legítimamente la citada in- 
vestigación de personalidad realizada en el tribunal. Sólo reviste 
significación histórica la marca dejada en la sociedad más pequeña 
por las intervenciones individuales. 

Así, la discordancia entre el juicio histórico y el juicio judicial, 
evidente en la fase final, se intensifica en la parte final de este pun- 
to último; afecta a todas las fases de la operación judicial y de la 
operación historiográfica, hasta el punto de que uno puede pregun- 
tarse si el juez y el historiador ven de la misma manera el testimo- 
nio, esa estructura inicial común a los dos roles. 
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La confrontación entre las dos profesiones de juez y de historia- 
dor podría perderse en el aburrimiento de un debate académico si 
no se dejasen oír las voces de los que tuvieron que juzgar, por 
motivos diversos, crímenes cometidos en varios lugares del mundo 
por regímenes totalitarios o autoritarios en mitad del siglo XX. Estas 
voces pertenecen al período de transición que vio la reconstrucción 
o la construcción de regímenes democráticos constitucionales. Son 
las voces cruzadas de jueces e historiadores cuyos juicios forman 
parte integrante de esta instauración. Evocaré, por un lado, el pa- 
pel desempeñado por los grandes procesos criminales habidos des- 
de el final de la Segunda Guerra Mundial en varios continentes —de 
manera especial en Europa después de la Shoah—, y, por otro, la 
controversia entre historiadores alemanes que tratan como histo- 
riadores responsables los mismos acontecimientos vinculados a esta 
catástrofe. Estos son, por un lado, tribunales y jueces que penetran, 
volens nolens, en el territorio del historiador antes de que sus vere- 
dictos se graben en la carne de la historia que se hace; por otro, 
historiadores que intentan hacer su oficio de historiador bajo el 
peso de la condena moral, jurídica, política, resultado de la misma 
instancia judicial que el veredicto de los tribunales penales, veredic- 
to que corren el riesgo, a su vez, de reforzar, atenuar, desplazar, 
incluso subvertir, por no poder ignorarlo. 

Debe explicitarse, al menos, si no desenmarañarse, una situa- 
ción silenciosamente conflictiva entre el enfoque jurídico y el enfo- 
que histórico de los mismos acontecimientos. 

Para aclarar la primera vertiente, he elegido la obra de Mark 
Osiel Mass Atrocity, Collective Memory and the Law*. El autor, 
que se jacta de relacionar dos familias espirituales que se ignoran, al 
menos en Estados Unidos —la de los sociólogos y la de los hombres 
de ley (lawyers)—, se propone evaluar la influencia ejercida sobre 
la memoria colectiva de los pueblos concernidos por diligencias 
judiciales y sentencias pronunciadas por los tribunales en los gran- 
des procesos criminales de la segunda mitad del siglo xx en Núrem- 
berg, en Tokio, en Argentina, en Francia. El objeto temático de la 
investigación —la de los tribunales, en primer lugar; la del sociólo- 
go, después— es designado con el término «atrocidad de masa» (o 
«masacre administrativa»), término aparentemente neutro, respecto 
a la presunción de unicidad de la Shoah (llamada Holocausto por 
otros autores anglosajones), pero término cuya precisión basta para 
delimitar los crímenes de Estado cometidos por regímenes tan dife- 


43. M. Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, cit. 
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rentes como el de los nazis, los militaristas japoneses, los generales 
argentinos, los colaboradores franceses en la época de Vichy. La 
idea general de la obra es la siguiente: contrariamente a Durkheim 
que ve en la condena unánime de la criminalidad ordinaria un 
medio directo —mecánico— de reforzar el consensus social, Osiel 
se interesa por el dissensus suscitado por desarrollo público de los 
procesos y en la función educativa ejercida por este mismo dissen- 
sus en el plano de la opinión pública y de la memoria colectiva que, 
a la vez, se expresa y se forma en este plano. La confianza puesta en 
los beneficios esperados de semejante cultura sobre la controversia 
se relaciona con el credo moral y político del autor en cuanto a las 
condiciones de la instauración de una sociedad liberal —en el sen- 
tido político que los anglosajones dan al término «liberal»—-: es li- 
beral (de manera cuasi tautológica) la sociedad que extrae de la 
deliberación pública, del carácter abierto de los debates y de los 
antagonismos residuales que éstos dejan tras de sí, su legitimidad 
militante. Además, en la medida en que la memoria colectiva es el 
objetivo buscado por este difícil aprendizaje por el que la sociedad 
construye su propia solidaridad, la obra puede ofrecer la ocasión de 
una reflexión sobre la memoria misma**, 

Fiel a su tema —la educación cívica de la memoria colectiva 
mediante el dissensus—, el autor construye su libro sobre las diver- 
sas objeciones dirigidas contra la pretensión de los tribunales de 
pronunciar una palabra justa y verdadera, y por ello ejemplar, pese 
al carácter extraordinario tanto de los hechos incriminados, como 
del desarrollo mismo del proceso. De los «seis obstáculos conside- 
rados», retendré los que conciernen directamente a las relaciones 
entre el enfoque judicial y el historiográfico**. Utiliza este último 
dos veces: la primera vez, en el transcurso de los procesos, como 
argumentación en manos de la acusación y de la defensa; la segun- 
da, en el recorrido que, desde el Alto Tribunal de Justicia, conduce 
al lugar público. A decir verdad, estos dos momentos no constitu- 
yen más que uno, puesto que, como dijimos, el proceso da visibili- 
dad a los acontecimientos que vuelve a representar en un escenario 
accesible al público. En cambio, es precisamente el mismo proceso 
el que penetra así en las mentes y en los hogares gracias a la discu- 


44. El capítulo 2, «Solidarity through civil dissensus», resume de modo excelente 
las tesis (ibid., pp. 36-55). No debe olvidarse la audaz expresión de «poética de la 
narratividad legal» (ibid., p. 3), que abarca toda la empresa. 

45. Capítulo 4, «Losing perspective, distorting history» (ibid., pp. 79-141); capí- 
tulo 8, «Marking public memory, publicity> (ibid., pp. 240-292). 
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sión pública y les traslada su propio dissensus. Al abordar el proble- 
ma por el lado de los «obstáculos» levantados contra la pretensión 
de los jueces de escribir una historia justa, el autor tiene que sobres- 
timar en sumo grado las objeciones sacadas de la especificidad del 
enfoque historiográfico, trastrocado inevitablemente por la argu-. 
mentación jurídica. De este modo, se hallan amplificadas maligna- 
mente las discordancias evocadas anteriormente de manera dema- 
siado abstracta e ilustradas ahora por las peripecias concretas de los 
procesos considerados uno por uno. Todas las tensiones entre los 
dos enfoques provienen del hecho de que la incriminación jurídica 
descansa en el principio de la culpabilidad individual: de ello pro- 
viene la concentración de la atención de los jueces en un pequeño 
número de actores de la historia, los de la cumbre del Estado, y en 
el radio de acción que pueden ejercer sobre el curso de las cosas. El 
historiador no puede admitir esta limitación de la mirada; extende- 
rá su investigación a un número mayor de actores, a los agentes de 
segunda zona, a los bystanders, esos testimonios más o menos pasi- 
vos que fueron las poblaciones mudas y cómplices. Situará de nue- 
vo las decisiones puntuales de los dirigentes y sus intervenciones 
en el marco de encadenamientos más amplios, más complejos. Allí 
donde el proceso criminal sólo quiere conocer protagonistas indivi- 
duales, la investigación histórica relaciona continuamente los per- 
sonajes con las multitudes, con movimientos y con fuerzas anóni- 
mos. Es digno de destacar que los abogados de los acusados de los 
grandes procesos hayan desviado sistemáticamente, en beneficio de 
sus clientes, esta ampliación del campo de investigación, tanto en 
lo que se refiere a los encadenamientos entre acontecimientos como 
en lo que se relaciona con la imbricación de las iniciativas y de las 
intervenciones individuales. 

Segundo contraste: los procesos criminales son actos de justicia 
política cuyo objetivo es establecer una versión firme de los hechos 
incriminados gracias al carácter definitivo de la sentencia. Induda- 
blemente, los jueces saben que lo importante no es castigar, sino 
pronunciar una palabra de justicia. Pero esta palabra cierra el deba- 
te, «detiene» la controversia. Esta coerción depende de la breve 
finalidad del proceso criminal: juzgar ahora, definitivamente. A 
este coste, la sentencia de los procesos criminales puede aspirar a 
educar la opinión pública gracias a la perturbación de conciencia 
que, en principio, suscita. Llevando el argumento hasta el final, el 
impugnador denunciará el peligro vinculado a la idea de la versión 
oficial, incluso de la historia oficial de los acontecimientos. Es aquí 
donde actúa la acusación de «distorsión». Ella puede extrañar de 
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parte de los que discuten, incapaces, sin contradecirse, de oponer 
una versión verídica a la versión supuestamente corrupta. Sólo pue- 
de considerarse como una distorsión el proyecto de proponer, in- 
cluso de imponer, un relato verídico en apoyo de la condena de los 
presuntos responsables. Según el argumento, toda memoria es ya 
distorsión en cuanto selectiva; en consecuencia, sólo se puede opo- 
ner a una versión parcial otra igualmente frágil. Pero es un aspecto 
bajo el cual, paradójicamente, el proceso confirma, por su proceder 
mismo más que por su conclusión, el presunto escepticismo de los 
historiadores afectados por la crítica de los «retóricos» más o me- 
nos próximos a Hayden White**. Al conceder la palabra de modo 
igual a abogados de los dos partes, y al permitir, por este modo de 
proceder, que se oigan las narraciones y las argumentaciones adver- 
sas, ¿no fomenta la instancia judicial la práctica de un juicio his- 
tóricamente «vacilante», presto a inclinarse del lado de la equiva- 
lencia moral y, en última instancia, del lado de la exculpación? 
También los abogados de los criminales han sabido poner en prác- 
tica esta estrategia en virtud de la conocida expresión: tu quoque! 
Es interesante cómo trata Osiel este tipo de objeción. Todo su 
esfuerzo estriba en incluirla en su visión «liberal» de la discusión 
pública en el apartado del dissensus educativo. Para lograrlo, debe 
librar la objeción de su veneno escéptico. Para ello, le es preciso 
afirmar primero que el ejercicio mismo de la controversia de la que 
intenta sacar ventaja el abogado más desleal, el más carente de 
escrúpulos, de criminales comprobados constituye una prueba por 
la acción de la superioridad ética de los valores liberales bajo cuya 
égida tienen lugar los procesos. En este sentido, el proceso atestigua 
esta superioridad, uno de cuyos beneficiarios es la libertad de pala- 
bra del abogado de los criminales. Pero debe afirmar también que 
todos los relatos no son lo mismo, que es posible pronunciar, al 
menos provisionalmente, una versión más plausible, más probable, 
que la defensa de los acusados no consigue desacreditar. Con otras 
palabras, es posible acreditar un relato independientemente del 
hecho de que este relato tenga un alcance educativo respecto a los 
valores de una sociedad democrática en período de transición. 
Vuelvo a encontrar aquí mi propio alegato en favor de una 
articulación más meticulosa entre las tres fases de la operación 
historiográfica, entre prueba documental, explicación/comprensión 
y representación historiadora. Por el hecho de poner en escena la 
acción reconstruida, el tribunal no debe retener de la operación 


46. Cf. antes, segunda parte, capítulo 3, pp. 334-342. 
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historiográfica sólo su fase «representativa», tan fuertemente mar- 
cada por los tropos y figuras con los que la retórica se adorna. Pero 
entonces hay que confesar que, en el momento de ensanchar el 
campo de los protagonistas y de las acciones narradas y de multipli- 
car los niveles de análisis, el juez pasa la palabra al historiador. La 
cordura consiste en decir que el juez no debe dárselas de historia- 
dor; debe juzgar dentro de los límites de su competencia —límites 
que son imperiosos; debe juzgar en conciencia—. En este sentido, 
Osiel puede aventurar la expresión de «relato liberal», incluso de 
«memoria liberal» (Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, 
p. 238). Pero tampoco los historiadores poseen los medios para 
escribir la única historia que englobaría la de los ejecutantes, la de 
las víctimas y la de los testigos. Eso no quiere decir que no puedan 
buscar el consensus parcial sobre historias parciales cuyos límites, a 
diferencia de los jueces, pueden y deben transgredir indefinidamen- 
te. ¡Que cada uno asuma su parte! 

Si evoco en este lugar la «controversia de los historiadores» 
(Historikerstreit) de los años 1986 y siguientes en Alemania” no es 
para abarcar todos los hechos relativos a esta disputa; otros aspec- 
tos serán abordados cuando hablemos del olvido y del perdón. En 
una reflexión sobre las relaciones entre el juez y el historiador, la 
pregunta es exactamente simétrica e inversa de la planteada por el 
libro de M. Osiel: ¿en qué medida, preguntábamos, la argumenta- 
ción historiográfica puede legítimamente contribuir a la formula- 
ción de una sentencia penal que inculpa a los grandes criminales 
del siglo Xx y así alimentar un dissensus de vocación educativa? La 
pregunta inversa es la siguiente: ¿en qué medida puede realizarse 
un debate entre historiadores profesionales bajo el control de un 
juicio de condena ya vencido, no sólo en el plano de la opinión 
pública internacional y nacional, sino judicial y penal? ¿Se deja 
margen, en el plano historiográfico, a un dissensus que no sea perci- 
bido como exculpación? Este vínculo entre explicación y exculpa- 
ción —por no hablar de aprobación— ha sido poco estudiado en sí 
mismo, aunque subyace constantemente a la controversia, ya que la 


47. Devant l'histoire, cit. Es la segunda vez que abordo los problemas historiográ- 
ficos vinculados a la Shoah (Holocaust en inglés); ocurrió primeramente en el marco de 
la epistemología aplicada al problema de la representación histórica; se trataba de los 
límites sujetos a la representación a la vez en cuanto a la exposición lingiística u otra de 
los acontecimientos y en cuanto al alcance «realista» de la representación. Los mismos 
hechos son colocados aquí bajo la luz cruzada del juicio axiológico y del juicio histo- 
riográfico. 
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sospecha de unos engendra la autojustificación de los otros, en un 
juego entre inculpación y exculpación, como si existiesen situacio- 
nes en las que los propios historiadores pudiesen ser inculpados en 
cuanto historiadores. 

No sólo se invierte así la relación del historiador con el juez, al 
trabajar el historiador bajo la mirada del pueblo juez que ya pro- 
nunció la condena; es la relación con la tradición historiográfica la 
que, al eliminar la alabanza y, de modo general, la apologética, se 
esforzó también por eliminar la reprobación. 

Después de habernos preguntado si la alabanza hubiera sobre- 
vivido a la destitución de la figura del rey, habíamos reservado la 
cuestión de saber si la reprobación seguía una suerte parecida. Y 
habíamos evocado la dificultad que hay en representar el horror 
absoluto en los confines de estos límites de la representación que 
explora Saul Friedlander frente a lo que él llama «lo inaceptable»*. 
Ahora bien, es este problema preciso el que resurge ahora en el 
marco de la filosofía crítica de la historia. ¿Es posible un tratamien- 
to historiográfico de lo inaceptable? La principal dificultad provie- 
ne de la gravedad excepcional de los crímenes. Sea como sea sobre 
su unicidad y su comparabilidad en términos historiográficos —éste 
será, para terminar, el centro del debate—, hay una singularidad y 
una incomparabilidad éticas que se deben a la magnitud del crimen, 
al hecho de que se haya cometido por el propio Estado contra una 
parte discriminada de la población a la que debía protección y 
seguridad, al hecho de que se haya ejecutado por una administra- 
ción sin alma, tolerado sin objeciones notables por las elites diri- 
gentes, sufrido sin resistencia llamativa por toda una población. La 
extrema inhumanidad corresponde así a lo que Jean Nabert desig- 
naba con el término de injustificable en el sentido de acción que 
excede en cantidad y en intensidad los límites de lo imaginario. Lo 
que se designa así es la excepcionalidad del mal. En estas condicio- 
nes «imposibles» se planteó para los historiadores alemanes la tarea 
que Christian Meier resume con estas palabras: «condenar y com- 
prender»**?. Con otras palabras: comprender sin disculpar, sin ha- 
cerse cómplice de la huida y de la denegación. Ahora bien, com- 
prender es utilizar las categorías de unicidad y de comparabilidad 
de modos distintos del moral. ¿De qué manera estos usos pueden 
contribuir a la reapropiación por el pueblo de lo que él reprueba 


48. Ver segunda parte, capítulo 3, pp. 338-347. 
49. Devant l'bistoire, cit., pp. 37 s. 
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absolutamente? Y, por otra parte, ¿cómo acoger lo extraordinario 
con los medios ordinarios de la comprensión histórica? 

Aíslo de propósito la contribución de E. Nolte a este debate, ya 
que fue la más controvertida. Este experto del período nazi parte 
de una constatación: «El Tercer Reich terminó hace treinta y cinco 
años, pero aún está vivo» (Devant l'histoire, p. 7). Y añade sin 
ambigiedad: «Si el recuerdo del Tercer Reich está aún bien vivo 
hoy, es —exceptuados algunos aspectos marginales— con una con- 
notación totalmente negativa, y esto por buenas razones» (op. cit., 
p. 8). El discurso de Nolte no quiere ser, pues, el de un negacionis- 
ta, y éste no es ciertamente el caso. Se asume la condena moral 
manifestada por los supervivientes: «Un juicio negativo es sencilla- 
mente una necesidad vital» (ibid.). Lo que preocupa, pues, a Nolte 
es la amenaza para la investigación de un relato elevado al rango de 
ideología fundadora, convirtiéndose lo negativo en leyenda y mito. 
Lo que se precisa, pues, es someter la historia del Tercer Reich a 
una revisión que no sea un simple trastrocamiento del juicio funda- 
mentalmente negativo: «En lo esencial, la imagen negativa del Ter- 
cer Reich no requiere ninguna revisión ni puede ser objeto de re- 
visión alguna» (op. cit., p. 11). La revisión propuesta se refiere 
esencialmente a lo que Osiel llamaba el marco (frame) del relato. 
¿Dónde comenzarlo?, preguntaba. ¿Hasta dónde extenderlo? ¿Dón- 
de definirlo? Y Nolte no vacila en remontarse al comienzo de la 
revolución industrial para evocar in fine la declaración de Chaim 
Weizmann que llamaba a los judíos del mundo entero a luchar al 
lado de Inglaterra en septiembre de 1939. Por tanto, la postura de 
revisión exige la ampliación de la perspectiva —y, al tiempo, una 
terrible reducción—. Lo que deja ver entre tanto es una multitud de 
antecedentes de exterminios, siendo el más cercano el largo episo- 
dio del bolchevismo. «La negativa a situar en este contexto el exter- 
minio de los judíos perpetrado por Hitler responde quizás a moti- 
vos muy estimables, pero falsifica la historia» (op. cit., p. 21). El 
desliz decisivo en el discurso de Nolte aparece en el paso de la 
comparación a la causalidad: «Lo que se llama exterminio de los 
judíos perpetrado bajo el Tercer Reich fue una reacción, una copia 
deformada y no una primera o un original» (¿bid.) Se suman así tres 
procedimientos: ampliación temporal del contexto, comparación 
con hechos semejantes contemporáneos o anteriores, relación de 
causalidad de original a copia. Juntas, estas proposiciones significan 
«revisión de perspectiva» (op. cit., p. 23). De ahí la pregunta: ¿Por 
qué este pasado no quiere pasar, desaparecer? ¿Por qué se hace 
cada vez más vivo, más vivaz y activo, no, en verdad, como un mo- 
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delo sino como un contra-modelo? Porque se sustrajo este pasado a 
cualquier debate crítico estrechando el campo para concentrarse en 
la «solución final»: «Parecen abolidas aquí las reglas más simples 
que valen para el pasado de cualquier país» (op. cit., p. 31). Son 
reglas que exigen, como dijimos, ampliar el contexto, comparar, 
buscar vínculos de causalidad. Permiten concluir que el asesinato 
por razón de Estado por parte de los bolcheviques pudo constituir 
«el precedente lógico y factual» (op. cit., p. 34) del asesinato por 
razón de raza de los nazis, haciendo del archipiélago del Gulag un 
acontecimiento «más original» que Auschwitz. 

Este uso masivo de la comparación regula la suerte de la singu- 
laridad o de la unicidad, ya que sólo la comparación permite iden- 
tificar las diferencias —«[siendo] la única excepción la técnica del 
gaseado» (op. cit., 33)—. Al ampliarse de este modo el debate 
crítico, Nolte espera que permita quizás «hacer» que este pasado 
«pase», como cualquier otro, y al tiempo apropiárselo. Lo que no 
quiere pasar, en resumidas cuentas, no es el crimen nazi, sino su 
origen no explicado, el crimen «asiático», del que Hitler y los nazis 
se consideraban como las víctimas potenciales o reales. 

Por lo que se refiere a la comparación entre el juez y el histo- 
riador, el uso que Nolte hace de ésta coloca al historiador en las 
antípodas del juez que trata, de manera singular, de casos particu- 
lares*%, En otro frente, Nolte abre una crisis entre el juicio histórico 
y el juicio moral o político. Es en esta coyuntura donde intervino el 
filósofo Habermas”. Retengo lo que es propio de las relaciones 
entre el juicio historiográfico y el juicio moral, jurídico o político. 


50. Otro protagonista del debate, M. Stiirmer, define la singularidad de Ausch- 
witz por la ruptura de la continuidad temporal que afecta a la identidad nacional; 
ahora bien, esta ruptura tiene también antecedentes en el pasado alemán: la ausencia de 
anclaje de la memoria en certezas que, desde la época prehitleriana, creó «un país sin 
historia». Pero ¿no es posible todo en un país sin historia? No sólo la barbarie reciente 
sino también la reticencia de hoy a investigar «la historia perdida» (ibid., p. 279). De 
ahí la tarea a la que están invitados los historiadores: salir de la obsesión restaurando la 
continuidad. Por su parte, A. Hillgruber, el autor de Zweierlei Untergang [Doble ani- 
quilación], yuxtapone los sufrimientos de los alemanes de la parte oriental durante el 
desmoronamiento del frente ruso y la de los judíos durante su exterminio, sin que se 
explicite «la oscura interacción» de las dos series de acontecimientos, la «destrucción del 
Reich alemán» y el «final del judaísmo europeo». El autor crea así un suspense que deja la 
puerta abierta a un juicio definitivo que el historiador no está obligado a formular. 

51. Jiúrgen Habermas, «Une maniére de liquider les dommages. Les tendances 
apologétiques dans l'historiographie contemporaine allemande» (Devant I'histoire, cit., 
pp. 47 s.). 
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Al denunciar «las tendencias apologéticas de la historia contempo- 
ránea alemana», Habermas pone a prueba la distinción entre revi- 
sión y revisionismo. Las tres reglas evocadas anteriormente —ex- 
tensión del campo, comparación, vínculo causal— son pretexto 
para «liquidar los daños» (op. cit., p. 47). Lo que ataca no es, pues, 
el programa historiográfico, sino los presupuestos éticos y políticos 
implícitos, los del neorrevisionismo afiliado a la tradición del con- 
servadurismo nacional; con este núcleo se relacionan: la huida a los 
lugares comunes de la antropología, la asignación demasiado fácil, 
por parte de la ontología heideggeriana, de la especificidad del 
fenómeno histórico a la modernidad técnica, «esas profundidades 
abisales en las que todos los gatos son pardos» (op. cit., p. 53). 
Habermas da en el blanco cuando denuncia el efecto de la exculpa- 
ción que resulta de la disolución de la singularidad de los crímenes 
nazis asimilados a una respuesta a las amenazas de aniquilación 
procedentes de los bolcheviques. Se podría esperar de una argu- 
mentación como la de Habermas que comportase una reflexión 
sobre la unicidad de la Shoah, no sólo en el orden del juicio moral 
y político, sino también en el plano específicamente historiográfico. 
A falta de esta discusión, la «comprensión distanciadora» de los 
defensores de una revisión sólo puede impugnarse en el plano de 
sus connotaciones morales, siendo posiblemente la más tenaz el 
servicio del tradicional Estado-nación, esa «forma convencional de 
identidad nacional» (op. cit., p. $8) —a lo que Habermas opone su 
«patriotismo constitucional» que coloca por encima de la pertenen- 
cia a un pueblo el juramento de fidelidad a las reglas de un Estado 
de derecho—. Se comprende, entonces, por qué la vergiienza de 
Auschwitz debe ponerse al abrigo de cualquier sospecha de apolo- 
gía, si es cierto que «un compromiso anclado en las convicciones 
favorables al principio constitucional universalista sólo pudo forjar- 
se desgraciadamente en la nación cultural de los alemanes después 
—y a través— de Auschwitz» (op. cit., p. 58). En este punto, el 
alegato de Habermas se acerca al de M. Osiel a favor de la memoria 
«liberal», del relato «liberal», de la discusión «liberal». Pero enton- 
ces habría que afrontar, como lo hace este autor, los argumentos 
opuestos sacados de la práctica historiográfica, si uno quiere arro- 
garse el derecho de acoplar la singularidad asumida de Auschwitz y 
la universalidad voluntarista del patriotismo constitucional. 

Hablar como historiador de «la singularidad de los crímenes 
nazis» exige haber sometido previamente al análisis la idea de sin- 
gularidad —o, como se dice también, de unicidad— como lo exige 
la filosofía crítica de la historia. 
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Propongo, a este efecto, las tesis siguientes: 


Tesis 1 

La singularidad histórica no es la singularidad moral que iden- 
tificamos antes con la inhumanidad extrema; es cierto que esta 
singularidad por exceso en cuanto al mal, que Nabert llama lo 
injustificable y Friedlander lo inaceptable, no se puede separar de 
rasgos históricos identificables; pero compete al juicio moral saca- 
do, de alguna forma, de quicio. Por tanto, hay que realizar todo un 
recorrido en el plano historiográfico para poner en su lugar el 
concepto de singularidad propio del juicio histórico. 


Tesis 2 

En cuanto a la singularidad histórica, en un sentido primero y 
trivialmente usual, cualquier acontecimiento que simplemente ad- 
viene en el plano de la historia que se hace, y cualquier secuencia 
narrativa no repetible en el tiempo y en el espacio, cualquier serie 
causal contingente en el sentido de Cournot, son singulares; un 
vínculo posible con la singularidad moral proviene de la imputa- 
ción de la acción a agentes individualizados y a cualquier cuasi 
persona y a cualquier cuasi acontecimiento, identificados por su 
nombre propio??. 

Este primer enfoque del concepto de singularidad en el plano 
del juicio histórico concierne de manera electiva al debate histórico 
en torno a la Shoah que opone la escuela intencionalista, para la 
cual lo que más importa son los actos del equipo dirigente, en 
particular la toma de decisión sobre la «solución final», a la escuela 
funcionalista, más atenta al funcionamiento de las instituciones, a 
las fuerzas anónimas, a los comportamientos de la población. El 
reto de este debate es la atribución de la responsabilidad del crimen 
a un abanico de sujetos: alguien, un grupo, un pueblo*. Ciertamen- 
te, la afinidad es mayor entre la atención puesta por los defensores 


52. En efecto, es difícil que un relato sea totalmente privado de toda apreciación 
moral de los personajes y de sus acciones. Aristóteles habla en la Poética de los carac- 
teres trágicos como «mejores que nosotros» y de los caracteres cómicos como «iguales 
a nosotros» O «peores que nosotros». Es cierto que, en su campo poético, no admite lo 
inhumano. Lo que hace decir a Osiel que, entre todos los géneros literarios, ni siquiera 
la tragedia es apropiada al legal narrative; solamente lo morality play (Mass Atrocity, 
Collective Memory and the Law, cit., pp. 283 s.). 

$3. Remito a mis tesis sobre la atribución de la memoria a un abanico de sujetos 
(ver primera parte, capítulo 3). Reencontraremos más tarde un problema semejante 
sobre la atribución múltiple de la muerte y del morir. 
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de la primera escuela en los actos imputables a agentes individuales 
y el enfoque criminal de los tribunales: la tensión es más viva entre, 
por una parte, el juicio moral y jurídico, y, por otra, la explicación 
funcional, más conforme con las tendencias generales de la historia 
contemporánea. Por eso mismo, está más expuesta a las interpreta- 
ciones exculpatorias. Vimos que algunos historiadores relacionan 
la idea de singularidad con la de continuidad temporal dentro de la 
autocomprensión del pueblo alemán: entonces el efecto de ruptura 
asignado a la singularidad puede utilizarse además como exculpa- 
ción —«los acontecimientos de la Shoah no pertenecen a la cadena 
histórica por la que nos identificamos»— o como argumento acusa- 
dor —«¿cómo semejante pueblo pudo ser capaz de semejantes abe- 
rraciones?»—. Se abren así otras opciones morales: o la deplora- 
ción infinita y la inmersión en el abismo de la melancolía, o la 
reacción audaz de la responsabilidad cívica: «¿qué hacer para que 
semejantes cosas no se reproduzcan nunca?». 


Tesis 3 

En un segundo sentido, singularidad significa incomparabili- 
dad, lo que también es significado por unicidad. Se pasa del primer 
sentido al segundo por la comparación entre acontecimientos y 
acciones que pertenecen a la misma serie, a la misma continuidad 
histórica, a la misma tradición identificadora; la excepcionalidad 
evocada hace un momento depende de este sentido transicional. La 
presunta incomparabilidad constituye una categoría distinta cuan- 
do se confrontan dos conjuntos históricos heterogéneos: así ocurría 
con las atrocidades masivas y los exterminios del pasado, como las 
del Terror en Francia, pero sobre todo con el desarrollo parcial- 
mente contemporáneo del régimen bolchevique y del régimen nazi. 
Antes de pronunciarse sobre la causalidad de uno sobre el otro, hay 
que ponerse de acuerdo sobre las semejanzas y las diferencias que 
afectan a las estructuras de poder, a los criterios de discriminación, 
a las estrategias de eliminación, a las prácticas de destrucción física 
y de humillación moral. Semejantes y desemejantes son, en todos 
estos aspectos, el Gulag y Auschwitz. Sigue abierta la controversia 
sobre la proporción entre semejanza y desemejanza. Afecta espe- 
cialmente al Historikerstreit alemán, puesto que la supuesta causa- 
lidad fue asignada al modelo con relación a la copia. Se hizo posi- 
ble el deslizamiento perverso de la semejanza a la exculpación por 
la asimilación de la equivalencia de los crímenes a la compensación 
del uno por el otro (se reconoce el argumento identificado por 
Osiel bajo el signo del conocido apóstrofe: tu quoque!). La contro- 
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versia concierne también a otros pueblos distintos del alemán, en la 
medida en que el modelo soviético sirvió de norma a los partidos 
comunistas occidentales y, más abundantemente, a muchos movi- 
mientos antifascistas, para los que la idea de semejanza entre los 
dos sistemas había sido anatema durante largo tiempo. Cualquiera 
que sea el grado de semejanza entre los dos sistemas, sigue en pie el 
problema de la existencia de una eventual voluntad política de 
imitar y del grado de coacción ejercida por el modelo hasta el 
punto de que haya podido hacer inevitable la política de retorsión 
a cuyo amparo se había desarrollado el crimen nazi. Los usos mar- 
ginales del comparatismo son, sin duda, fáciles de desenmascarar 
en esta frontera indecisa que separa la revisión del revisionismo. 
Pero, más allá de las disputas detalladas, sigue existiendo el proble- 
ma del uso honesto del comparatismo en el plano historiográfico: 
el punto crítico concierne a la categoría de totalitarismo adoptada, 
entre otros, por Hannah Arendt? Nada prohíbe construir, al am- 
paro de este término, una clase definida por la noción de atrocida- 
des masivas (M. Osiel) o, como yo prefiero decir con Antoine 
Garapon, de crimen de tercero, entendiendo por tercero el Estado, 
definido por su principal obligación de garantizar la seguridad de 
cualquiera que resida en el territorio delimitado por las reglas ins- 
titucionales que legitiman y obligan a este Estado. Es, pues, posible 
elaborar en este marco la tabla de las semejanzas y de las deseme- 
janzas entre sistemas. Por otra parte, la idea de incomparabilidad 
sólo significa realmente en virtud de grado cero de la semejanza, 
por tanto en el marco de un procedimiento de comparación. Por 
tanto, son múltiples las cuestiones controvertidas: ¿hasta qué punto 
el género clasificatorio constituye una estructura común? ¿Y qué 
relación existe entre la presunta estructura y los procedimientos 
efectivos de exterminio? ¿Qué latitud existe entre la estrategia pro- 
gramada en la cima y todos los escalones de ejecución? Se puede 
discutir de todo esto. Pero, suponiendo que la tesis de incompara- 
bilidad aplicada a la Shoah sea admisible en el plano historiográfi- 
co, el error estaría en confundir la excepcionalidad absoluta en el 
plano moral con la incomparabilidad relativa en el plano historio- 
gráfico. Esta confusión afecta muy a menudo a la tesis de la perte- 


54. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, Harcourt, Brace 8% World, New 
York, 1951, 1958, 1966, 1968; trad. fr., Les Origines du totalitarisme, Seuil, Paris, 3 
vols. 1, Sur l'antisémitisme, trad. de Micheline Pouteau, 1998; IL, L'Impérialisme, trad. 
de Martine Leiris, 1998; II, Le Systéme totalitaire, trad. de Jean-Loup Bourget, 1995 
[trad. cast., Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1999]. 
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nencia de los dos sistemas, bolchevique e hitleriano, al mismo géne- 
ro —totalitarismo en este caso—, incluso a la afirmación de la 
influencia mimética y causal de un crimen sobre otro. La misma 
confusión afecta muy a menudo a la alegación de la singularidad 
absoluta de los crímenes nazis. Inversamente, no se ve en qué la 
pertenencia al mismo género, totalitario en este caso —incluso la 
influencia mimética y causal de un crimen sobre otro—, tendría 
una virtud exculpatoria para los herederos de la deuda de un cri- 
men particular. El segundo uso del concepto de singularidad —lo 
incomparable— no anula al primero —lo no repetible—-: el género 
no impide la diferencia específica, ya que es ésta la que importa al 
juicio moral, en el sentido de una incomparabilidad absoluta de las 
irrupciones del horror, como si las figuras del mal fueran, en virtud 
de la simetría entre lo admirable y lo abominable, de una singula- 
ridad moral absoluta. No hay escala de lo inhumano, porque lo 
inhumano está fuera de escala, puesto que está fuera de las normas 
incluso negativas. 

¿No existe, pues, ningún vínculo asignable entre el uso moral 
de las ideas de unicidad y de incomparabilidad y su uso historiográ- 
fico? Yo percibo uno, que sería la idea de ejemplaridad de lo singu- 
lar. Esta no proviene ni de la estimación moral en cuanto tal, ni de 
la categorización historiográfica, ni de su superposición, que sería 
un retorno a lo equívoco, a la confusión. Esta idea se forma en el 
recorrido de la recepción al plano de la memoria histórica. En 
efecto, la última cuestión estriba en saber cómo se comportan ciu- 
dadanos responsables ante una disputa entre historiadores y, más 
allá de la misma, ante el debate entre jueces e historiadores. Aquí 
volvemos a encontrar la idea de dissensus educativo de Mark Osiel. 
A este respecto, es significativo que los documentos del Historiker- 
streít se hayan impreso en un diario de gran tirada. La disputa de 
los historiadores, llevada al foro público, era ya una fase del dissen- 
sus generador de democracia. La idea de singularidad ejemplar sólo 
puede formarse por una opinión pública ilustrada que transforma 
el juicio retrospectivo referido al crimen en juramento de evitar su 
retorno. Colocada así dentro de la categoría de la promesa, la medi- 
tación sobre el mal puede ser arrancada de la deploración infinita 
y de la melancolía que desarma y, más fundamentalmente aún, del 
círculo infernal de la inculpación y de la exculpación. 


Partimos a la búsqueda del tercero imparcial pero no infalible, 


y terminamos sumando a la pareja del juez y del historiador un 
tercer miembro, el ciudadano. Emerge como un tercero en el tiem- 
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po: su mirada se estructura a partir de su experiencia propia, ins- 
truida de modo diverso por el juez penal y por la investigación 
histórica publicada. Por otra parte, su intervención no termina nun- 
ca, lo que lo sitúa más bien del lado del historiador. Pero está a la 
búsqueda de un juicio garantizado, que querría definitivo como el 
del juez. Por todos conceptos, continúa siendo el árbitro último. Es 
él el portador militante de los valores «liberales» de la democracia 
constitucional. Sólo la convicción del ciudadano justifica, en última 
instancia, la equidad del procedimiento penal en el recinto del tri- 
bunal y la honestidad intelectual del historiador en los archivos. Y 
es la misma convicción la que, en última instancia, permite retros- 
pectivamente calificar lo inhumano como contrario absoluto de los 
valores «liberales». 


IV. LA INTERPRETACIÓN EN HISTORIA 


La última limitación interna a la que está sometida la reflexión de 
la historia sobre su propio proyecto de verdad tiene relación con la 
noción de interpretación, cuyo concepto concretaremos más tarde. 
Alguien puede extrañarse de la tardía evocación del tema de la 
interpretación en nuestro propio discurso: ¿no hubiera podido apa- 
recer en los lugares del de representación, por tanto, en el marco de 
la epistemología de la operación historiográfica? Hicimos aquí otra 
elección semántica que, a nuestro parecer, hace justicia mejor a la 
amplitud del concepto de interpretación: en efecto, lejos de consti- 
tuir, como la representación, una fase —incluso no cronológica— 
de la operación historiográfica, la interpretación procede más bien 
de la reflexión segunda sobre todo el curso de esta operación; 
reúne todas sus fases, subrayando así a la vez la imposibilidad de la 
reflexión total del conocimiento histórico sobre sí mismo y la vali- 
dez del proyecto de verdad de la historia dentro de los límites de su 
espacio de validación. 

La amplitud del concepto de interpretación no es aún plena- 
mente reconocida en una versión que yo considero como una for- 
ma débil de la reflexión sobre sí misma, y ordinariamente presenta- 
da con el título «subjetividad frente a objetividad en historia»*. No 


55. Precisamente desde este punto de vista encontré el problema por vez primera 
en mis artículos de los años cincuenta (reagrupados en Histoire et Vérité, Seuil, Paris, 
1955 [trad. cast., Historia y verdad, Encuentros, Barcelona, 1990]). En el prefacio a la 
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es que este enfoque carezca de justificación; sigue siendo vulnerable 
a la acusación de psicologismo o de sociologismo, por no poder 
situar el trabajo de la interpretación en el centro mismo de cada 
uno de los enfoques de la historiografía. En efecto, bajo la denomi- 
nación canónica de «subjetividad frente a objetividad», se subraya, 
por una parte, el compromiso personal del historiador en el proce- 
so de conocimiento y, por otra, su compromiso social y, más con- 
cretamente, institucional. El doble compromiso del historiador 
constituye un simple corolario de la dimensión de intersubjetividad 
del conocimiento histórico en cuanto zona del conocimiento del 
otro; más exactamente, los hombres del pasado acumulan la doble 
alteridad de lo extraño y del ser pasado, a lo que Dilthey añade otra 
suplementaria creada por la mediación mediante la inscripción que 
especifica la interpretación entre las modalidades de la compren- 
sión: alteridad de lo extraño, alteridad de las cosas pasadas, alteri- 
dad de la inscripción se conjugan para fijar el conocimiento histó- 
rico dentro del espacio de las ciencias del espíritu. El argumento 
diltheyano, que es también, en gran medida, el de Max Weber y el 
de Karl Jaspers, encontró un eco en historiadores especialistas como 
Raymond Aron y Henri-Irénée Marrou. 

La tesis principal de doctorado de Raymond Aron, titulada 
Introduction a la philosophie de I'histotre, llevaba como subtítulo 
«Essai sur les limites de l'objetivité historique»** Fue recibida a 
menudo con recelo debido a algunas formulaciones provocadoras. 
Así, la primera sección consagrada a las nociones de comprensión y 
de significación concluye con la «disolución del objeto» (Introduc- 


primera edición se trata de «la verdad limitada de la historia de los historiadores» (p. 
10); pero, en esta época, el objeto de mi enseñanza se enfocaba en la perspectiva de la 
«historia filosófica de la filosofía». La polaridad entre la crítica del conocimiento his- 
tórico y el sentido escatológico de la unidad aplazada indefinidamente de lo verdadero 
garantizaba la dinámica de este conjunto de ensayos que hacía alternar la «preocupa- 
ción epistemológica» y la «preocupación ético-cultural». Por tanto, el envite era meta- 
histórico, a saber, «el valor de hacer historia de la filosofía sin filosofía de la historia» 
(ibid., p. 11). A decir verdad, únicamente el primer ensayo (1952), «Objetividad y 
subjetividad en historia» (ibid., pp. 25-48), respondía al ambicioso título de la primera 
parte del libro: «Verdad en el conocimiento de la historia». 

56. Raymond Aron, Introduction d la philosophie de l'histoire, Gallimard, Paris, 
1938. La tesis complementaria se titulaba La Philosopbie critique de l'histoire. Essai sur 
une théorie allemande de l'histoire, Vrin, Paris, 1938 [trad. cast. de Alfredo Llanos, 
Introducción a la filosofía de la historia: ensayo sobre los límites de la objetividad histó- 
rica. Completado con textos recientes, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1983]. De aquí tomé 
de Raymond Aron la expresión «filosofía crítica de la historia». Se puede leer una nueva 
edición revisada y anotada por Sylvie Mesure, Gallimard, Paris, 1986. 
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tion..., p. 120). La expresión encubre un propósito cargado de 
moderación: «No existe una realidad histórica, totalmente hecha 
antes de la ciencia, que convendría reproducir simplemente con 
fidelidad. La realidad histórica, porque es humana, es equívoca e 
inagotable». Si se subraya el compromiso personal, social e institu- 
cional del historiador, se tiene igualmente en cuenta «el esfuerzo 
necesario de desapego respecto a la objetividad» (ibid.): «Esta dia- 
léctica del desapego y de la apropiación tiende a consagrar no tanto 
la incertidumbre de la interpretación como la libertad del espíritu 
(de la que participa tanto el historiador como el creador), revela el 
objetivo auténtico de la ciencia histórica. Ésta, como toda reflexión, 
es, por decirlo así, tanto práctica como teórica» (op. cit., p. 121). 
Como conclusión de la segunda sección, Raymond Aron vuelve 
sobre los «límites de la comprensión» (op. cit., p. 153) e intenta 
superar la acepción del término «comprensión» tal como cree en- 
contrarla en Jaspers y Weber. Busca un equilibrio entre otras dos 
significaciones, contrarias y complementarias, de la misma expre- 
sión. Por un lado, la comprensión implica «una objetivación de los 
hechos psíquicos»; pero «¿qué sacrificios implica esta objetivación?» 
(ibid.). Por otra parte, la comprensión «compromete siempre al 
intérprete. Éste nunca es comparable a un físico; sigue siendo hom- 
bre al mismo tiempo que científico. No quiere devenie un científico 
puro, ya que la comprensión, más allá del saber, apunta a la apro- 
piación del pasado» (op. cit., p. 154). Se subraya, pues, la «imper- 
fecta objetivación», vinculada a las condiciones concretas de la «co- 
municación de las conciencias» (ibid.). La última sección, titulada 
«Histoire et vérité», lleva la reflexión sobre los límites del relativis- 
mo histórico hacia la ontología del ser histórico, la cual conduciría 
más allá del marco trazado hacia la concepción filosófica de la 
existencia. De hecho, los límites de la objetividad son los del dis- 
curso científico respecto al discurso filosófico: «El hombre es histó- 
rico»: la última parte de la obra recalca continuamente esta afirma- 
ción. No es indiferente para nuestro propósito que el último 
momento de énfasis se haya puesto en la supresión del carácter 
fatalista de la necesidad histórica en nombre de la libertad siempre 
en proyecto: «La historia es libre porque no está escrita de antema- 
no, ni determinada como una naturaleza o una fatalidad, imprevi- 
sible como el hombre por sí mismo» (op. cit., p. 323). En último 
término, es el hombre de la decisión, el ciudadano, comprometido 
o espectador indiferente, quien pronuncia, de modo retrospectivo, 
la conclusión de un libro consagrado a los límites de la objetividad 
histórica: «La existencia humana es dialéctica, es decir, dramática, 
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ya que actúa en un mundo incoherente, se compromete a pesar de 
la duración, busca una verdad que huye, sin otra garantía que una 
ciencia fragmentaria en una reflexión formal» (op. cit., p. 350). 

La obra paralela de Henri-Irénée Marrou, De la connaissance 
historique”, constituía, justo después de la tesis de Raymond Aron, 
el único intento de reflexión sobre la historia emprendida por un 
historiador de oficio antes de Le Roy Ladurie en Les Paysans de 
Languedoc, y Paul Veyne en Comment on écrit l'histoire (1927), y, 
por supuesto, antes de Michel de Certeau (al menos en las primeras 
ediciones). Definida como «el conocimiento del pasado humano» 
(De la connaissance historique, p. 29), más precisamente «conoci- 
miento científicamente elaborado del pasado» (ibid.), el conoci- 
miento histórico exige la correlación entre subjetividad y objetivi- 
dad en la medida en que pone en relación, por iniciativa del 
historiador, el pasado de los hombres de otro tiempo y el presente 
de los de hoy. La intervención del historiador no es parasitaria, sino 
constitutiva del modo de conocimiento histórico. Intención emi- 
nentemente antipositivista, cuyo blanco es Seignobos, con su fór- 
mula quizás aislada arbitrariamente: «La historia no es más que la 
ordenación de los documentos» (op. cit., p. 56). El historiador, ase- 
gura Marrou, es, ante todo, el que interroga a los documentos. Su 
arte nace como hermenéutica. Continúa como comprensión, la cual 
es, en lo esencial, interpretación de signos. Tiene como objetivo el 
«encuentro del otro», la «reciprocidad de las conciencias». De este 
modo, la comprensión del otro se convierte en la estrella guía del 
historiador, a costa de la epokhe del yo en un verdadero olvido de 
sí. En este sentido, la implicación subjetiva constituye a la vez la 
condición y el límite del conocimiento histórico. La característica 
propia de Marrou, respecto a Dilthey y a Aron, sigue siendo el 
énfasis puesto en la amistad que nos hace «connaturales al otro» 
(op. cit., p. 93). No hay verdad sin amistad. Se reconoce la marca 
agustiniana impresa en el talento de un gran historiador. La filo- 
sofía crítica de la historia se abre así a la ética del conocimiento 
histórico**, 

Si no siempre se acogió bien la obra de Marrou («Por favor, no 
exageremos desmesuradamente la función del historiador», había 


57. Op. cít. Una decena de artículos, cuya lista se halla en las páginas 23 y 24, 
había precedido al libro, que se publicó en 1950. 

58. En el apéndice redactado en 1975 Marrou saluda con complacencia la obra 
de Certeau L'Écriture de l'bistoire y hace frente, en la dirección de la escuela escéptica, 
a las sospechas de Roland Barthes expresadas en el tema del «efecto de realidad». 
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clamado Braudel), se debió quizás a que la crítica de la objetividad 
no estaba suficientemente apoyada en la crítica paralela de la sub- 
jetividad: no basta evocar en términos generales la epokhe del yo, el 
olvido de sí; es preciso hacer emerger las operaciones subjetivas 
precisas capaces de definir lo que yo proponía en otro momento 
llamar «subjetividad buena»* para distinguir el yo de investigación 
del yo patético. 

La historia de lo contemporáneo, llamada también historia del 
tiempo presente, constituye un notable observatorio para evaluar 
las dificultades que surgen entre la interpretación y la búsqueda de 
la verdad en historia. Estas dificultades no se deben principalmente 
a la inevitable intervención de la subjetividad de la historia sino a la 
posición temporal entre el momento del acontecimiento y el del 
relato que lo cuenta. Con este tipo de historia contemporánea, el 
trabajo sobre el archivo debe hacer frente aún al testimonio de los 
vivos que, a su vez, son con mucha frecuencia supervivientes al 
acontecimiento considerado. René Rémond explica esta situación 
insólita en su «Introduction» a Notre siécle, 1918-1988%., La histo- 
ria de este período reciente presenta, dice, respecto al resto de la 
historia, una doble singularidad que tiene su origen en la especifi- 
cidad de su objeto: en primer lugar, la contemporaneidad que pro- 
viene del hecho de «que no existe ningún momento en su compo- 
sición en el que no sobrevivan entre nosotros hombres y mujeres 
que fueron testigos de ello» (Notre siécle, p. 7); se trata, pues, de 
saber si es posible «escribir la historia de su tiempo sin confundir 
dos roles que es importante mantener separados, el memorialista y 
el historiador» (op. cit., p. 8). En segundo lugar, la inconclusión del 
período estudiado: no existe punto de término final desde el que se 
pudiese abarcar un período de duración en su significación última; 
al mentís de los contemporáneos al primer rasgo, existe el riesgo de 
unirse el de los acontecimientos venideros. Por no existir esta pers- 
pectiva, la principal dificultad de la historia de un tiempo tan próxi- 
mo es la «de establecer una jerarquía de importancia y evaluar a 


59. «La subjetividad del historiador, como cualquier subjetividad científica, re- 
presenta la victoria de la subjetividad buena sobre la mala» (Histoire et Vérité, cit., p. 
36). «El oficio de historiador hace la historia y al historiador» (ibid., p. 37). Yo subraya- 
ba entonces, sucesivamente, el juicio de importancia, la pertenencia del historiador a la 
misma historia, a la misma humanidad que los hombres del pasado, la traslación a otra 
subjetividad adoptada como una especie de perspectiva. 

60. Notre siécle, 1918-1988, por René Rémond (en colaboración con J.-F. Siri- 
nelli), último tomo de la Histoire de France, con Jean Favier como director de la obra, 
Fayard, Paris, 1988. 


445 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


hombres y acontecimientos» (op. cit., p. 11). Pero la noción de 
importancia es aquella sobre la que se vuelven a cruzar —deci- 
mos— la interpretación y la objetividad. La dificultad relativa a la 
formación del juicio es el corolario de la que afecta a la construc- 
ción de la perspectiva. Es cierto que el historiador podrá inscribir a 
favor de su alegato un resultado involuntario de su empresa: habrá 
podido «suavizar los juicios más severos, matizar las apreciaciones 
más admirativas» (op. cit., p. 12). ¿No se le podrá reprochar, pues, 
«esa reducción de las diferencias» (ibid.)? 

Las dificultades a las que debe enfrentarse el historiador del 
pasado reciente dan vida de nuevo a las interrogaciones anteriores 
sobre el trabajo de memoria y, más aún, al trabajo de duelo. Todo 
sucede como si una historia demasiado próxima impidiese a la 
memoria-recuerdo librarse de la memoria-retención, y al pasado 
separarse sencillamente del presente, al no ejercer ya el pasado la 
función de mediación del «ya... no» respecto al «haber sido». En 
otro lenguaje, que será el nuestro más adelante, aquí la dificultad 
estriba en erigir sepultura y monumento funerario a los muertos de 
ayer”, 

Hablar de la interpretación en términos de operación es tratarla 
como un complejo de actos de lenguaje —de enunciación— incor- 
porado a los enunciados objetivadores del discurso histórico. En 
este complejo se pueden distinguir varios componentes: en primer 
lugar, el deseo de clarificar, de explicitar, de desplegar un conjunto 
de significaciones consideradas oscuras para una mejor compren- 
sión por parte del interlocutor; después, el reconocimiento del he- 
cho de que siempre es posible interpretar de otro modo el mismo 
complejo, y, por tanto, la admisión de un mínimo inevitable de 


61. Henry Rousso aporta confirmación y complemento al análisis de R. Rémond 
en La Hantise du passé, cit., cap. 2, «Pour une histoire du temps présent», pp. 49-93. 
Siguiendo a Marc Bloch, recuerda que la dialéctica entre el pasado y el presente es 
constitutiva del oficio de historiador, pero que «el análisis del presente permite en 
sentido inverso comprender el pasado» (ibid., p. 54). ¿No se arriesgó Marc Bloch a 
escribir L*Étrange Défaite bajo el peso del acontecimiento? Con la historia del tiempo 
presente vuelven con fuerza lo político y el acontecimiento. La objeción de la falta de 
distancia y perspectiva que defiende una demora de rigor sólo sería, las más de las 
veces, una coartada ideológica variable según las apuestas; el reto podría aceptarse en 
beneficio del diálogo entre vivos, entre contemporáneos, y de una interrogación referi- 
da precisamente a la frontera indeterminada que separa el pasado del presente y final- 
mente el archivo del testimonio. En esta frontera tiene lugar, en definitiva, la persisten- 
cia del pasado en las representaciones colectivas; ahí debe ponerse al descubierto y ser 
exorcizada esta obsesión. 


446 


LA FILOSOFÍA CRÍTICA DE LA HISTORIA 


controversia, de conflicto entre interpretaciones rivales; después, la 
pretensión de dotar a la interpretación asumida de argumentos 
plausibles, posiblemente probables, sometidos a la parte adversa; 
finalmente, el reconocimiento de que detrás de la interpretación 
subsiste siempre un fondo impenetrable, opaco, inagotable, de 
motivaciones personales y culturales, que el sujeto nunca ha termi- 
nado de explicar. En este complejo de componentes, la reflexión 
avanza desde la enunciación en cuanto acto de lenguaje al enuncia- 
dor como el quién de los actos de interpretación. Es este complejo 
operativo el que puede constituir la vertiente subjetiva correlativa 
de la vertiente objetiva del conocimiento histórico. 

Esta correlación puede detectarse en cada una de las fases de la 
operación historiográfica que hemos recorrido. En efecto, la inter- 
pretación actúa desde la fase de la consulta de los archivos, e incluso 
antes, desde la de su constitución. Una elección presidió su estable- 
cimiento; como se complacía en decir Collingwood: «Everyting in 
the world is potential evidence for any subject whatever» (citado por 
Marrou, De la connaissance bistorique, p. 289). Por muy liberal que 
sea la operación de agrupación y de preservación de las huellas que 
una institución espera conservar y proteger con su propia actividad, 
es ineluctablemente selectiva; no todas las huellas se convierten en 
archivos; es impensable una actividad exhaustiva, y no todos los tes- 
timonios constituyen un archivo*. Si ahora pasamos de la fase de la 
institución a la de la consulta por un historiador dado, surgen nue- 
vas dificultades de interpretación: por limitados que sean los archi- 
vos en términos de número de entradas, constituyen a simple vista 
un mundo ilimitado, si no un verdadero caos. Un nuevo factor de 
selección entra en escena con el juego de las cuestiones que guía la 
consulta de los archivos. Paul Veyne pudo hablar, en este sentido, 
de la «ampliación del cuestionario»; tampoco el cuestionario es infi- 
nito, y la regla de selección de las cuestiones no es transparente a la 
mente. ¿Por qué interrogarse por la historia griega en vez de por la 
historia medieval? La pregunta queda sin una respuesta clara y sin 
réplica. En cuanto a la crítica de los testimonios que constituyen el 
núcleo duro de la fase documental, procede seguramente de la lógi- 
ca de lo probable evocada hace un momento; pero no puede eludir- 
se totalmente la crisis de credibilidad con respecto a la fiabilidad de 
los testimonios discordantes; ¿cómo dosificar la confianza y la des- 
confianza respecto a la palabra del otro cuya huella lleva el docu- 
mento? El trabajo de clarificación y de argumentación, al que da 


62. Ver segunda parte, capítulo 1. 
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lugar la crítica del testimonio, exige asumir cierto riesgo propio de 
una disciplina que Carlo Ginzburg definía por el «paradigma indi- 
ciario». En este sentido, la noción de prueba documental debe invo- 
carse con moderación; por comparación con las fases posteriores de 
la operación historiográfica, y en atención a los permisos y exigen- 
cias de la lógica probabilista, la prueba documental es lo que, en his- 
toria, se acerca más al criterio popperiano de verificación y de refu- 
tación. Con la condición de un amplio acuerdo entre especialistas, 
se puede decir que una interpretación factual se ha verificado en el 
sentido de que no ha sido refutada en la situación presente de la 
documentación accesible. A este respecto, es importante preservar 
la relativa autonomía de la fase documental en el plano de la discu- 
sión suscitada por las tesis negacionistas sobre la Shoah. Los hechos 
alegados no son, desde luego, hechos en bruto, y menos aún son un 
doble de los acontecimientos mismos; siguen siendo de naturaleza 
proposicional: el hecho de que... Precisamente por esta razón, son 
susceptibles de ser verificados. 

De este modo, la discusión sobre la prueba documental condu- 
ce naturalmente a la cuestión de la relación entre interpretación y 
explicación/comprensión. Precisamente, en este nivel, la supuesta 
dicotomía entre los dos términos es más engañosa. La interpreta- 
ción es un componente de la explicación; su réplica «subjetiva», en 
el sentido que hemos explicado. Se distingue en ella, en primer 
lugar, la preocupación por la clasificación, colocada a la cabeza de 
las operaciones de interpretación; la operación que es preciso dis- 
tinguir en este plano concierne a la imbricación, en el plano del 
lenguaje ordinario, de los usos lógicamente heterogéneos del co- 
nector sintáctico «porque». Algunos están próximos de lo que se 
considera conexión causal o regularidad legal dentro del campo de 
las ciencias naturales; otros merecen llamarse explicaciones por 
razones. Esta yuxtaposición indiscriminada ha engendrado solucio- 
nes unilaterales en términos de «o bien... o bien»: por un lado, por 
parte de los defensores del principio de la unidad de la ciencia en 
la época del positivismo lógico; por otro, por parte de los abogados 
de la distinción entre ciencia del espíritu y ciencia de la naturaleza, 
siguiendo a Wilhelm Dilthey; el alegato en favor de un modelo 
explícitamente mixto, en Max Weber o Henrik von Wright*, equi- 


63. M. Weber, Économie et Société, cit., $ 1-3. H. Von Wright, Explanation and 
Understanding, Routledge 8 Kegan Paul, London, 1971. El autor aboga por un mode- 
lo mixto que una segmentos causales y segmentos teleológicos implicados conjunta- 
mente por la intervención de agentes humanos, tanto en el plano social como físico. 
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vale a clarificación en el sentido de explicitación, de clarificación. 
Se puede demostrar que la capacidad humana de obrar en sistemas 
dinámicos cerrados implica el recurso a tales modelos mixtos de 
explicación. Permanecen relativamente opacas las motivaciones per- 
sonales que rigen la preferencia otorgada a tal o cual modo expli- 
cativo. Á este respecto, la discusión referida a los juegos de escalas 
es muy elocuente: ¿por qué preferir el enfoque microhistórico? 
¿Por qué interesarse por movimientos históricos que exigen este 
enfoque? ¿Por qué interesarse preferentemente por la negociación 
en situaciones de incertidumbre? ¿Por argumentaciones de justifica- 
ción en situaciones de conflicto? Aquí, la motivación entra en rela- 
ción con la articulación oculta entre el presente del historiador y el 
pasado de los acontecimientos relatados. Pero esta articulación no 
es totalmente clara en sí misma. Habida cuenta del lugar que ocupa 
la cuestión de los juegos de escala en la historia de las representa- 
ciones, es la sutil conexión entre motivación personal y argumenta- 
ción pública la que se ve implicada en la correlación entre la inter- 
pretación (subjetiva) y la explicación/comprensión (objetiva). 
Dicho esto, apenas hay necesidad de detenerse en el caso de la 
representación escrituraria. Aunque es en este estadio donde el peli- 
gro de desconocimiento es mayor en cuanto a la naturaleza dialécti- 
ca de la correlación entre objetividad y subjetividad. Lo demuestra 
el uso, muy a menudo indiferenciado, de los términos «representa- 
ción» e «interpretación». La sustitución de un término por otro no 
carece de razón, conociendo cuanto se ha podido decir sobre la fun- 
ción de lo narrativo, de lo retórico y de lo imaginario en el plano de 
la escritura. En lo que se refiere alo narrativo, nadie ignora que siem- 
pre se puede contar de otro modo, visto el carácter selectivo de cual- 
quier construcción de una trama; y se puede elegir entre las clases de 
tramas y las otras estratagemas retóricas; y se puede optar por mos- 
trar en vez de narrar. Todo esto es bien conocido. Las series ininte- 
rrumpidas de reescrituras, en particular en el plano de los relatos de 
gran alcance, demuestran la dinámica indomable del trabajo de es- 
critura en el que se expresan a la vez el genio del escritor y el talento 
del artista. Sin embargo, al identificar sin precaución interpretación 
y representación, uno se priva del instrumento claro del análisis, al 
operar ya la interpretación en otros estadios de la actividad historio- 
gráfica. Además, el tratamiento de estos dos vocablos como simples 
sinónimos consagra la tendencia criticable a separar el estrato repre- 
sentativo de los otros niveles del discurso histórico en los que es más 
fácil de descifrar la dialéctica entre interpretación y argumentación. 
Es la operación historiográfica en todo su curso y en sus ramificacio- 
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nes múltiples la que exhibe la correlación entre subjetividad y obje- 
tividad en historia. Si esto es así, quizás haya que renunciar a esta 
formulación equívoca y hablar francamente de la correlación entre 
interpretación y verdad en historia. 

Esta implicación de la interpretación en todas las fases de la 
operación historiográfica exige finalmente el estatuto de la verdad 
en historia. 

Se debe a Jacques Ranciére, en Les Noms de l'histoire. Essai de 
poétique du savoir**, la sistematización de los resultados de sus pro- 
pias reflexiones sobre este estatuto. La coloca bajo el signo de la 
poética, en un lugar indeterminado, en el punto de articulación en- 
tre lo que yo llamo hermenéutica crítica y hermenéutica ontológi- 
ca%, Esencialmente, es una reflexión de segundo grado sobre la «nue- 
va historia» de Braudel, y también una evocación de Michelet antes 
de los Anales y de Certeau después de los mismos. Es una poética en 
el sentido de que se relaciona continuamente con la polisemia de las 
palabras, comenzando por la homonimia que hemos cotejado ince- 
santemente con el término «historia», y más generalmente con la 
imposibilidad de establecer el lugar de la historia en el discurso; en- 
tre la ciencia y la literatura, entre la explicación erudita y la ficción 
engañosa, entre la historia-ciencia y la historia-relato. A este respec- 
to, es ejemplar la imposibilidad de la historia según los Anales, en 
particular, de alzarse al supuesto nivel de cientificidad de una cien- 
cia de lo social. ¿Pero cómo superar el «ni... ni...» que resultaría del 
simple rechazo de la alternativa? La respuesta específica, propone 
Ranciére, «pertenece a la elaboración poética del objeto y de la len- 
gua del saber» (Les Noms de l*histoire, p. 19). Es el vínculo del obje- 
to con la lengua el que impone el término «poética»: es «la lengua de 
los historiadores» (ibid.) la que «marca la especificidad propia de la 
ciencia histórica» (¿bid.). Respecto a la importancia asignada aquí a 
la problemática de la interpretación en los tres niveles del archivo, 
de la explicación/comprensión y de la representación, la poética de 
Ranciére parece reducida a la fase de representación. En realidad, no 
hay nada de eso. El tema de los nombres se remonta, en cierto modo, 
desde la representación hasta el primer taller de la historia, en cuan- 
to que, como se ha dicho aquí, toda la historiografía es escritura; los 
testimonios escritos y todos los monumentos/documentos tienen re- 


64. Jacques Ranciére, Les Noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Seuil, 
Paris, 1992. 

65. Por mi parte, llamé «poética del relato» a la réplica del saber narrativo a las 
aporías de la temporalidad. Ver Tiempo y narración Il, cit., segunda parte. 
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lación con denominaciones, lo que el historiador profesional encuen- 
tra como nomenclaturas y otros cuestionarios. En los archivos las 
«palabras cautivas»* están pidiendo ya su liberación. Entonces, se 
plantea la pregunta: ¿será relato o ciencia? ¿O algún discurso fluc- 
tuante entre los dos? Ranciére ve el discurso histórico cautivo entre 
la inadecuación del relato y de la ciencia y la anulación de esta in- 
adecuación, entre la exigencia y su imposibilidad”. El modo de ver- 
dad del saber histórico consiste en este juego entre esta indetermina- 
ción y su supresión, 

Para orientar positivamente el camino, Ranciére recurre al con- 
cepto de pacto, que también he tenido que poner a prueba; propo- 
ne, no un doble sino un triple contrato; científico, que tiene como 
envite el orden oculto de las leyes y de las estructuras; narrativo, 
que da legibilidad a este orden; político, que vincula la invisibilidad 
del orden y la legibilidad del relato «a las limitaciones contradicto- 
rias de la edad de las masas» (op. cit., p. 24)*. 

Ranciére eligió como piedra de toque de su poética la operación 
de lenguaje por la que Braudel, al final de El Mediterráneo..., eleva 
el relato episódico de la muerte de Felipe Il al rango de emblema de 
la muerte de la figura real en su retrato de majestad. De este modo, 
se pone en movimiento toda la problemática de la representación 
historiadora, y también la de su lugar en la gran obra dirigida contra 
la primacía de lo episódico. Este se halla así, a la vez, destituido y 
restituido, so pena de ver la empresa historiadora disuelta en la cien- 
tificidad positiva. Ranciére completa mi propio análisis de la estruc- 
tura narrativa del conjunto de la obra mediante el examen del uso 
gramatical de los tiempos verbales a la luz de la distinción recibida 
de Benveniste entre tiempo del relato que se narra a sí mismo y tiem- 
po del discurso en el que el locutor se implica. La distinción no es 
quizás tan operativa como se quisiera en el caso del texto braudelia- 


66. A. Farges, Le Goút de archive, cit. 

67. «Semejante estudio incumbe a lo que elegí llamar la poética del saber: estudio 
del conjunto de los procedimientos literarios por los que el discurso se sustrae a la 
literatura, se da un estatuto de ciencia y lo significa» (Les Noms de l'histoire, cit., p. 
21). El término «saber» subraya la amplitud potencial de la operación reflexiva. 

68. Lo indecidible del que hablaré al final del capítulo 2 entre memoria e historia 
es semejante a esta indeterminación poética del «principio de indescernibilidad» (ibid., 
p. 35). 

69. Encontré oblicuamente esta tercera dimensión al hablar del retrato del rey y 
del discurso del elogio de la grandeza (segunda parte, cap. 3, pp. 347-366) y al tratar 
de los grandes crímenes del siglo XX que hicieron salir a escena la figura del ciudadano 
como tercero entre el juez y el historiador. 
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no. En cambio, la conjunción entre la función real y el nombre pro- 
pio del rey muerto dan testimonio del encuentro entre poética y 
política; en efecto, la deslegitimación de los reyes en el trasfondo de 
la muerte de este rey, anuncia el ascenso simultáneo de la política 
republicana y del discurso histórico de la legitimación, abierta o tá- 
cita, de este régimen a la vez político y poético”. 

El examen de las formas que presenta la articulación entre el 
saber histórico y el binomio de las figuras y de las palabras prosigue 
más allá de la reflexión sobre el rey muerto y la deslegitimación de 
los reyes. La historia siempre hizo hablar no sólo a los muertos si- 
no también a todos los protagonistas silenciosos. En este sentido, 
ratifica «el exceso de las palabras» (op. cit., p. 53) con miras a la 
apropiación de la palabra del otro; por ello, es inevitable la contro- 
versia entre las lecturas, por ejemplo, de la Revolución francesa, ya 
que la historia sigue estando condenada al revisionismo”?, Aquí, las 
palabras resultan ser más que instrumentos de clasificación: medios 
de denominación. Así, «noble», «social», «orden», «clases», de los 
que no se sabe si son nombres propios o impropios; la ilusión 
retrospectiva es el precio pagado por la ideología de los actores. 
Este proceso de denominación es muy inquietante tratándose de los 
«relatos fundadores» (op. cit., p. 89), en particular los que han 
dado un nombre a lo que sucedió y reemplazó a los reyes: Francia, 
la patria, la nación, esas «abstracciones personificadas». Aconteci- 
miento y nombre van juntos en la representación. Quien hace ver, 
quien muestra, nos habla también. Este otorgamiento de palabra es 
especialmente ineluctable tratándose de los «pobres», esos anóni- 
mos, aunque vengan en su apoyo quejas, atestados. El discurso 
sustituido es fundamentalmente antimimético; no existe, produce 
lo oculto: dice lo que esos otros podrían decir. Se trata, pues, de 
saber, en la perspectiva de la discusión, si las masas encontraron, en 
su época, un discurso apropiado entre la leyenda y el discurso 
erudito. ¿En qué queda, en este caso, el triple contrato del historia- 
dor? ¿En una «historia herética» (op. cit., p. 177)? 


70. El discurso sobre el «rey muerto» abre otra problemática: la muerte en histo- 
ria; volveré en el capítulo siguiente sobre la contribución de Ranciére a esta discusión. 

71. El revisionismo en general se apoya en una simple fórmula: «sólo ocurrió lo 
que ha sido dicho» (Les Noms de l'bistoire, cit., p. 78). Se pone aquí a prueba toda 
nuestra problemática de la representancia. 
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NOTA DE ORIENTACIÓN 


El capítulo anterior estuvo consagrado a la vertiente crítica de la 
hermenéutica, la crítica que consiste, por una parte, en la imposi- 
ción de límites a cualquier pretensión totalizadora y, por otra, en la 
exploración de las razones de validez de una historiografía cons- 
ciente de sus límites. En su forma negativa, la crítica estuvo dirigi- 
da, sucesivamente, contra el enunciado sincero de la hybris del 
saber absoluto de la «Historia misma» y contra las formas encubier- 
tas, y ordinariamente no reconocidas, de la misma hubris; en su 
forma positiva, tuvo en cuenta algunas de las oposiciones internas 
más fecundas del saber de sí de la historia, como el binomio forma- 
do por el juez y el historiador, o también la tensión entre interpre- 
tación y objetividad en el plano de la historia científica. 

El capítulo que sigue señala el paso de la hermenéutica crítica a 
la hermenéutica ontológica dirigida a la condición histórica en cuan- 
to modo de ser insuperable!. El término «hermenéutica» continúa 
siendo tomado en el sentido de teoría de la interpretación, tal como 
se explicó en la última sección del capítulo anterior. En cuanto al 
verbo substantivado «ser», al que se ha asociado el término «herme- 


1. F. Dosse coloca el cuarto recorrido de su libro L”Histoire, cit., bajo el signo de 
los «destrozos del tiempo» (pp. 96-136). El autor conduce al lector de Aristóteles y de 
Agustín, pasando por Husserl y Heidegger, hasta los grandes cuestionamientos simbo- 
lizados por los nombres de W. Benjamin, F. Nietzsche, N. Elias y, en última instancia, 
M. Foucault. 
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néutica», sigue abierto a una pluralidad de acepciones, como se lee 
en la conocida declaración de Aristóteles en Metafísica, E, 2: «El ser 
se dice de múltiples formas». Me serví en otro lugar de este aval 
aristotélico para explorar los recursos de la interpretación que privi- 
legia, entre las diversas acepciones, la del ser como acto y como 
potencia en el plano de la antropología filosófica: por eso propongo 
considerar, en el transcurso del presente capítulo, el «poder hacer 
memoria» como uno de los poderes —como el poder hablar, poder 
obrar, poder narrar, poder ser responsable de sus propios actos como 
su autor verdadero—. No se dirá nada más del ser en cuanto ser. En 
cambio, se considerará como legítimo cualquier ensayo para carac- 
terizar el modo del ser que somos siempre por oposición al modelo 
de ser de entes distintos a nosotros, cualquiera que sea, en última 
instancia, la relación de este ser con el ser. Al adoptar esta manera 
de adentrarnos en el problema, me sitúo, volens nolens, cerca de 
Heidegger, cuya lectura se limitará, por elección, a El ser y el tiem- 
po, uno de los grandes libros del siglo Xx?. Si acepto la fórmula 
declarativa con la que se abre este libro: «La cuestión del ser ha 
caído hoy en el olvido, aunque nuestro tiempo considere como un 
progreso la reafirmación de la “metafísica”», es para inscribir mi 
investigación en el período que sigue a la de Platón y Aristóteles, 
como comencé a hacerlo desde las primeras páginas de esta obra. 
Esta obediencia al reproche preliminar de El ser y el tiempo, que 
invita a «una repetición de la cuestión del sentido del ser» (p. 3), no 
impedirá que este capítulo se presente como un debate con Hei- 
degger, lo que dará a esta discusión un tono muy diferente, de 
complicidad más que confrontación, del que prevalecerá en el capí- 
tulo siguiente sobre el olvido, en la discusión de Matiére et Mé- 
moire de Henri Bergson. 

Éstas son algunas de las consideraciones que me mantienen cer- 
ca de los análisis de El ser y el tiempo, y, al mismo tiempo, me 
introducen progresivamente en la controversia con ellos, 

Citaré, en primer lugar, el intento de distinguir el modo de ser 


2. Martin Heidegger, Sein und Zeit. La obra fue publicada en 1927 en el Jabr- 
buch fir Phánomenologie und phánomenologische Forschung de E. Husserl, t. VIIL, y 
simultáneamente en volumen separado. Yo me remito al texto francés de la novena 
edición (1960), traducida por E. Martineau, Étre et Temps, Authentica, Paris, 1985. 
Aquí reproducimos la paginación de la versión alemana, indicada al margen de la tra- 
ducción de Martineau. [Existen dos traducciones en español: la de José Gaos, El ser y el 
tiempo, FCE, México, 1951, 2000, y la de Jorge E. Rivera, Ser y tiempo, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile, 1997-Trotta, Madrid, 2003. Nuestra traducción co- 
rresponde al texto francés que presenta Paul Ricoeur (N. del T.).] 
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que somos siempre de otros modos de ser, por la manera diferente de 
ser en el mundo, y la caracterización global de ese modo de ser por 
el cuidado, tomado en sus determinaciones teóricas, prácticas y 
afectivas. Adopto tanto más gustosamente esta caracterización esen- 
cial cuanto que yo la he presupuesto de alguna forma al dar como 
referente próximo a la historiografía el obrar social en situaciones 
de incertidumbre bajo las limitaciones de la producción del vínculo 
social y de las identidades concernidas. A este respecto, es legítimo 
aceptar como concepto ontológico de referencia última el Dasein 
heideggeriano, caracterizado de forma diferencial por el cuidado, en 
atención a los modos de ser de las simples cosas dadas (Heidegger 
dice Vorhanden, «a mano») y manejables (Zuhanden, «al alcance 
de la mano»). La metáfora de la mano sugiere un tipo de oposición 
presupuesto por Kant cuando declara «fines en sí» a las personas, 
esos seres a los que no se los debe tratar sólo como medios, porque 
son en cuanto tales «fines en sí». Esta fórmula eleva, de hecho, la 
caracterización moral al rango ontológico. Se puede llamar existen- 
ciarias a las categorías que, a la manera de la Analítica del Dasein, 
precisan el modo de ser subyacente al modo de aprehensión corres- 
pondiente: existencia, resolución, consciencia, sí, ser-con... En esto 
no se hace más que seguir la consigna de Aristóteles en la Ética a 
Nicómaco, según la cual el método es determinado siempre por la 
naturaleza del tema de estudio. Los existenciarios son tales modos 
de descripción. Se los llama así porque delimitan la existencia, en el 
sentido fuerte del término, como manera de aparecer en los esce- 
narios del mundo. Se presupone que es posible hablar, de modo 
universal, del ser-hombre en situaciones culturales variables, co- 
mo sucede, por ejemplo, cuando, al leer a Tácito, a Shakespeare o 
a Dostoievski, decimos que nos reencontramos en ellos, Se supone 
además que es posible distinguir el existenciario, como régimen 
apropiado a este tipo de universalidad que Kant habría relacionado, 
en la Crítica del juicio, con la comunicabilidad del juicio del gusto 
desprovisto, sin embargo, de objetividad cognitiva, de lo existen- 
cial, como disposición de acogida, personal o comunitaria, en el 
orden teórico, práctico o afectivo. A veces, es difícil mantener esta 
distinción, como lo demostrarán las declaraciones pronunciadas 
más tarde sobre la muerte y el ser-para-la-muerte. 

Quisiera mostrar una primera reserva en este nivel general de 
consideración. Me parece que el discurso heideggeriano del cuidado 
no permite tener en cuenta este existenciario tan particular de la 
carne, del cuerpo animado, del cuerpo mío, tal como Husserl había 
comenzado a elaborarlo en sus últimos trabajos según la orienta- 
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ción de la quinta Meditación cartesiana; me parece implicado en la 
meditación sobre la muerte, sobre el nacimiento y sobre este inter- 
valo entre nacimiento y muerte sobre el que Heidegger construye su 
idea de historicidad. Pero esta categoría de la carne implica cierta 
superación del abismo lógico abierto por la hermenéutica del Da- 
sein entre los existenciarios que gravitan en torno al núcleo del 
cuidado y las categorías en las que se articulan los modos de ser de 
las cosas totalmente dadas y manejables. Queda aún por demostrar 
la capacidad de la Analítica del Dasein para reconocer y superar 
esta dificultad. 

Segunda consideración: adopto la idea directriz de El ser y el 
tiempo según la cual la temporalidad constituye no sólo una carac- 
terística importante del ser que somos, sino la que, más que ninguna 
otra, señala la relación de este ser con el ser en cuanto ser. Tengo 
tanto más razón para sumarme a esta idea cuanto que considero, 
por otra parte, que la acepción del ser como acto y como potencia 
es la que mejor sintoniza con la antropología filosófica del hombre 
capaz. Además, ser y potencia tienen claramente que ver con el 
tiempo, como se desprende de la Lógica de Hegel, a la que Hei- 
degger remite en su exordio. En este sentido, el tiempo figura como 
una metacategoría de igual rango que el cuidado en El ser y el 
tiempo: el cuidado es temporal y el tiempo es tiempo del cuidado. 
Reconocer este estatuto no prohíbe considerar profundamente apo- 
réticos muchos discursos tenidos por ejemplares en la historia del 
problema?. Por lo demás, esto es lo que hace Heidegger en su crítica 
de la categoría «vulgar» del tiempo. No entraré, en absoluto, en esta 
disputa, respecto a la cual soy muy reservado, y me concentraré en 
un solo problema, tan limitado como otros heredados de la tradi- 
ción filosófica, a saber, la capacidad de la ontología de la tempora- 
lidad para hacer posible, en el sentido existenciario de la posibili- 
dad, la representación del pasado por la historia y por la memoria. 
Esta manera de plantear el problema está delimitada por las consi- 
deraciones que siguen. 

Tercera consideración: Heidegger propone un análisis de la tem- 
poralidad que articula las tres instancias temporales del futuro, del 
pasado y del presente. Como en Agustín y, a su manera, en Kose- 


3. A este respecto, nada tengo que cambiar, sólo añadir a la discusión que pro- 
pongo en Tiempo y narración TI: esta discusión estaba delimitada por una cuestión, 
que no es de la que yo trato aquí, la de la relación entre la fenomenología del tiempo 
vivido y la cosmología del tiempo físico; la historia se colocaba entonces bajo la égida 
de la «poética del relato» que, supuestamente, hace productiva la «aporética del tiem- 
po» que primero paraliza el pensamiento. 
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lleck, el pasado —la cualidad pasada del pasado, la “paseidad'— no 
se comprende en su constitución distinta más que acoplada a la 
cualidad futura del futuro y a la cualidad presente del presente. 
Esta actitud es absolutamente decisiva respecto a una presuposición 
aún no explicitada de toda nuestra empresa. En efecto, es de desta- 
car que la fenomenología de la memoria y de la epistemología de la 
bistoria descansa, sin saberlo, en una pseudo-evidencia según la 
cual la paseidad se comprendería naturalmente, prescindiendo del 
futuro, con una actitud de pura retrospección: se ha pensado que la 
memoria se refiere al pasado, no de preferencia sino exclusivamen- 
te. La fórmula de Aristóteles que me gusta repetir, «la memoria es 
del pasado», no necesita evocar el futuro para dar sentido y fuerza 
a su afirmación; es cierto que el presente está implicado en la para- 
doja de lo ausente, paradoja común —como vimos— a la imagina- 
ción de lo irreal y a la memoria de lo anterior. Pero el futuro es 
excluido de alguna forma en la formulación de este pasado. Y el 
presente mismo no es tematizado como tal en el objetivo de lo 
anterior. ¿No es esto, por lo demás, lo que sucede cuando buscamos 
un recuerdo, cuando uno se entrega al trabajo de la memoria, inclu- 
so al culto del recuerdo? Así desarrolla Husserl ampliamente la 
teoría de la retención y de la rememoración y sólo trata de la 
protensión sumariamente, como si se tratase de una simetría obli- 
gada. La cultura de la memoria, como ars memoriae, se construye 
sobre una abstracción parecida del futuro. Pero es a la historia a la 
que concierne metodológicamente este eclipse del futuro. Por eso, 
lo que nos llevará a decir más tarde sobre la inclusión de la cualidad 
del futuro en la aprehensión del pasado histórico irá muy a contra- 
corriente de la orientación claramente retrospectiva del conocimien- 
to histórico. Se objetará a esta reducción de la historia a la retros- 
pección que el historiador, en cuanto ciudadano y actor de la 
historia que se hace, incluye en su motivación de artífice su propia 
relación con el futuro de la ciudad. Es cierto, y nosotros daremos 
certificación de ello al historiador en el momento preciso*. En todo 
caso, no incluye esta relación con el objeto de su estudio, respecto al 
tema que él recorta en el pasado ex-sistido; se ha observado a este 
respecto que la investigación del pasado histórico sólo implica tres 
posiciones temporales: la del acontecimiento-objetivo; la de los 


4. Frangois Dosse reserva para el quinto capítulo de L*Histoire, cit., la temible 
cuestión de la crisis del telos. «De la Providencia al progreso de la Razón» (pp. 137- 
168), el recorrido duda entre la fortuna, la gesta divina, la razón en la historia, el 
materialismo histórico, para perderse en la crisis del historicismo. 
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acontecimientos intercalados entre éste y la posición temporal del 
historiador; finalmente, el momento de la escritura de la historia: 
tres fechas, pues, de las cuales, dos en el pasado y una en el presen- 
te. En cuanto a la definición de la historia que propone Marc Bloch, 
a saber, «la ciencia de los hombres en el tiempo», no debe enmasca- 
rar este límite interno del punto de vista retrospectivo de la histo- 
ria: los hombres en el tiempo son, en realidad, los hombres de otro 
tiempo, que vivieron antes de que el historiador escribiera sobre 
ellos. Existe, pues, una legitimidad provisional para plantear la 
cuestión del referente de la memoria y de la historia, con una 
condición, la abstracción del futuro. Se tratará de saber, pues, si 
puede encontrarse, en los límites de esta abstracción, una solución 
al enigma de la paseidad. 

A esta abstracción no tematizada en el doble plano en el que ella 
actúa —el de la fenomenología de la memoria y el de la epistemolo- 
gía de la historia— la hermenéutica del ser histórico opone el situar 
la paseidad en perspectiva respecto a la “futuridad” del presente y a la 
presencia del presente. En este plano, la constitución temporal del 
ser que somos se revela más fundamental que la simple referencia de 
la memoria y de la historia al pasado en cuanto tal. En otras pala- 
bras, la temporalidad constituye la pre-condición existenciaria de la 
referencia de la memoria y de la historia al pasado. 

Ahora bien, el enfoque heideggeriano es tanto más provocador 
cuanto que, a diferencia del de Agustín, el énfasis se pone principal- 
mente en el futuro y no en el presente. Recordamos las brillantes 
declaraciones del autor de las Confesiones: hay tres presentes, el 
presente del pasado que es la memoria, el presente del futuro que es 
la espera, el presente del presente que es la intuición (o la atención). 
Este triple presente es el principio organizador de la temporalidad; 
en él se declara la debiscencia íntima que Agustín llama distentio 
animi y que hace del tiempo humano la réplica deficiente de la 
eternidad divina, ese eterno presente. Bajo el régimen del cuidado, 
en Heidegger, es el «adelantarse» el que se convierte en el polo de 
referencia de todo el análisis de la temporalidad, con su connota- 
ción heroica de «resolución anticipadora». Es una buena hipótesis 
de trabajo considerar la relación con el futuro como la que induce, 
según un modo único de implicación, la serie de las otras determi- 
naciones temporales de la experiencia histórica. De entrada, la pa- 
seidad, que la operación historiográfica aísla, es colocada en fase 
dialéctica con la “futuridad”, a la que la ontología promueve al 
puesto de honor. Sin embargo, uno puede oponerse a la sugerencia 
de que la orientación hacia el futuro sería más fundamental, o, 


458 


HISTORIA Y TIEMPO 


como se verá después, más auténtica y más originaria que la orien- 
tación hacia el pasado y la orientación hacia el presente, debido a la 
densidad ontológica del ser-para-la-muerte que, como veremos, está 
estrechamente vinculado a la dimensión del futuro; simétricamen- 
te, puede uno oponerse a la tendencia a reducir la relación con el 
presente a la preocupación muy afanada: el asombro, el sufrimien- 
to y el goce, y también la iniciativa, son notables magnitudes del 
presente que la teoría de la acción y, por implicación, la de la 
historia no deben olvidar. 

Cuarta consideración: además de la nueva manera de ordenar la 
tripartición de la experiencia temporal, Heidegger propone una je- 
rarquización original de los modos de temporalización que abrirá 
perspectivas inéditas a la confrontación entre la filosofía y la episte- 
mología de la historia. Tres niveles aparecen en El ser y el tiempo en 
esta jerarquía interna: la temporalidad propiamente dicha, yo diría 
la temporalidad fundamental, introducida por la orientación hacia 
el futuro y que veremos especificada por el ser-para-la-muerte; la 
historicidad, introducida por la consideración del intervalo que se 
«extiende» —o se estira— entre nacimiento y muerte, y en la que 
prevalece, en cierta manera, la referencia al pasado al que privilegian 
la historia y, antes que ella, la memoria; la intratemporalidad —o 
ser-en-el-tiempo— en la que predomina la preocupación que nos 
hace dependientes en el presente de las cosas presentes y manejables 
«con» las que existimos en el mundo. Vemos que se establece cierta 
relación entre los tres niveles y el predominio, sucesivamente, de las 
tres instancias del futuro, del pasado y del presente. 

En virtud de esta correlación, se puede esperar que la confronta- 
ción entre la ontología del ser histórico y la epistemología de la 
historiografía se concentre en el segundo nivel, como lo sugiere el 
término de Geschichtlichkeit asignado a éste: el término está 
construido sobre el sustantivo Geschichte, «historia», a través del 
adjetivo geschichtlichkeit, histórico. (Discutiré en su momento la 
traducción de estas palabras clave.) Ahora bien, voy a mostrar ense- 
guida que la confrontación anunciada puede establecerse desde el 
nivel de temporalidad fundamental. Pero, antes, quiero abrir la dis- 
cusión que recorrerá todos los niveles de análisis. Se refiere a la 
naturaleza del modo de derivación que rige la transición de un nivel 
a otro. Heidegger caracteriza este modo de derivación por el grado 
de autenticidad y de originariedad que él ve decrecer de un nivel al 
otro a medida que uno se acerca a la esfera de atracción de la 
concepción «vulgar» del tiempo. Pero lo que aquí se llama auten- 
ticidad carece de criterio de inteligibilidad: lo auténtico habla de 
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sí y se da a conocer como tal por aquel que se entrega a él. Es un 
término autorreferencial en el discurso de El ser y el tiempo. Su 
imprecisión sólo puede compararse con la que presentan otros tér- 
minos del vocabulario heideggeriano: la resolución, término singu- 
larmente asociado al «adelantarse» y que no implica ninguna deter- 
minación, ninguna marca preferencial respecto a cualquier proyecto 
de realización; la conciencia como llamada de sí a sí sin indicación 
relativa al bien o al mal, lo permitido o lo probibido, la obligación 
o la interdicción. De principio a fin, el acto filosófico, transido de 
angustia, procede de la nada y se dispersa en las tinieblas, La auten- 
ticidad sufre este parentesco con lo que Merleau-Ponty llama el «ser 
salvaje»; por eso, el discurso que engendra se ve amenazado con 
sucumbir a lo que Adorno denuncia como «jerga de la autentici- 
dad». El emparejamiento de lo auténtico con lo originario podría 
salvarlo de este peligro si se asignase a este carácter originario otra 
función distinta de la de aumentar la alegación de autenticidad. Tal 
sería el caso —a mi parecer— si se entendiese por condición bistó- 
rica, según lo que sugiere la expresión, la condición existenciaria de 
posibilidad de toda la serie de discursos habidos sobre la historia en 
general, en la vida cotidiana, en la ficción y en la historia. De este 
modo, estaría justificado existenciariamente el doble uso del térmi- 
no «historia», como conjunto de los acontecimientos (hechos) pasa- 
dos, presentes o futuros, y como conjunto de los discursos habidos 
sobre estos acontecimientos (estos hechos) en el testimonio, el rela- 
to, la explicación y, finalmente, la representación historiadora del 
pasado. Hacemos la historia y hacemos historia porque somos bistó- 
ricos. Este «porque» es el de la condicionalidad existenciaria. Pero es 
según esta noción de condicionalidad existenciaria como se debe 
establecer un orden de derivación que no se reduzca a la pérdida 
progresiva de densidad ontológica, sino que se manifieste por una 
determinación creciente del lado del oponente epistemológico. 

Esta proposición sobre el modo de derivación de un nivel de 
temporalidad a otro impone el estilo de la confrontación aquí pro- 
puesta entre la ontología de la condición histórica y la epistemolo- 
gía del conocimiento histórico y, a través de éste, con la fenome- 
nología de la memoria. Seguiremos el mismo orden que utiliza El 
ser y el tiempo en la construcción de la teoría de la temporalidad: 
temporalidad, historicidad, intratemporalidad. Pero cada sección 
constará de dos partes, la de la analítica del tiempo y la de la 
réplica historiográfica. 

Puede parecer sorprendente abrir el debate entre filosofía e his- 
toria desde el nivel de la temporalidad profunda. Sabemos que 
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Heidegger no sólo puso el énfasis principalmente en el futuro, en 
contra de la orientación retrospectiva de la historia y de la memo- 
ria, sino que colocó la “futuridad' bajo el signo del ser-para-la- 
muerte, sometiendo así el tiempo indefinido de la naturaleza y de la 
historia a la dura ley de la finitud mortal. Mi tesis es ésta: no se deja 
al historiador sin voz por este modo radical de adentrarse en la 
problemática de la temporalidad. Para Heidegger la muerte afecta 
al sí mismo en su soledad intransferible e incomunicable: asumir 
este destino es poner el sello de la autenticidad en la totalidad de la 
experiencia colocada así a la sombre de la muerte; la resolución en 
el «adelantarse» es la figura que reviste el cuidado confrontado con 
el fin de los poderes más propios del Dasein. ¿Cómo el historiador 
tendría algo que decir desde ese nivel en el que coinciden autentici- 
dad y originariedad: ¿Se haría el abogado del «alguien muere» don- 
de se consume la retórica de lo no-auténtico? Sin embargo, es éste 
el camino que ofrece a la exploración. Sugiero humildemente una 
lectura alternativa del sentido de la mortalidad, en la que la refe- 
rencia al cuerpo propio impone el rodeo por la biología y el retorno 
a sí por la paciente apropiación de un saber totalmente exterior de 
la muerte común. Esta lectura sin pretensión abriría camino a una 
atribución múltiple del morir: a sí, a los próximos, a los otros. 
Entre todos estos otros, los muertos del pasado, a los que abraza la 
mirada retrospectiva de la historia. ¿No sería un privilegio de la 
historia ofrecer a estos ausentes de la historia la piedad de un gesto 
de sepultura? De este modo, la ecuación entre escritura y sepultura 
se propondría como la réplica del discurso del historiador al del 
filósofo (sección 1). 

El debate entre ontología e historiografía se estrecha precisamen- 
te en torno al tema de la Geschichtlichkeit. El uso que Heidegger hace 
del término mismo de historicidad se inscribe en la historia semánti- 
ca inaugurada por Hegel y sustituida por Dilthey y su comunicante 
el conde Yorck. Heidegger entra en el debate aprovechando la crítica 
del concepto diltheyano de «conexión de vida» cuya falta de funda- 
mento ontológico denuncia. Marca su diferencia colocando el fenó- 
meno de la «extensión» entre nacimiento y muerte bajo la égida de 
la experiencia más auténtica del ser-para-la-muerte. De la historio- 
grafía de su tiempo sólo conserva la indigencia ontológica de los con- 
ceptos directores acreditados por el neokantismo. La discusión así 
abierta es la ocasión para poner a prueba el sentido que Heidegger 
vincula a la derivación de un nivel a otro de la temporalización. 
Propongo compensar el enfoque en términos de déficit ontológico to- 
mando en consideración los recursos de posibilización existenciaria 
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del enfoque historiográfico que encubren, a mi entender, ciertos te- 
mas importantes del análisis heideggeriano; la distinción, en el nivel 
mismo de la relación con el pasado, entre el pasado en cuanto pasa- 
do, sustraído a nuestra acción, y el pasado en cuanto ex-sistido, y que 
se adhiere por esta razón a nuestra existencia de cuidado; la idea de 
transmisión generacional que da a la deuda una coloración a la vez 
carnal y constitucional; y la «repetición», tema kierkegaardiano por 
excelencia, gracias al cual la historia no aparece sólo como evoca- 
ción de los muertos, sino también como representación de los vivos 
de otro tiempo (sección 11). 

Es en el nivel de la intratemporalidad —del ser-en-el-tiempo— 
donde la ontología del Dasein encuentra la historia, no sólo en su 
gesto inaugural y sus presuposiciones epistémicas, sino también en 
la efectividad de su trabajo. Este modo es el menos auténtico, pues 
su referencia a las medidas del tiempo lo coloca en la esfera de 
atracción de lo que Hegel considera como la concepción «vulgar» 
del tiempo, a la que todas las filosofías del tiempo, desde Aristóteles 
a Hegel, atribuyen el mérito, concepción según la cual el tiempo es 
reducido a una sucesión cualquiera de momentos discretos. Sin 
embargo, este modo no está desprovisto de originariedad, hasta el 
punto de que Heidegger lo declara «co-originario» de los preceden- 
tes, porque «contar con el tiempo» se comprende antes de cualquier 
medida y desarrolla un haz categorial notable que estructura la 
relación de preocupación que nos une a las cosas por las cuales nos 
afanamos solícitamente. Estas categorías —databilidad, carácter 
público, escansión de los ritmos de la vida— permiten entablar un 
debate original con la práctica historiadora. Esta aprehensión posi- 
tiva del trabajo del historiador me da la ocasión de la relectura del 
conjunto de los análisis anteriores en el punto en que se vuelven a 
cruzar historia y memoria. He pensado que la ontología del ser- 
histórico que abarca la condición temporal en su triple constitución 
—futuro, pasado, presente— está habilitada para servir de árbitro 
de las pretensiones rivales de hegemonía en el espacio cerrado de la 
retrospección. Por un lado, la historia querría reducir la memoria al 
estatuto de un objeto entre tantos dentro de su campo de investiga- 
ción; por otro, la memoria colectiva opone sus recursos de conme- 
moración a la empresa de neutralización de las significaciones vivi- 
das bajo la mirada distanciada del historiador. En las condiciones 
de retrospección comunes a la historia y a la memoria, la disputa de 
prioridad es irresoluble. Esta misma indecidibilidad ha sido justifi- 
cada y explicada precisamente en la ontología responsable de su 
oponente epistémico. Al situar la relación presente de la historia 
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con el pasado, que fue en otro tiempo pero que ya no es, en el 
segundo plano de la gran dialéctica que trata sucesivamente la anti- 
cipación resuelta del futuro —la repetición del pasado sido—, y la 
preocupación de la iniciativa y de la acción sensata, la ontología de 
la condición histórica justifica el carácter indecidible de la relación 
de la historia y de la memoria evocado desde el preludio de la 
segunda parte, consagrado al mito de la invención de la escritura en 
el Fedro de Platón (sección 111). 

Daremos la última palabra a tres historiadores que, uniendo el 
existencial al existenciario, dan testimonio de la «inquietante ex- 
trañeza» de la historia, bajo el signo de una aporía que, una vez 
comprendida, habrá dejado de ser paralizante (sección IV). 


I. TEMPORALIDAD 
1. El ser-para-la-muerte 


Es a Agustín en primer lugar a quien debemos el tema de la tridi- 
mensionalidad de la temporalidad asignada al alma. Agustín recalca 
dos rasgos importantes, luego reinterpretados por Heidegger: la 
diaspora originaria de las tres dimensiones, que implica su imposi- 
ble totalización, y, corolario del tema precedente, la misma pri- 
mordialidad de las tres instancias. El primer tema —hablaba yo, en 
otro momento?, de «discordancia» para traducir la distentio animi 
(en la que se vuelve a encontrar la diastasis de los neoplatónicos)— 
es enunciado en las Confesiones a la manera de una lamentación: el 
alma deja oír su gemido desde la «región» de la desemejanza. El 
segundo tema reviste en Agustín una forma con la que Heidegger 
rompe de forma decisiva: la misma primordialidad de las tres ins- 
tancias temporales se distribuye a partir de un centro que es el 
presente. Es el presente el que estalla en tres direcciones, redupli- 
cándose de alguna manera cada vez: «Hay tres tiempos: pasado, 
presente y futuro». Ahora bien, «el presente del pasado es la memo- 


5. P. Ricoeur, Tiempo y narración l, cit., pp. 97-102, primera parte, capítulo 2, 
$ 3, «la discordancia incluida». Entonces se ponía el énfasis en la difícil relación 
—quizás imposible de encontrar— entre el tiempo del alma y el tiempo cósmico; el 
tiempo del calendario se proponía como un operador de la transición del uno al otro. 
Aquí el debate abierto es otro, en la frontera de la ontología de la condición histórica y 
de la epistemología del conocimiento histórico. 
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ria; el presente del presente es la visión (contuitus) [veremos luego 
el término attentio]; el presente del futuro es la espera»*. Sin duda, 
no carece de argumentos Agustín: sólo miramos al pasado sobre la 
base de vestigia —imágenes-huellas— presentes en el alma; lo mis- 
mo ocurre con las anticipaciones presentes de las cosas por venir. 
Por tanto, es la problemática (y el enigma que va unido a ella) de la 
presencia de lo ausente la que impone la triple referencia al presen- 
te; pero, se puede objetar, los vestigia, las huellas, suponiendo que 
se deba postular su presencia, no son buscadas en cuanto tales 
como presente vivido; no les prestamos atención a ellas, sino a la 
paseidad de las cosas pasadas y a la “futuridad” de las cosas futuras; 
es, pues, legítimo sospechar, como hacen los críticos modernos y 
posmodernos de la «representación», alguna «metafísica de la pre- 
sencia», subrepticiamente deslizada bajo la instancia de la presencia 
en calidad del presente del presente, ese extraño presente redo- 
blado”. Abogo en otro lugar por una lectura más polisémica de la 
noción de presente: éste no se reduce a la presencia, en cierto 
sentido óptica, sensorial o cognitiva del término; es también el 
presente del sufrir y del gozar, y más aún el presente de la iniciati- 
va, tal como es celebrado al final del conocido texto de Nietzsche 
evocado en el preludio de la tercera parte de la presente obra. 
No se debe pedir a Agustín que resuelva un problema que no 
es el suyo, el de las posibles relaciones con el conocimiento his- 
tórico. Por una parte, sus reflexiones sobre el tiempo lo sitúan, para 
el desarrollo de la historia de las ideas, dentro de lo que caractericé 
anteriormente como escuela de la mirada interior, con la dificultad 
que de ello se deriva de tratar en igualdad memoria personal y 
memoria colectiva?. Por otra parte, es a la teología a la que se le 
pide la interpretación del tiempo histórico. Por tanto, sería a la 
Ciudad de Dios, y a la concepción de las dos ciudades, a la que 
habría que proponer, siguiendo a Henri Marrou, buen histo- 
riador, la cuestión de la posible articulación de la teología de la 


6. Y añade: «Si se nos permite hablar así, yo veo (video) tres tiempos; sí, lo con- 
fieso (fateorque), hay tres tiempos». 

7. Una razón propia del cristianismo platonizante de privilegiar el presente se 
debe a la referencia del presente vivido a la eternidad concebida como un nunc stans, 
en otras palabras, un eterno presente. Pero este presente eterno contribuye no tanto a 
la constitución del presente del alma sino como de contrapunto y de contraste: nuestro 
presente padece por no ser el eterno presente; por eso, precisa de la dialéctica de las 
otras dos instancias. 

8. Cf. primer parte, capítulo 3. 
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historia con la historiografía?. La investigación filosófica de esta 
relación entre teología e historiografía podría intentarse mediante 
lo que Pomian llama cronosofía. Saldría de los límites del presente 
estudio. 

A primera vista, es fácil la transición de Agustín a Heidegger: 
nos la ofrece la tríada, ahora bien conocida, de las instancias de la 
temporalidad: pasado, presente, futuro. Pero las mantienen a gran 
distancia entre sí dos importantes diferencias iniciales debidas a la 
situación de los dos pensadores en sus contextos respectivos. Agus- 
tín aparece en el horizonte del neoplatonismo cristiano; Heidegger 
en el de la filosofía alemana que culmina en el neokantismo del 
inicio del siglo XX; pero existe para las escuelas que provienen de 
esta vena filosófica un problema que afecta a la posibilidad y a la 
legitimidad del saber histórico. A este respecto, todo ocurre en el 
paso de la filosofía crítica de la historia, como la profesada en el 
capítulo precedente de la presente obra, a la ontología de la histo- 
ricidad o, como prefiero decir, de la condición histórica. El movi- 
miento de oscilación de la filosofía crítica a la filosofía ontológica 
de la historia se imprime precisamente en el término mismo de 
historicidad. Las investigaciones que siguen conducen precisamente 
a este cambio profundo de perspectiva. Pero este momento crítico 
va precedido de un análisis, considerado aún más originario, de la 
temporalidad fundamental; a primera vista, la historiografía no 
parece concernida en este nivel de extrema radicalidad. Diré más 
tarde de qué manera inesperada surge como un miembro legítimo 
antes incluso de que sea tematizado el concepto de historicidad. 
Pero no sólo este concepto es colocado en una posición secundaria, 
sino que el mismo acceso al nivel más radical es diferido intermina- 
blemente en el texto de El ser y el tiempo. Previamente hay que dar 
su sentido pleno al lugar filosófico en el que se plantea la cuestión. 
Este lugar filosófico es el Dasein, nombre dado a «este ente que 
somos en cada caso nosotros mismos» (Étre et Temps, p. 7). ¿Es el 
hombre? No, si designamos por hombre a un ente indiferente a su 
ser; sí, si éste sale de su indiferencia y se comprende como ese ser 
para el que el ser está en juego» (op. cit., p. 143). Por eso, con F. 
Dastur, me decido a dejar sin traducir el término Dasein'. Esta 
manera de penetrar en la problemática es de máxima importancia 


9. H.-L Marrou, L'Ambivalence de l'histoire chez saint Augustin, Vrin, Paris, 
1950; La Théologie de lbistoire, Seuil, Paris, 1968 [trad. cast. de Rafael Sánchez Man- 
tero, Teología de la historia, Rialp, Madrid, 1978]. 

10. Frangois Dastur, Heidegger et la Question du temps, PUF, Paris, 1990. 
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para nosotros que planteamos la cuestión del referente del conoci- 
miento histórico: este referente último era, siguiendo a Bernard 
Lepetit, el obrar en común en el mundo social. Las escalas tempo- 
rales consideradas y recorridas por los historiadores se regulaban 
según este referente último. Pero el actuar es destronado de esta 
posición, al mismo tiempo que el hombre tomado en el sentido 
empírico de agente y de paciente de este obrar; así entendido, el 
hombre y su obrar conciernen a la categoría de Vorhandensein, que 
significa la pura y simple presencia de hecho de la cosa. La ontolo- 
gía fundamental propone una regresión más acá de esta presencia 
de hecho, con la condición de hacer de la cuestión del sentido del 
ser —del que la primera frase de El ser y el tiempo afirma que hoy 
ha caído en el olvido— la cuestión última. Esta ruptura inaugural, 
precio pagado por la imposible traducción del término Dasein, no 
excluye el ejercicio de la función de condicionalidad respecto a lo 
que las ciencias humanas llaman obrar humano, obrar social, en la 
medida en que la metacategoría del cuidado ocupa una posición 
axial en la fenomenología hermenéutica de la que el Dasein consti- 
tuye el referente último!!, Hay que esperar al capítulo 6 de la 
primera sección, titulada «El análisis fundamental preparatorio del 
Dasein», para acceder a la tematización del cuidado como ser del Da- 
sein. Es digno de destacar que sea mediante un afección, más que 
por una instancia teórica o práctica, como el cuidado se da a com- 
prender, a saber, la afección fundamental de la angustia, invocada 
aquí en virtud, no de su carácter emocional, sino de su poder de 
apertura respecto al ser propio del Dasein enfrentado a sí mismo. 
Es fundamental que esta apertura sea apertura a la totalidad de lo 
que somos, más precisamente al «todo estructural» de este ser en- 
frentado a su ser. Esta cuestión de la totalidad nos acompañará 
durante toda nuestra reflexión. La posibilidad de la huida delante 
de sí mismo es aquí contemporánea de la capacidad de apertura 
inherente a la angustia. Se puede considerar el párrafo 41 —<El ser 
del Dasein como cuidado»— como la célula base de este análisis 
fundamental preparatorio. Se trata, sin duda, del «todo estructural 
del Dasein». Se perfila ya el tema del ser delante de sí que anuncia 
el privilegio del futuro en la constitución de la temporalidad origi- 
naria. La psicología ordinaria, que es también la de los historia- 
dores y la de los jueces, sólo capta de la estructura del cuidado su 


11. EnTiempo y narración YI dedico amplios análisis a los estudios preparatorios 
sobre, por una parte, la fenomenología hermenéutica (op. cít., pp. 720-723), y, por 
otra, la posición axial del cuidado en la ontología del Dasein (op. cit., pp. 723-730). 
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sombra asentada en la cotidianidad bajo la forma de la preocupa- 
ción (por sí mismo) y de la solicitud (por el otro); pero, «incluso en 
la no-autenticidad, el Daseín se anticipa esencialmente a sí, de la 
misma manera como el cadente huir del Dasein ante sí mismo 
muestra todavía la constitución de ser según la cual, a este ente, le 
va su ser» (op. cit., p. 193). Nos importa la afirmación según la cual 
«la presente investigación ontológico-fundamental, que no aspira a 
una ontología completa del Dasein, y menos a una antropología 
concreta, puede limitarse a proporcionar aquí una indicación sobre 
el modo como estos fenómenos están fundados existenciariamente 
en el cuidado» (op. cit., p. 194). De este modo, el cuidado es 
planteado como la categoría maestra de la Analítica del Dasein y 
dotada de igual amplitud de sentido??. 

Como lo confirmarán progresivamente los análisis que siguen, 
me interesa mucho la capacidad creadora de la fenomenología her- 
menéutica de El ser y el tiempo respecto a lo que se ha llamado aquí 
«antropología concreta». La piedra de toque será, parafraseando las 
palabras que acabamos de citar, «el modo como estos fenómenos 
[la historia de los historiadores y la memoria de la gente ordinaria] 
se fundan existenciariamente en el cuidado [y en la temporali- 
dad del cuidado]». Mi temor, por decirlo sin ambages, es que la 
jerarquización, en El ser y el tiempo, de las instancias temporales 
—temporalidad fundamental, historicidad, intratemporalidad— 
en términos de originariedad decreciente y de no-autenticidad cre- 
ciente constituya un obstáculo para el reconocimiento de los recur- 
sos de condicionalidad —y, en este sentido, de legitimidad— dis- 
pensado progresivamente de instancia fundamental a instancia 
fundada. Este será, a lo largo de esta capítulo, el hilo conductor de 
mi confrontación con la Analítica del Dasein. 

Hay que destacar que la segunda sección, titulada «Dasein y 
temporalidad» ($ 45 s.), comienza con un capítulo que fusiona dos 
problemáticas: la de la totalidad («el posible ser-total del Dasein», 
$ 46) y la de la mortalidad («proyecto existenciario de un ser para 


12, Sobre la interpretación del Daseín como cuidado (en torno al $ 41), cf. F. 
Dastur, Heidegger et la Question du temps, cit., pp. 42-55, y Jean Greisch, Ontologie et 
Temporalité, Esquisse d'une interprétation intégrale de «Sein und Zeit», PUF, Paris, 
1994, pp. 236 s.: «Aunque pudiéramos tener la impresión de que con el cuidado el 
análisis existenciario había llegado a buen puerto, no es así. El cuidado es mucho más 
un punto de partida que un punto de llegada. Así, se anuncia la necesidad [...] de una 
segunda gran navegación que ocupa la segunda parte de Sein und Zeit: el análisis de las 
relaciones entre Dasein y temporalidad que el cuidado permite entrever» (op. cit., 
p. 241). Es el «adelantarse de sí» el que equivale aquí a efecto de anuncio. 
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la muerte auténtico», $ 53). Todo se decide en este nexus entre la 
vastedad del poder-ser-total y la finitud del horizonte moral. Inclu- 
so antes de haber comenzado a explorar los estratos de la tempora- 
lización de todos los registros de existencia, sabemos que la entrada 
en la dialéctica de las instancias de temporalidad se hará por el 
futuro y que la “futuridad” está cortada estructuralmente por el 
horizonte finito de la muerte. La primacía de la muerte está impli- 
cada en el tema del ser-para-la-muerte; éste condensa así toda la 
plenitud de sentido entrevista en el análisis preparatorio del cuida- 
do con el título del «adelantarse de sí». Por tanto, el estrecho nexus 
entre poder-ser-total y mortalidad se propone como una especie de 
cima de la que procederá después el movimiento gradual de cons- 
titución de las instancias derivadas de temporalización. Importa 
tener una idea clara sobre los dos términos de la correlación inau- 
gural como se formuló en el título del primer capítulo: «El posible- 
ser-total del Dasein y el ser-para-la-muerte» (op. cit., p. 235). Es la 
estructura del cuidado la que impone por su apertura misma la pro- 
blemática de la totalidad y la que le confiere la modalidad de la 
potencialidad, del poder-ser, como lo expresa con brevedad la ex- 
presión Ganzseinkónnen (poder-ser-total, posible ser-total): por 
todo, hay que entender no un sistema cerrado sino integralidad, y, 
en este sentido, apertura. Y apertura que deja siempre sitio al hecho 
de «lo que falta» (o del «resto pendiente» —Ausstand, $ 48—), por 
tanto de lo inacabado. Este término de in-acabamiento es impor- 
tante, ya que el «para» del ser-para-la-muerte parece implicar algún 
destino al acabamiento. ¿No hay una colisión entre apertura y cie- 
rre, integralidad, totalidad no saturable, y final en forma de cierre? 
La tensión casi insoportable que aflora en el lenguaje a modo de 
oxímoron, el cumplimiento de lo no cumplido, ¿no está extraña- 
mente atenuada por la promoción del ser-para-la-muerte que, en el 
texto heideggeriano, parece ocultar el tema previo del poder-ser- 
total? Para devolver toda su fuerza a esta última expresión, ¿no es 
preciso dejar al poder-ser toda su apertura no precipitándose en 
añadir: un todo? Esta adjunción en apariencia anodina encubre la 
posibilidad de todos los deslizamientos sucesivos: ser-total, exce- 
dente como resto pendiente, ser-para-el-fin, ser-para-la-muerte; 
además de los deslizamientos, las nuevas definiciones a contraco- 
rriente: el «para» del ser-para-la-muerte ofrece un sentido de la 
posibilidad —«ser para una posibilidad»— que se proyecta como 
una posibilidad cerrada sobre la posibilidad abierta del poder-ser. 
El adelantarse del cuidado se halla afectado por su nueva formula- 
ción en «adelantarse en la posibilidad» (op. cit., p. 262). 
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He aquí que la muerte deviene «la posibilidad más propia del 
Dasein» (op. cit., p. 263), la más propia, absoluta, insuperable, 
cierta de una especie no epistemológica de certeza, angustiosa por 
su indeterminación. A este respecto, merece la pena subrayarse el 
paso por la idea de fin, con su polisemia bien conocida: fin que 
espera al Daseín, que lo acecha, que lo precede, fin sin cesar siermn- 
pre inminente'**?, No oculto mi perplejidad al término de la relectu- 
ra de este capítulo nodal: ¿no ha obturado la insistencia en la 
temática de la muerte los recursos de apertura del ser posible? ¿No 
es atenuada la tensión entre apertura y cierre por el reino que 
ejerce in fine el ser-para-la-muerte tratado como ser para un posl- 
ble? ¿La angustia que pone su sello en la amenaza siempre inminen- 
te del morir no esconde la alegría del impulso del vivir? A este 
respecto, es sorprendente el silencio de El ser y el tiempo sobre el 
fenómeno del nacimiento —al menos, en este estadio inaugural—. 
Como Jean Greisch (Ontologie et Temporalité, p. 283), me gusta 
evocar el te-ma de la «natalidad» (Gebúrtigkeit) que, según Hannah 
Arendt en Condition de l'homme moderne, sirve de base a las cate- 
gorías de la vita activa: trabajo, labor, acción. ¿Su júbilo, su alegría, 
no debería oponerse a lo que, sin duda, parece una obsesión de la 
metafísica por el problema de la muerte, como se habla de ella en 
el Fedón de Platón (64 a 4, 6) que alaba la «preocupación por el 
morir» (mele-té tou thanatou)? Si es cierto que la trivialización del 
morir en el plano del «se», del «uno», equivale a regate, ¿no equi- 
vale la obsesión angustiosa a obturación de las reservas de apertura 
del ser posible? ¿No habría que explorar, pues, los recursos de la 
experiencia del poder-ser de este lado de su captura por el ser-para- 
la-muerte? Entonces, ¿no hay que escuchar a Spinoza: «El hombre 
libre no piensa en absoluto en la muerte y su sabiduría es una 
meditación, no de la muerte, sino de la vida» (Ética, IV parte, 
Proposición 67)? El júbilo fomentado por el deseo —que yo asu- 
mo— de permanecer vivo hasta... y no para la muerte, ¿no hace 
resaltar, por contraste, el lado existencial, parcial e inevitablemente 
parcial, de la resolución heideggeriana ante el morir? 


Sobre este fondo de perplejidad, propongo explorar dos pistas 
que, cada una a su manera, preparan un diálogo quizás inesperado 
entre el filósofo y el historiador a propósito de la muerte. 


13. Jean Greisch coloca en lugar honorífico «la definición sintentizadora del posi- 
ble ser-para-la-muerte auténtico»: «el adelantarse». Puede leerse el más vigoroso alega- 
to en favor de una actitud frente a la muerte, próxima a la expuesta en Seín und Zeit, en 
F. Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Hatier, Paris, 1994. 
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En primer lugar, es a la idea de la muerte como posibilidad ín- 
tima del poder-ser más propio a la que quisiera oponer la lectura 
alternativa del poder morir. Yo sustituiría por el largo rodeo que 
sigue el tipo de cortocircuito que Heidegger efectúa entre el poder- 
ser y la mortalidad. En efecto, me parece que falta un tema en el 
análisis heideggeriano del cuidado, el de la relación con el cuerpo 
propio, con la carne, gracias al cual el poder-ser reviste la forma del 
deseo, en el sentido más amplio del término que incluye el conatus 
según Spinoza, la apetencia según Leibniz, la libido según Freud, el 
deseo de ser y el esfuerzo por existir según Jean Nabert. ¿Cómo 
viene la muerte a inscribirse en esta relación con la carne? Aquí 
comienza el largo rodeo. Conozco la muerte como el destino ine- 
luctable del cuerpo-objeto; conozco la muerte por la biología con- 
firmada por la experiencia cotidiana; la biología me dice que la 
mortalidad constituye la otra mitad de un binomio, de la que la re- 
producción sexuada constituye una mitad. ¿Se considerará este sa- 
ber indigno de la ontología debido a su factualidad, a su carácter 
empírico? ¿Se lo relegará al dominio de la Vorhandenbeit o de la 
Zubandenbeit, entre las cosas «a mano», al alcance de la mano? La 
carne ahuyenta y derrota esta separación de los modos de ser. Esta 
sólo prevalecería si este saber objetivo y objetivador de la muerte 
no estuviese interiorizado, apropiado, impreso en la carne de este 
viviente, de este ser de deseo que somos. Una vez superado el mo- 
mento de distanciación por el momento de apropiación, la muerte 
es capaz de inscribirse en la comprensión de sí como muerte pro- 
pia, como condición mortal. La biología sólo enseña un «tener 
que» general, genérico: porque somos esa clase de vivientes, tene- 
mos que morir, debemos «morir». Pero, incluso interiorizado, apro- 
piado, este saber sigue siendo heterogéneo del deseo de vivir, del 
querer vivir, esa figura carnal del cuidado, del «poder ser un todo». 
Sólo al término de un largo trabajo sobre sí, la necesidad totalmen- 
te factual de morir puede convertirse, no en poder-morir, sino en 
aceptación del tener que morir. Se trata aquí de un «adelantarse» de 
un género único, fruto de la sabiduría. En el límite, en el horizonte, 
amar la muerte como a una hermana, al modo del poverello de 
Asís, sigue siendo un don que es propio de una economía inaccesi- 
ble incluso a una experiencia existencial tan singular como el estoi- 
cismo aparente de un Heidegger, la economía que el Nuevo Testa- 
mento coloca bajo el término del agape. Si se insiste en distinguir el 
existenciario originario de la variedad de posicionamientos exis- 
tenciales fruto de tradiciones culturales o de experiencias perso- 
nales diferentes, la distancia subsiste, en este nivel originario, entre 
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el querer vivir y el tener que morir; este último hace de la muerte 
una interrupción a la vez ineluctable y aleatoria del poder-ser más 
originario!*, Llenar esta desviación mediante la aceptación sigue 
siendo una tarea a la que estamos todos sometidos y a la que hace- 
mos frente con más o menos fortuna!*. Pero, incluso aceptada, la 
muerte sigue dando angustia y pavor siempre, debido precisamente 
a su carácter radicalmente heterogéneo de nuestro deseo, y al coste 
que representa su acogida. Quizás, ni siquiera hayamos alcanzado 
en esta primera pista —la vía de la exterioridad y de la factuali- 
dad— el centro de enemistad del que procede la muerte, y que sólo 
se reconocerá siguiendo la segunda pista. 

El rodeo que propone esta segunda pista no es el de la exterio- 
ridad y de la factualidad, sino el de la pluralidad. ¿Qué sucede con 
la muerte en cuanto a nuestra manera de ser entre los otros huma- 
nos —en cuanto al inter-esse que Heidegger enuncia en su termino- 
logía del Mitsein—? Es sorprendente que, en este último, la muerte 
del otro se considere una experiencia inadecuada a la exigencia de 
radicalidad inscrita en la angustia explicitada en el plano del dis- 
curso por el concepto de ser-para-la-muerte. No hay duda de que la 
no-autenticidad acecha la prueba de la muerte del otro: la confe- 
sión secreta de que la muerte que se llevó a nuestro prójimo más 
querido nos ha perdonado de hecho la vida, abre el camino a la 
estrategia de evitación con la que esperamos soslayar el momento 
de verdad del cara a cara con nuestra propia muerte. Pero la rela- 
ción de sí consigo tampoco está libre de añagazas igualmente im- 
previsibles. Lo que importa sondear más bien son los recursos de 
verdad que oculta la experiencia de la pérdida del ser amado, colo- 
cadas de nuevo en la perspectiva del difícil trabajo de apropiación 
del saber sobre la muerte. En el camino que pasa por la muerte del 


14. Se puede evocar, a este propósito, las enérgicas observaciones de Simone Weil 
sobre la suerte y el infortunio. Hay que vivir y amar siempre pese a una suerte contra- 
ria. Simone Weil, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1989, «Malheur et joie», pp. 681-784. 

15. Puede leerse, en beneficio de esta sabiduría, el capítulo XX del Libro 1 de los 
Essais de Montaigne: «Filosofar es aprender a morir». Como el enemigo al que no 
podemos evitar, «aprendamos a hacerle frente a pie firme, y a combatirlo. Y para co- 
menzar a quitarle su ventaja principal contra nosotros, tomemos el camino contrario al 
del común de la gente. Quitémosle lo raro, acerquémoslo a nosotros, acostumbrémo- 
nos a él. No tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. En todo mo- 
mento, imaginémosla con todas sus caras». Y también: «El que ha aprendido a morir, 
ha aprendido a no servir. El saber morir nos libera de toda atadura y coacción» (Les 
essaís, ed. de Pierre Villey, PUF, Paris, 1992 [trad. cast. de María Dolores Picazo y 
Almudena Montojo, Ensayos, Cátedra, Madrid, 1992)). 
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otro —otra figura del rodeo— aprendemos sucesivamente dos co- 
sas: la pérdida y el duelo. En cuanto a la pérdida, la separación 
como ruptura de la comunicación —el muerto, el que ya no respon- 
de— constituye una verdadera amputación del sí mismo en la me- 
dida en que la relación con el desaparecido forma parte integrante 
de la identidad propia. La pérdida del otro es, de alguna forma, 
pérdida de sí y constituye, por este motivo, una etapa en el camino 
del «adelantarse». La etapa siguiente es la del duelo, evocada repe- 
tidas veces en este libro. Al término del movimiento de interioriza- 
ción del objeto de amor perdido para siempre se perfila la reconci- 
liación con la pérdida, en lo que consiste precisamente el trabajo 
del duelo. ¿No podemos anticipar, en el horizonte de este duelo del 
otro, el duelo que coronaría la pérdida anticipada de nuestra pro- 
pia vida? En este camino de la interiorización redoblada, la antici- 
pación del duelo que nuestros allegados tendrán que expresar sobre 
nosotros mismos ya desaparecidos puede ayudarnos a aceptar nues- 
tra muerte futura como una pérdida con la que tratamos de recon- 
ciliarnos por adelantado. 

¿Hay que dar un paso más y recoger el mensaje de autenticidad 
de la muerte de todos esos otros que no son allegados? Es el mo- 
mento de desplegar, una vez más, la tríada del sí, de los allegados y 
de los otros, como intentamos al hablar del problema de atribución 
de la memoria!*. Espero que esta reorganización nos abra la proble- 
mática de la muerte en historia, que, en este momento, es nuestro 
objetivo. En mi opinión, se va demasiado deprisa cuando se trasla- 
da al «se», al «uno», la suma de las relaciones auténticas. Además de 
que la idea de justicia, evocada con motivo del presunto deber de 
memoria, se refiere a la posición del tercero en las relaciones inter- 
humanas, la muerte de todos esos otros encubre una enseñanza que 
no pueden proporcionar ni la relación de sí a sí, ni la relación con 
los allegados. La pérdida y el duelo revisten, en el nivel considera- 
do banal del «se», del «uno», formas inéditas que contribuyen a 
nuestro aprendizaje más íntimo de la muerte. En efecto, existe una 
forma de muerte que sólo se encuentra en estado puro, si se permi- 
te la expresión, en la esfera de la existencia pública: la muerte 
violenta, el asesinato. No podemos ahorrarnos este nuevo rodeo, 
que es rodeo mediante la historia, y también rodeo mediante lo 
político. Como sabemos, el temor que provoca la muerte violenta 
es considerado por Hobbes como un paso obligado hacia el contra- 
to concertado entre todos los miembros de una comunidad históri- 


16. Cf. primera parte, capítulo 3. 
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ca en pro de un soberano no contratante. Pero la muerte violenta 
no puede colocarse precipitadamente entre las cosas dadas y mane- 
jables. Significa algo esencial respecto a la muerte en general, y en 
última instancia nuestra muerte. La muerte de los allegados sobre la 
que preferimos meditar es, efectivamente, la muerte «dulce», aun- 
que el horror de la agonía la desfigure. Incluso entonces equivale a 
alivio, liberación, como deja ver el rostro del difunto, según confe- 
sión secreta de los supervivientes. La muerte violenta no se deja 
domesticar tan fácilmente. También el suicidio, en cuanto asesinato 
dirigido contra sí mismo, cuando nos afecta, repite su dura lección. 
¿Qué lección? Que, quizás, toda muerte es una especie de asesina- 
to. Es la intuición explorada por E. Levinas en algunas páginas 
importantes de Totalité et Infini*”. Lo que el asesinato —elevado al 
rango de paradigma fundador por el asesinato cometido contra 
Abel por su hermano Caín— pone al desnudo, y que la simple 
desaparición, la partida, la muerte de los allegados no dice, es la 
marca de la nada, por el rodeo de la aniquilación buscada. Sólo la 
«pasión del asesinato» explica esta marca!*. Levinas va derecho a la 
respuesta ética que esta pasión suscita: en lo sucesivo, la imposibi- 
lidad moral de aniquilar está inscrita en todo rostro. La interdic- 
ción del asesinato replica a una posibilidad espantosa y se inscribe 
en esta posibilidad misma. Pero, además de esta gran lección que 
inaugura la entrada en la ética, el asesinato, que es fundamental- 
mente muerte infligida al otro, se refleja en la relación de mí mismo 
con mi propia muerte. El sentimiento de inminencia, que precede a 
todo saber sobre la muerte, se hace comprender como inminencia 
de una amenaza venida desde un punto desconocido del futuro. 
Ultima latet, repite E. Levinas: «En la muerte, estoy expuesto a la 
violencia absoluta, al asesinato en la noche» (Totalité et Infini, 
p. 210). Una inquietante malevolencia del Otro avanza hacia mí 
—contra mí—-: «como si el asesinato, más que una de las ocasiones 
de morir, no se separase de la esencia de la muerte, como si el 
acercamiento de la muerte siguiese siendo una de las posibilidades 
de la relación con el Otro» (op. cit., p. 211). Silencioso sobre el 
eventual después de la muerte («¿nada o nuevo comienzo? No sé» 
[¿bid.]), E. Levinas es claro y firme sobre el antes de la muerte, que 


17. E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, Nijhoff, Den Haag, 1961, 
pp. 208-213 [trad. cast. de Daniel E. Guillot, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 
exterioridad, Sígueme, Salamanca, 1977]. 

18. «La identificación de la muerte con la nada conviene a la muerte del Otro en 
el asesinato» (ibid., p. 209). 
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no puede ser más que un ser-contra-la-muerte y no un ser-para-la- 
muerte. ¿La vida? Un proyecto en suspenso bajo el horizonte de 
una «amenaza y que viene de una alteridad absoluta» (ibid.). Mie- 
do, no de la nada, sino de la violencia, y, en este sentido, miedo del 
Otro» (op. cit., p. 212)”. Al ser-para-la-muerte, Levinas opone un 
a-pesar-de-la-muerte, un contra-la-muerte que abre un frágil espa- 
cio de manifestación para la «bondad liberada de la gravitación 
egoísta» (op. cit., p. 213), 

Además de la enseñanza ética —y también política?l— que Le- 
vinas extrae de esta meditación sobre la violencia de la muerte, me 
gustaría evocar una de las figuras que puede revestir el duelo que es 
apropiada a la pérdida a la que «la pasión del asesinato» proporcio- 
na su carácter definitivo y decisivo. Esta figura nos pone en el 
camino de nuestra reflexión próxima sobre la muerte en historia. 
¿Qué podría ser, en efecto, la visión sosegada, digna, de la amenaza 
significada por la muerte violenta? ¿No sería la banalidad asumida 
del «alguien muere»? ¿No puede esta banalidad recuperar su fuerza 
de atestación ontológica? Tal sería el caso si pudiésemos contem- 
plar la amenaza de interrupción de nuestro deseo como una equita- 
tiva igualación: como todo el mundo, antes de mí y después de mí, 
debo morir. Con la muerte concluye el tiempo de los privilegios. 
¿No es éste el mensaje que transmite el sobrio relato de la muerte 
de los Patriarcas en esta Torá tan del gusto de E. Levinas: «se 
reunió con sus padres», «se reunió con los suyos»??? 


19. «Esta nada es un intervalo más allá del cual mora la voluntad hostil» (ibid., 
p 212). Estamos «expuestos a una voluntad extraña» (ibid.). 

20. «El deseo en el que se deshace la voluntad amenazada ya no defiende los 
poderes de la voluntad, sino que tiene su centro fuera de ella misma, como la bondad a 
la que la muerte no puede quitar su sentido» (¿bid., p. 213). 

21. A Levinas le gusta terminar estas páginas sombrías evocando «la otra posibili- 
dad que la voluntad aprehende en el tiempo que le deja su ser-contra-la-muerte: la 
fundación de las instituciones en las que la voluntad, más allá de la muerte, garantiza un 
mundo sensato pero impersonal» (ibid.). Las palabras sobre la justicia en Autrement 
qu'étre ou au-dela de l'essence, Nijhoff, Den Haag, 1974 [trad. cast. de Antonio Pintor 
Ramos, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Sígueme, Salamanca, 1987], dan 
densidad a este esbozo rápido de la política de la bondad a la sombra de la muerte. 

22. Génesis, 35, 29; 49, 33. Montaigne no ignoró esta sabiduría. Lo oímos hablar 
anteriormente de la muerte como del enemigo al que hay que acostumbrarse. Hay que 
escucharlo haciéndole justicia: «La igualdad es lo primero para la equidad. ¿Quién 
puede quejarse de que se le incluya donde todos están incluidos?» (Essaís, Libro 1, 
capítulo XX). 
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2. La muerte en historia 


¿Está condenado el historiador a permanecer sin voz frente al dis- 
curso solitario del filósofo? 

La tesis de esta sección es que, a pesar de las manifestaciones 
explícitas de Heidegger y, sobre todo, a pesar de la radicalidad del 
tema de la temporalidad fundamental y de su alejamiento de cual- 
quier problemática historiográfica, es posible el diálogo entre el 
filósofo y el historiador en el plano mismo instituido por Hei- 
degger, el del ser-para-la-muerte. 

Además de la reorganización de este tema sugerido por las 
lecturas alternativas propuestas hace un momento, el texto de El ser 
y el tiempo propone otras aperturas hacia un espacio común de 
confrontación. 

Primera apertura: al gran capítulo sobre el ser-para-la-muerte 
sigue la meditación dedicada al tema del Gewissen (término tra- 
ducido, de modo aproximado, como «conciencia moral»). Ahora 
bien, este concepto se asocia inmediatamente en Heidegger al de 
atestación (Bezeugung). La atestación es el modo veritativo bajo el 
cual se hacen comprender el concepto de poder-ser-un-todo y el 
de ser-para-la-muerte. Se puede hablar, a este respecto, de atesta- 
ción en el futuro, de atestación de la futuridad misma del cuidado 
en su capacidad de «adelantarse». Pero, a decir verdad, la atestación 
tiene como oponente integral la condición histórica desplegada en 
sus tres éxtasis temporales. Por otra parte, es posible considerar el 
testimonio, tal como lo hemos conocido en la presente obra”, bajo 
sus formas retrospectivas, en la vida cotidiana, en el tribunal o en 
la historia, como el correlato en el pasado de la atestación que se 
refiere al poder-ser aprehendido bajo la figura del «adelantarse». 
El rol de posibilización asignado a la metacategoría de la condición 
histórica halla la ocasión de ejercerse con la correlación entre 
atestación en el futuro y atestación en el pasado. A lo que hay que 
añadir la atestación en el presente que se refiere al yo puedo, 
modo verbal de todos los verbos de acción y de pasión que, en 
Sí mismo como otro, habla del hombre capaz: capaz de palabra, 
de acción, de relato, de imputación; esta certeza en el presente 
enmarca la atestación en el futuro y el testimonio en el pasado. 
La fuerza del texto de Heidegger es la de permitir a la atestación 
difundirse desde el futuro del adelantarse hacia el pasado de la 
retrospección. 


23. Ver segunda parte, capítulo 1, pp. 210-217. 
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Segunda apertura: la ontología del poder-ser/poder-morir no 
deja la paseidad en una relación de exterioridad o de polaridad 
adversativa, como ocurre con los conceptos de horizonte de espera 
y de espacio de experiencia en Koselleck y en nuestros propios 
análisis; por otra parte, Koselleck no dejó de subrayar, como in- 
dicamos anteriormente, su carácter singular, como de una estruc- 
tura de hecho de la «experiencia de la historia». Incumbe al «ade- 
lantarse», según El ser y el tiempo, implicar la paseidad. Pero ¿en 
qué sentido del término? Es aquí donde se toma una decisión cuyas 
consecuencias indirectas para la historia son inmensas: el pasado 
es buscado más tarde como «sido», no como ex-sistido y fuera del 
alcance de nuestra voluntad de dominio. A este respecto, la deci- 
sión simplemente semántica de preferir Gewesenheit —cualidad de 
haber sido— a Vergangenbeit —el pasado vencido, desaparecido— 
para expresar la paseidad es afín al movimiento que reconduce la 
filosofía crítica de la historia a la ontología de la condición histó- 
rica. Hemos anticipado muchas veces esta prioridad del «haber- 
sido» sobre el pasado en cuanto ex-sistido en los términos siguien- 
tes: el «ya... no» del pasado —decíamos— no puede oscurecer el 
enfoque historiador que pone su mirada en los vivos que existieron 
antes de convertirse en los «ausentes de la historia». Ahora bien, 
es de suma importancia que esta nueva calificación del pasado sea 
introducida por vez primera en el marco del análisis de la tempo- 
ralidad fundamental, la del cuidado (El ser y el tiempo, $ 65), antes 
de considerar el tema de la historicidad y del problema específico 
de la historia. El vínculo entre futuridad y paseidad es garantizado 
por un concepto puente, el del ser deudor. La resolución antici- 
padora no puede ser más que asunción de la deuda que señala 
nuestra dependencia del pasado en términos de herencia?”*. Pero la 
noción de deuda (alemán Schuld) fue despojada antes, en el capí- 
tulo del Gewissen, de su aguijón de inculpación, de culpabilidad, 


24. La resolución precursora comprende el Dasein en su ser-deudor-esencial. 
Comprenderse significa asumir existiendo el ser-deudor, ser en cuanto fundamento 
arrojado de la nihilidad. Pero la asunción del ser-arrojado significa ser auténticamente 
el Dasein tal como ya siempre era. Sin embargo, la asunción del ser-arrojado sólo es 
posible en la medida en que el Dasein puede ser su «como ya siempre era» más propio, 
es decir, su «haber sido». Sin embargo, sólo porque el Dasein es en general como yo soy 
sido, puede advenir de manera futura hacia sí mismo, volviendo hacia atrás. Auténtica- 
mente ad-veniente, el Dasein es auténticamente sido, El adelantarse hacia la posibilidad 
extrema y más propia es el retornar comprensivo hacia el «haber sido» más propio. El 
Dasein sólo puede haber sido auténticamente en la medida en que es ad-veniente. El 
haber sido, en cierta manera, emerge del futuro» (Étre et Temps, cit., pp. 325-326). 


476 


HISTORIA Y TIEMPO 


lo que puede parecer perjudicial en el caso del juicio histórico 
referido a los crímenes notorios, como los evocados anteriormente 
con motivo, entre otros, de la controversia de los historiadores 
alemanes. ¿Posiblemente quitó Heidegger, en exceso, el sentido 
moral al concepto de deuda? Pienso que la idea de falta debe 
recuperar su lugar en una fase bien precisa del juicio histórico, 
cuando la comprensión historiadora es enfrentada a daños proba- 
dos; la noción de daño hecho a otro preserva entonces la dimen- 
sión propiamente ética de la deuda, su dimensión culpable. Lo 
diremos bastantes veces en el capítulo del perdón. Pero antes es 
bueno disponer del concepto moralmente neutro de deuda que no 
diga más que el de herencia transmitida y que hay que asumir, lo 
que no excluye inventario crítico. 

Este concepto de deuda-herencia viene a situarse bajo el de 
representancia propuesto en el marco de la epistemología del co- 
nocimiento histórico como guardián de la pretensión referencial 
del discurso histórico: que las construcciones del historiador pue- 
dan ambicionar ser tangencialmente, de alguna forma, reconstruc- 
ciones de lo que realmente pasó «tal como efectivamente sido», 
según las palabras de Ranke: es lo que quiere decir el concepto de 
representancia. Pero no hemos podido ocultar su carácter proble- 
mático en el plano mismo en el que es articulado. Queda como en 
suspenso, a la manera de una pretensión arriesgada en el horizonte 
de la operación historiográfica. El ser-en-deuda constituye, a este 
respecto, la posibilidad existenciaria de la representancia. Mientras 
que la noción de representancia sigue siendo dependiente, en 
cuanto a su estructura de sentido, de la perspectiva deliberadamen- 
te retrospectiva del saber histórico, el ser-en-deuda constituye el 
reverso de la resolución precursora. Hablaremos en la sección 
siguiente de lo que el historiador puede retener de esta conside- 
ración del «adelantarse», en el plano derivado de la historicidad en 
la que se establece expresamente el diálogo entre el filósofo y el 
historiador. 

Por tanto, es bajo el signo del ser-en-deuda como el haber-sido 
supera en fuerza ontológica al ya no-ser del pasado ex-sistido. Se 
abre una dialéctica entre «haber sido» y «ex-sistido» que es de gran 
ayuda para el diálogo entre el historiador y el filósofo y para el 
trabajo propio de aquél. Además, es preciso haber preservado el 
valor de cada uno de los dos términos del binomio. Puede uno 
resistirse aquí al análisis de Heidegger, para quien la determinación 
del pasado como ex-sistido debe considerarse como una forma no 
auténtica de temporalidad, tributaria del concepto vulgar del tiem- 
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po, simple intimación de “ahoras” fugaces?*. Es en este punto donde 
el uso de los calificativos «auténtico»-«no-auténtico» resulta inade- 
cuado a la función de posibilización asignada a la conceptualidad 
ontológica y hace difícil, si no imposible, el diálogo del filósofo con 
el historiador. A este respecto, este diálogo pide que se haga justicia 
al concepto de pasado ex-sistido y que la dialéctica del «haber sido» 
y del «ya... no» se restablezca con toda su fuerza dramática. No hay 
duda de que lo «simplemente ex-sistido» lleva la marca de lo irrevo- 
cable, y que lo irrevocable, a su vez, sugiere la impotencia para 
cambiar las cosas; en este sentido, lo ex-sistido es llevado del lado 
de lo manejable y de lo disponible (Vorhanden y Zuhanden), cate- 
gorías declaradas inadecuadas a la particularidad ontológica del 
cuidado. Pero el carácter no manejable, indisponible, del pasado 
parece corresponder perfectamente, en la esfera práctica, a la au- 
sencia, en la esfera cognitiva, de la representación. Es aquí donde 
resulta fecundo el acoplamiento entre ser-en-deuda —categoría on- 
tológica— y representancia —categoría epistemológica—, en la 
medida en que la representancia eleva al plano de la epistemología 
de la operación historiográfica el enigma de la representación pre- 
sente del pasado ausente que, se ha dicho muchas veces, constituye 
el enigma primario del fenómeno mnemónico. Pero El ser y el 
tiempo ignora el problema de la memoria y sólo toca de manera 
episódica el del olvido. Explicaremos más tarde la consecuencia de 
esta omisión en el plano de la historicidad y del debate con la 
historiografía. Pero se puede deplorar su falta desde el análisis radi- 
cal del cuidado en cuyo nivel se toma la decisión de oponer «sido» 
—más auténtico— a pasado «ex-sistido» —menos auténtico—. El 
debate entre el filósofo y el historiador tiene todo que ganar del 
restablecimiento de la dialéctica de presencia y de ausencia, inhe- 
rente a cualquier representación, mnemónica o historiadora, del 
pasado. El mismo objetivo del pasado como «sido» sale reforzado, 
ya que “habiendo sido” significa haber sido presente, viviente, vivo. 

Desde este segundo plano dialéctico, el historiador establece su 
contribución específica a la meditación sobre la muerte. 

En efecto, ¿cómo se podría ignorar el simple hecho de que en 
historia casi sólo se trata de los muertos de otro tiempo? La historia 
del tiempo presente constituye una excepción a este hecho en la 
medida en que interpela a los vivos. Pero es en calidad de testigos 
supervivientes a acontecimientos que están cayendo en la ausencia 


25. «Los conceptos de «porvenir», de «pasado» y de «presente» provienen, en 
primer lugar, de la comprensión no auténtica del tiempo» (ibid., p. 326). 
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terminada, y muy a menudo en calidad de testigos inaudibles, pues 
los acontecimientos extraordinarios sobre los que ellos testifican 
parecen inaceptables a la capacidad de comprensión ordinaria de 
los contemporáneos. Por eso, parecen más «terminados» que cual- 
quier pasado abolido. A veces, estos testigos mueren de incompren- 
sión. Se objetará a este énfasis de la muerte en historia que sólo es 
pertinente en la historia episódica para la cual cuentan las decisio- 
nes y también las pasiones de algunas personalidades notables; se 
añadirá que el acoplamiento entre acontecimiento y estructura lle- 
va a una destrucción, en el anonimato, del rasgo de mortalidad que 
descansa en los individuos tomados de uno en uno. Pero, en primer 
lugar, incluso en la perspectiva de una historia en la que la estruc- 
tura prevaleciese sobre el acontecimiento, el relato histórico hace 
resurgir los rasgos de mortalidad cuando se trata de entidades con- 
sideradas como cuasi-personajes: la muerte del Mediterráneo como 
héroe colectivo de la historia política del siglo XVI confiere a la 
muerte misma una magnitud proporcionada a la del cuasi-persona- 
je. Además, la muerte anónima de todos estos hombres que no 
hacen más que pasar por el escenario de la historia plantea silencio- 
samente al pensamiento meditante el problema del sentido mismo 
de este anonimato. Es la cuestión del «se muere», del «alguien mue- 
re», a la que intentamos anteriormente restituir su fuerza ontológi- 
ca, bajo el doble signo de la crueldad de la muerte violenta y de la 
equidad de la muerte que iguala los destinos. De esta muerte preci- 
samente se trata en historia. 

Pero ¿cómo y en qué términos? 

Hay dos maneras de responder a esta pregunta. La primera 
muestra la relación con la muerte como una de las representacio- 
nes-objetos con los que la nueva historia disfrutó haciendo el inven- 
tario. Existe, en efecto, una historia de la muerte —en Occidente o 
en otros lugares— que constituye una de las más notables conquis- 
tas en el ámbito de la historia de las mentalidades y de las represen- 
taciones. Pero, si este «objeto nuevo» puede parecer indigno de 
retener la atención del filósofo, no sucede lo mismo con la muerte 
en cuanto implicada en el acto mismo de hacer la historia. En este 
caso, la muerte se incorpora a la representación en cuanto opera- 
ción historiográfica. La muerte incorpora, de alguna manera, el 
ausente a la historia. El ausente al discurso historiográfico. A pri- 
mera vista, parece que la representación del pasado como reino de 
los muertos condena la historia a no ofrecer a la lectura más que un 
teatro de sombras, agitadas por supervivientes con la sentencia de 
condena a muerte en suspenso. Queda una salida: considerar la 
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operación historiográfica como el equivalente escriturario del rito 
social de la sepultura. 

En efecto, la sepultura no es sólo un lugar aparte de nuestras 
ciudades, ese lugar llamado cementerio en el que depositamos los 
restos de los vivos que retornan al polvo. Es un acto, el de sepultar. 
Ese gesto no es un hecho momentáneo; no se limita al momento 
del entierro; la sepultura permanece, porque permanece el gesto de 
enterrar; su recorrido es el mismo del duelo que transforma en 
presencia interior la ausencia física del objeto perdido. La sepultura 
como lugar material se convierte así en la señal duradera del duelo, 
el memorándum del gesto de sepultura. 

Es este gesto de sepultura el que la historiografía transforma en 
escritura. En este aspecto, Michel de Certeau es el portavoz más 
elocuente de esta transfiguración de la muerte en historia en sepul- 
tura realizada por el historiador. 

En un primer momento, el cercado en L'Absent de l'histoire, el 
muerto es el que falta a la historia. Ya evocamos, con motivo del 
encuentro de Certeau con Foucault, la sospecha levantada contra él 
de no haber llegado hasta el final de lo que parece exigir «el pen- 
samiento de lo exterior», »el negro sol del lenguaje»?*. Es la dura 
consecuencia del discurso sobre la desviación: «el cambio del espa- 
cio en el que el discurso se produce tiene como condición el corte 
que el otro introduce en el mismo» (L*Absent de I'histoire, p. 8): el 
otro sólo aparece «como huella de lo que fue» (op. cit., p. 9). La 
historia será ese «discurso» que se organiza en torno a un «presente 
que falta» (ibid.). ¿Se puede oír aún la voz de los vivos? No: «La 
literatura se crea a partir de improntas definitivamente mudas; lo 
que pasó ya no volverá, y la voz está perdida para siempre, y es la 
muerte la que impone el mutismo a la huella» (op. cit., p. 11). 
Hacía falta esta progresión en la meditación de la ausencia para dar 
toda su fuerza al tema de la sepultura”. Efectivamente, la sepultura 


26. «Michel Foucault», en L*Absent de l'bistoire, cit., pp. 125-132. Este pensa- 
miento de lo exterior orientaría toda la búsqueda del sentido hacia esta «región en la 
que ronda la muerte» (la expresión es de Foucault en Les Mots et les Choses, p. 395). 
Pero «... hablar de la muerte que fundamenta cualquier lenguaje no es aún afrontar, es 
quizás evitar la muerte que alcanza al discurso mismo» (op. cit., p. 132). Cf. antes, 
segunda parte, capítulo 2, pp. 263-276. 

27. No se puede recalcar lo suficiente la influencia ejercida sobre la teoría general 
de la historia por la historia especial de los místicos en la obra de Certeau. Surin está en 
el centro de esta historia de las espiritualidades aprehendidas en su lenguaje (La Fable 
mystique, XVle, Xvile siécle, Gallimard, Paris, 1982). Además de Surin, la «filosofía de 
los santos» de Henri Bremond retuvo la atención de Certeau, que le dedica, en L'Absent 
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parece agotar su efecto en el acto que «hace presente en el lenguaje 
el acto social de existir hoy y le proporciona una referente cultural» 
(op. cit., p. 159). Sólo la autoposición del presente social parece 
compensar el acto que reenvía el pasado a su ausencia. La ausencia 
ya no es, pues, un estado, sino el resultado de un trabajo de la 
historia, verdadera máquina en producir desviación, en suscitar la 
heterología, ese logos del otro. Entonces, la imagen del cementerio 
garantizado al desaparecido acude naturalmente al escribir. Es, en 
primer lugar, la imagen fuerte de la ausencia definitiva de los falle- 
cidos, la réplica de la negación de la muerte, la que llega hasta 
enmascararse en la ficción de la verosimilitud. 

En este momento de espera, el discurso de Michelet parece el 
de «la alucinación (el retorno, la “resurrección”) literaria de la 
muerte» (op. cit., p. 179). En todo caso, las huellas están mudas 
la «única manera de hablar que hay» es el relato de la historia. «El 
puede hablar del sentido, hecho posible, de la ausencia cuando ya 
no hay otro lugar que el discurso» (op. cit., p. 170). Entonces, el 
tema del cementerio no hace más que ir más lejos que el de la 
ausencia: «La escritura historiadora da paso al vacío y lo oculta; 
crea estos relatos del pasado que son el equivalente de los cemente- 
rios en las ciudades; exorciza y reconoce la presencia de la muerte 
en medio de los vivos» (op. cit., p. 103). 

El viraje se hace en el corazón mismo del tema del cementerio 
bajo el signo de la ecuación entre escritura y sepultura. Este fuerte 
vínculo aparece en algunas páginas magníficas de L”Ecriture de 
Phistoire?*. En primer lugar, se habla de la sepultura como de un 
lugar. Este lugar en el discurso tiene como confidente el del lector 
a quien se dirige la escritura de la historia. El paso de la sepultura- 


de l'histoire, un importante resumen que data de 1966. Ahora bien, esta «filosofía de 
los santos» gravita en torno a sentimientos de la noche como la «desolación», el «des- 
amparo», el «vacío» («Henri Bremond, historien d'un silence», en L*Absent de l'bistoire, 
cit., pp. 73-108). Lo extraordinario es que, para Certeau, el pasado sea al discurso 
histórico lo que Dios al discurso místico: ausente. Lo ex-sistido es lo ausente cuasi 
«místico» del discurso histórico. Certeau dice bien: «Esto ocurrió y ya no es». Esta 
ecuación está en el centro del ensayo «Histoire et mystique», publicado por vez primera 
en 1972 en la Revue d'histoire de la spiritualité (este ensayo es contemporáneo de la 
redacción de «L”opération historique», publicado en Faire de !*bistoire, cit., t. 1). Se dice 
claramente, al final del recorrido, al hablar de las relaciones entre lo histórico y lo 
místico, que «es la hipótesis creada poco a poco por el itinerario de historia en el campo 
de la literatura espiritual del siglo XvI» (L*Absent de I'histoire, cit., p. 167). 

28. «El lugar de la muerte y el lugar del lector», en L*Écriture de l'histoire, cit., pp. 
117-130. 
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lugar a la sepultura-gesto está garantizado por lo que Certeau llama 
«la inversión literaria de los procedimientos propios de la investiga- 
ción» (L'Écriture de l'histoire, p. 118). Este gesto, según él, tiene 
dos aspectos. Por una parte, la escritura, a la manera de un rito de 
enterramiento, «exorciza la muerte introduciéndola en el discurso»; 
esto lo hace perfectamente la galería de cuadros; así parece confir- 
mado el fantasma de la danza macabra: «la escena colocada ante los 
ojos del lector es la de una población —personajes, mentalidades o 
precios» (op. cit., p. 117) —. Por otra parte, la escritura ejerce «una 
función simbolizadora» que «permite a la sociedad situarse dándose 
en el lenguaje un pasado» (op. cit., p. 118). Se instituye así una 
relación dinámica entre las dos posiciones, la de la muerte y la del 
lector??. La sepultura-lugar se convierte en sepultura-acto: «Allí 
donde la investigación efectuaba la crítica de los posibles presentes, 
la escritura construye la tumba para el muerto. [...] por eso se puede 
decir que ella crea muertos para que haya vivos» (op. cit., p. 119). 
Esta «conversión escrituraria» (ibid.) lleva más lejos que la simple 
narratividad; realiza una función performativa: «El lenguaje permi- 
te a una práctica situarse respecto a su otro, el pasado» (ibid.); de 
este modo, no sólo se supera sencillamente la simple narratividad, 
sino también, con ella, la función de coartada, de ilusión realista 
que desplaza el «hacer la historia» del lado del «contar historias»; la 
performatividad asigna al lector un lugar, un lugar que hay que 
llenar, un «tener-que-hacer» (op. cit., p. 119). 

A estas importantes palabras hacen eco los análisis que Jacques 
Ranciére consagra al tema del «rey muerto» en Les Noms de l'his- 
toire. Se señala, en primer lugar, que la muerte en historia no es 
directamente la muerte indiscriminada de los anónimos. Es, ante 
todo, la de los que llevan un nombre, la muerte que crea aconteci- 
miento. Pero es ya una muerte que une el nombre propio a la 
función y da lugar a la traslación metonímica sobre la institución: 
la muerte del rey es, gracias al «exceso de las palabras», la deslegi- 
timación de los reyes. Además de la muerte ordinaria de Felipe IT, 
la «poética del saber» encuentra, en el cruce que podemos llamar 
hobbesiano de lo poético y de lo político, la muerte violenta de 
Carlos I de Inglaterra, que evoca metafóricamente el peligro de 
muerte que encuentra cada hombre en la condición natural, y tam- 


29. «“Marcar” un pasado es hacer un sitio para los muertos, y también redistri- 
buir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que hay que hacer y, por 
consiguiente, utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un 
lugar para los vivos» (ibid., p. 119). 
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bién en la del cuerpo político como tal. Y luego está, progresiva- 
mente, la muerte de los ajusticiados de la Inquisición: se unen y 
comparan así dos testimonios extremos de la relación del ser que 
habla con la muerte, el regicidio y la Inquisición (Les Noms de 
Phistoire, p. 151); muerte rescatada por la historia, contra muerte 
no rescatada, observa el autor. Es la ocasión que éste tiene de 
relacionar la problemática del lugar, que resultará ser la tumba, con 
la de los discursos discordantes y errantes a los que dan la palabra 
el Montaillou de Emmanuel Leroy-Ladurie y La Fable mystique de 
Certeau. De este modo, el historiador aparece, de múltiples mane- 
ras, como el que hace hablar a los muertos. Y era necesaria la 
destitución democrática de la figura del rey en majestad para acer- 
carse a la voz muda de los pobres y de las masas y, a través de ellos, 
a la muerte común. Pues el rey muere también como todo el mun- 
do. Es en este punto donde Ranciére se une a Certeau. A espaldas 
de Braudel, que se invita a la cámara del rey entre los embajadores, 
se trata, aunque no se preocupó de ello, de las «condiciones de 
escritura del relato histórico erudito en la época democrática, de 
las condiciones de articulación del triple contrato científico, narra- 
tivo y político» (op. cit., p. 47). De ahora en adelante, «la pulsión 
de muerte inherente a la creencia erudita en historia» (op. cit., p. 
88) no procede sólo de la figura del rey muerto, sino de la muerte 
significada por el carácter terminado del pasado histórico. Es la 
muerte a gran escala la que conjura Michelet, el historiador román- 
tico, anterior al lenguaje científico de los Anales*, Esta muerte en 
masa accede a la legibilidad y a la visibilidad al mismo tiempo que 
el paradigma «republicano-romántico» de la historia. La muerte en 
historia, diría yo, es inherente a lo que Ranciére llama el «relato 
fundador» (op. cit., pp. 89 s.). Es la muerte a escala del pasado en 
cuanto ex-sistido. «Es la inclusión de la muerte en la ciencia, no 
como residuo, sino como condición de posibilidad. [...] Hay histo- 
ria porque hay algo que ha ex-sistido y una pasión específica de lo 
ex-sistido. Y hay historia porque hay una ausencia de las cosas en 
las palabras, ausencia de lo denominado en los nombres» (op. cit., 
p. 129). Doble ausencia, pues: «de la cosa misma que ya no está 
ahí» y del acontecimiento que «nunca fue tal como lo que se dijo» 
(ibid.). Es toda la problemática de la relación de la memoria y de la 
historia con la ausencia del antes a la que se llega mediante el tema 


30. Ranciére cita el hermoso texto del Journal de Michelet editado por Pierre 
Vialaneix: «Hay que oír las palabras que nunca se dijeron. (...] Entonces, sólo los muer- 
tos se resignarán al sepulcro» (cit. en J. Ranciére, Les Noms de l'bistoire, cit., p. 128). 
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de la muerte en historia. Sin llegar hasta la distinción —tan grata 
para mí— del ex-sistido y del «haber-sido», Ranciére, siguiendo los 
pasos de Michelet, se arriesga a evocar el «suplemento de vida» (op. 
cit., p. 130) contemporáneo del «exceso de palabras», incluso el 
«rescate de la ausencia» (op. cit., p. 131), que podría ser un tema de 
Walter Benjamin. En todo caso, es la función del discurso como 
lugar de la palabra ofrecer a los muertos del pasado una tierra y 
una tumba: «El suelo es inscripción de nombre; la tumba, paso de 
las voces» (op. cit., p. 135). Aquí se oye la voz de Certeau que 
asigna dos lugares simétricos al lector y a la muerte. Para ambos, el 
lenguaje es «la muerte sosegada» (op. cit., p. 151). 

Con este discurso, el historiador da la réplica al filósofo «que 
intenta explicarse con» el tema heideggeriano del ser-para-la-muer- 
te. Por un lado, la ontología del ser histórico aporta su plena justi- 
ficación a esta conversión escrituraria gracias a la cual el presente y 
el futuro son abiertos por delante del discurso retrospectivo de la 
historia. En cambio, la interpretación que el historiador hace de 
esta operación en términos de sepultura viene a reforzar el intento 
del filósofo de oponer a la ontología del ser-para-la-muerte la on- 
tología del ser-frente-a-la-muerte, contra-la-muerte, en la que se 
tendría en cuenta el trabajo del duelo. La versión ontológica y la 
versión historiográfica del trabajo del duelo se unirían así en el 
discurso-sepultura de dos voces. 


1. HISTORICIDAD 


Heidegger llama Geschichtlichkeit al segundo nivel de temporaliza- 
ción alcanzado en el orden de derivación. Es en este nivel donde se 
supone que el filósofo encuentra las pretensiones epistemológicas 
de la historiografía. También es en este nivel, como en el siguiente, 
donde se decide el sentido de la derivación entre niveles reivindica- 
da por Heidegger. A la derivación en términos de grados decrecien- 
tes de originariedad y de autenticidad yo quisiera oponer la deriva- 
ción en términos de condición de posibilidad existenciaria respecto 
al conocimiento histórico. Pero esta otra modalidad de derivación 
puede interpretarse tanto como un aumento de inteligibilidad como 
una disminución de densidad ontológica. 

Se plantea una cuestión previa: ¿cómo traducir el alemán Ge- 
schichtlichkeit? La mayoría de los traductores franceses de Étre et 
Temps optan por «historialidad» para subrayar toda la originalidad 
de Heidegger en el uso de este término artificial. El inconveniente 
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es disimular la dependencia de Heidegger respecto a sus anteceso- 
res y privar a los lectores del descubrimiento del hecho de que, en 
alemán, un mismo término aparece en contextos sucesivos. Des- 
pués de todo, el término Geschichte sobre el que se construye el 
abstracto de segundo orden (se pasa de Geschichte a Geschicht- 
lichkeit mediante el adjetivo geschichtlich, según un modo de deri- 
vación del gusto de los alemanes y muy explotado por Hegel, sus 
contemporáneos y sus sucesores**) no se presta a esta hábil ruptura: 
Geschichte —«historia»— es, al fin de cuentas, el único término 
disponible, pese a los intentos de oponer Geschichte a Historie y 
pese a las ambigiijedades cuyo esclarecimiento incumbe precisamen- 
te al filósofo. Heidegger reconoce que, al comienzo del párrafo 73, 
anuncia que «nuestra próxima meta es encontrar el lugar para la 
pregunta ordinaria de la esencia de la historia (Geschichte), es de- 
cir, para la construcción existenciaria de la Geschichtlichkeit» (Étre 
et Temps, p. 378). De lo que aquí se trata es del término y de la 
noción de historia bajo la forma del concepto de Geschichtlichkett: 
la condición de ser histórico. Por eso, me ha parecido preferible 
asumir, en la traducción en francés, las mismas ambigiiedades de la 
lengua alemana; la originalidad de Heidegger sólo puede salir re- 
forzada de ello”, 


1. La trayectoria del término Geschichtlichkeit 


Con el propósito de comprender mejor la ruptura que marca el uso 
por Heidegger del término Geschichtlichkeit, puede ser útil trazar 
de nuevo brevemente la trayectoria de sus empleos desde Hegel 
que introdujo el término en el campo de la filosofía hasta la corres- 
pondencia entre Dilthey y el conde Yorck (1877-1897). Heidegger 


interviene en esta última fase?”. 


31. Se debe también a Hegel, para lo mejor y para lo peor, el gusto por los térmi- 
nos abstractos que terminan por -beit y -keit. A este respecto, el término Geschicht- 
licbkeit no desluce el ramillete de los adjetivos sustantivados, fruto, a su vez, de sustan- 
tivos simples (Lebendigkeit, Innerlichkeit, Offenbarkeit, sin olvidar el sorprendente 
Steinigkeit que designa ¡la *piedredad” de la piedra!). L. Renthe-Fink elabora una lista 
abreviada en Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung bei Hegel, 
Haym, Dilthbey und Yorck, Vandenhoeck und Ruprecht, Góttingen, 1964, pp. 30-31. 

32. Sólo conservo la traducción de Geschichtlichkeit por «historialidad» en las 
citas de las traducciones y de los comentarios que la han elegido. 

33. Debo a Leonhard von Renthe-Fink (en Geschichtlichkett..., cit.) esta breve 
historia sobre los usos del término Geschichtlichkeit. Añado la gran monografía de 
Gerhard Bauer, «Geschichtlichkeit». Wege und Irrwege eines Begriffs, Walter de Gruy- 
ter, 1963. 
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El término es una creación del siglo xIX. En efecto, fue Hegel 
quien le infundió su significación filosófica?*. El término apareció 
por vez primera con toda su fuerza en las Legons sur l*histoire de la 
pbilosophie: se trata de la Grecia antigua «en cuyo nombre el hom- 
bre cultivado de Europa (y, en particular, los alemanes) se siente en 
su casa (heimatlich in seiner Heimat)». Pero es esa misma manera 
como los griegos vivieron sus cosmologías, sus mitologías, su histo- 
ria de los dioses y de los hombres, la que les dio (a los mismos 
griegos) «ese carácter de libre y hermosa Geschichtlichkeit». El nom- 
bre de Mnemosine está asociado a esta «semilla de la libertad pen- 
sante»: de la misma manera que los griegos se sintieron «a gusto en 
su casa», la filosofía puede gozar después de ellos del mismo espí- 
ritu de «familiaridad (Heimatlichkeit) existente (citado por Renthe- 
Fink, Geschichtlichkeit, p. 21). 

Hegel emplea el término en un segundo contexto, el del «mo- 
mento inmenso en el cristianismo», con «el conocimiento de que 
Cristo se convirtió en un hombre verdadero» (segunda edición de 
las Legons... por Michelet). Debemos a los Padres de la Iglesia el 
haber desarrollado «la verdadera idea del espíritu bajo la forma 
determinada de la historicidad al mismo tiempo» (citado por Ren- 
the-Fink, op. cit., p. 21). 

Es digno de observación que el término de historicidad haya 
entrado en el léxico filosófico por la doble influencia de Grecia y 
de la Iglesia. Con el primer empleo —y pasando por Mnemosine— 
no estamos lejos del elogio que se hace en la Fenomenología del 
espíritu de la religiosidad estética que impregna la interioridad 
(Erinnerung) mnemónica —la Erinnerung de los griegos—. En cuan- 
to al segundo empleo, una transición semejante mediante la memo- 
ria forma parte de la tradición más antigua del cristianismo y de su 
institución («Haced esto en memoria mía»)?*, En todo caso, Hegel 
no empleó el término de historicidad fuera de estas dos referencias 
a dos momentos cruciales de la historia del espíritu*$, A decir ver- 


34. El uso competidor aún no abolido designa la factualidad de un acontecimien- 
to narrado, en particular el carácter no legendario de los relatos evangélicos. Así, los 
exegetas hablan aún hoy de la historicidad de Jesús, sobre todo después de la disputa 
iniciada por Albert Schweitzer al comienzo del siglo XX. Con este sentido de factuali- 
dad episódica verídica, el término «historicidad» figura en 1872 como neologismo en el 
Dictionnaire de Littré. ¡Podrá ocurrir también que se oponga un Cristo geschichtlich al 
Jesús historisch! 

35. Daniel Marguerat y Jean Zumstein, La Mémoire et le Temps. Mélanges offerts 
a Pierre Bonnard, Le Monde de la Bible 23 (abril 1991), Labor et Fides, Genéve. 

36. No es sorprendente que Schleiermarcher se haya erigido en mediador entre 
estos dos «momentos» ejemplares. 
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dad, es el término Geschichte —al que duplica el de Geschicht- 
lichkeit— el que, desde Herder, Goethe y los románticos alemanes, 
lleva la fuerza y el énfasis de profundidad y de gravedad que toma- 
rá el de historicidad. Sólo la ejemplaridad de estos dos momentos 
fundadores de la historia del espíritu permite, retrospectivamente, 
atribuir al uso hegeliano del término de historicidad una capacidad 
igual de fundación. Al fin de cuentas, para Hegel la historia signi- 
ficativa es la del espíritu. Y el problema que transmite a sus intér- 
pretes y a sus sucesores es el de la tensión entre verdad e historia. 
¿De qué manera, pregunta el filósofo, el espíritu tiene una historia? 
Por el carácter épochal de la cuestión, la historia filosófica se ha 
separado ya de la historia de los historiadores. La factualidad ha 
perdido cualquier interés filosófico; es remitida al simple relato. 
La obra inmensa, difusa, inacabada, de Dilthey constituye el es- 
labón decisivo en la historia de los usos del término Geschichtlich- 
keit. Pero no se presta más que a casos raros si se los compara con el 
uso masivo de Lebendigkett, «sentido de la vida». Es la correspon- 
dencia con Yorck la que lo llevará al primer plano. En cambio, el 
término Geschichte es omnipresente. Está en el corazón del proyec- 
to de fundación de las ciencias del espíritu en pie de igualdad con las 
ciencias de la naturaleza?”. El espíritu es, de un lado al otro, histórico. 
La cuestión importante de la Introduction aux sciences de 
Pesprit?8, cuya primera parte, la única totalmente terminada, apare- 
ce en 1883, es la defensa de la autonomía, de la plena autosuficien- 
cia de las ciencias del espíritu: «Las ciencias del espíritu: un todo 
autónomo al lado de las ciencias de la naturaleza» (Introduction..., 
p. 157)*”. Estas ciencias deben su autonomía a la constitución uni- 
taria del espíritu mismo aprehendido en la autorreflexión (Selbstbe- 
sinnung). Este sentido de la unidad indivisible del espíritu se ha 
seguido reforzando en el transcurso de las publicaciones acumula- 


37. El adjetivo geschichtlich compite con bistorisch desde el enunciado del pro- 
grama de una «crítica de la razón histórica» (bistorisch). Sur l'étude de histoire des 
sciences humaines, sociales et politiques (1875), trad. fr. de Sylvie Mesure, en Dilthey, 
Oeuvres 1, Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de Vesprit, Cerf, 
Paris, 1992, pp. 43-142 [trad. cast., Obras de Wilhelm Diltbey. 1 Introducción a las 
ciencias del espíritu: en la que se trata de fundamentar el estudio de la sociedad y de la 
bistoria, FCE, México, 1949]. 

38. Traducido y presentado por Sylvie Mesure, ¿bid., pp. 145-361. 

39. Sobre el término de «ciencias del espíritu», Dilthey reconoce que no dispone 
de una denominación adecuada; a falta de algo mejor, adopta el término introducido 
en alemán para traducir (1849) la expresión moral sciences en la Logíque de John 
Stuart Mill (1843). 
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das de Dilthey. Al contrario de las visiones mecanicistas vinculadas 
al asociacionismo triunfante en psicología, la noción de «conjunto 
estructural (Strukturzusammenhang) psíquico» aparece introducida 
desde las páginas iniciales de la Édification*, Esta expresión perte- 
nece a un rico campo semántico agrupado en torno al término 
Zusammenbang, estrechamente asociado al de vida*!. No se puede 
afirmar con más rotundidad el enraizamiento directo de los con- 
ceptos de vocación científica en la profundidad misma de la vida*. 

Ahora bien, es digno de observar que en ningún momento la 
idea de «conexión estructural viva» o de «conjunto estructural psí- 
quico» —o como se quiera decir— es asociada en Dilthey, como lo 
será en Heidegger, a la de intervalo entre el nacimiento y la muerte. 
Para él la muerte no es referencia de finitud para la autorreflexión. 
Ni tampoco, por otra parte, el nacimiento. La unidad viva del espí- 
ritu se comprende por sí, sin otro intermediario conceptual. Surge 
así una red nocional, que une Lebendigkeit, Geschichtlichkeit y 
Entwicklung. Vida, historicidad, libertad, desarrollo. Ahora bien, 
en esta secuencia el momento de historicidad carece de cualquier 
privilegio particular, no aparece en la Introduction... de 1893. Apa- 
rece una vez, de modo furtivo, en el Discours inaugural a l'Académie 
des sciences* (1887) y otra vez en el Discours inaugural du soixan- 
te-dixieme anniversaire** (1903). No es una casualidad si, en el in- 


40. Dilthey, L'Édification du monde historique dans les sciences de l'esprit, en 
Dilthey, Oeuvres II, Cerf, Paris, 1988 [trad. cast. de Eugenio Imaz, Obras de Wilhelm 
Dilthey, vol. 3, FCE, México, 1978]. 

41. Enuna «Advertencia del traductor» Sylvie Mesure observa: «Zusammenhang, 
verdadera cruz de toda traducción de Dilthey, es traducido las más de las veces por 
“conjunto”, pero el término significa también a veces “estructura”, “sistema”, “cohe- 
rencia” o “contexto”. Bedeutungszusammenbang, “conjunto significativo”, designa un 
conjunto que significa a la vez como totalidad y en sus elementos» (L'Édification..., op. 
cit., pp. 27-28). En su traducción de Étre et Temps E. Martineau traduce Lebenszusam- 
menbang por «encadenamiento de la vida» (op. cit., p. 373). Se puede decir también 
«conexión de la vida», para reservar al plano del relato la noción de «coherencia narra- 
tiva». 

42. Jean Greisch, en Ontologie et Temporalité, presenta dos pasajes significativos de 
L'Édification...: «Todas estas categorías de la vida y de la historia son formas de enuncia- 
dos que [...] reciben una aplicación universal en el campo de las ciencias del espíritu. Los 
enunciados provienen de lo vivido mismo» (citado por Greisch, op. cit., p. 353). 

43. Trad. fr. de Sylvie Mesure en Dilthey, Oeuvres l, cit., pp. 19-22: «Nuestro 
siglo reconoció gracias a la Escuela histórica la historicidad del hombre y de todas las 
organizaciones sociales» (p. 20). 

44. Trad. fr. de Sylvie Mesure: «La cultura es, en primer lugar, un enmarañamien- 
to de conjuntos finalizados. Cada uno de ellos, como la lengua, el derecho, el mito y la 
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tercambio de correspondencia con Yorck, reaparece nimbado de 
una aureola de religiosidad al margen del dogmatismo y dentro del 
desarrollo de la operación hegeliana de racionalización y de secula- 
rización (intencional o no) de la teología cristiana trinitaria. 
Sobre este rico fondo de certeza reflexiva, la correspondencia 
con el conde Paul Yorck von Wartenburg (1886-1897)% vino a 
echar una mirada distanciada y crítica sobre la empresa misma de 
fundar el conjunto autónomo de las ciencias del espíritu sobre el 
concepto de vida. Correspondía a Yorck ahondar la diferencia en- 
tre autorreflexión y cualquier proyecto empírico de ciencia históri- 
ca. El concepto de historicidad es reivindicado claramente muy 
cerca de los de vitalidad y de interioridad (iah..., las palabras en -heit 
y -keit!). Pero el término preferido es finalmente el de geschichtli- 
che Lebendigkeit (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 113). Y Yorck 
impulsaba a su amigo cada vez más lejos en la denuncia de la pobre- 
za espiritual de las ciencias históricas empíricas. Evocando la re- 
ciente publicación de Dilthey de Idée d'une psychologie descriptive 
et analytique (1894), Yorck denuncia la insuficiencia de la psicolo- 
gía en cuanto ciencia humana frente a la plenitud de la «vida histó- 
rica». Lo que falta, observa Yorck, a la autorreflexión como medio 
primario de conocimiento es el «análisis crítico» del déficit ontoló- 
gico de las ciencias agrupadas en torno a la psicología, es decir, 
fundamentalmente una lógica fundamental que preceda y guíe a las 
ciencias. Aparece entonces la conocida frase de Yorck: las investiga- 
ciones de Dilthey «recalcan demasiado poco la diferencia genética 
entre Óntico e histórico (historisch)». Esta diferencia, ajena al voca- 
bulario de Dilthey, quiere expresar la máxima separación entre lo 


religiosidad, la poesía, la filosofía, posee una legislación interna que condiciona su 
estructura, la cual determina su evolución. De este modo se comprendió la particulari- 
dad histórica de estos conjuntos. La obra de Hegel y de Schleiermacher consiste en 
penetrar su sistematicidad abstracta tomando conciencia de su historicidad. Se les apli- 
cará el método comparativo, se las considerará desde el punto de vista de su desarrollo 
histórico. ¡Y qué grupo de hombres trabajó en esta obra!» (ibid., p. 33). El breve discur- 
so termina, sin embargo, con una nota preocupante: «La visión histórica del mundo 
liberó al espíritu humano de las últimas cadenas que las ciencias de la naturaleza y la 
filosofía no han roto todavía; pero ¿dónde están los medios que permiten superar la 
anarquía de las convicciones que amenaza con difundirse? He trabajado toda mi vida 
en resolver los problemas que vinculan al que acabo de evocar. Veo la meta. Si conti- 
núo en camino, espero que los jóvenes compañeros de ruta, mis discípulos, lo sigan 
hasta el final» (¿bid., p. 36). 

45. La correspondencia entre Dilthey y Yorck se lee en Wilhem Dilthey, Philoso- 
pbie und Geisteswissenschaft, t. 1, parte 1, Buchreihe, 1923. 
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ontológico y lo supuestamente científico. Con esta oposición de 
fondo, Heidegger cobrará de nuevo actualidad. Allí donde falta 
esta diferencia, la historiografía sigue estando prisionera «de deter- 
minaciones puramente oculares». Allí donde es reconocida, se pue- 
de decir con fuerza: «como soy naturaleza, soy historia». 

Las proposiciones de Yorck sobrevienen en un época en que su 
amigo está inmerso en la segunda parte de la Vie de Schleiermacher, 
que no terminará, y en la que intenta continuar la Introduction... de 
1883, que quedará igualmente inacabada. Es también la época en 
que Dilthey sufre los ataques de su colega Ebbinghaus, el portavoz 
de la psicología científica. Yorck ordena a Dilthey que conteste 
subrayando cada vez más el carácter inmediato de la certeza vincu- 
lada a la autorreflexión, la cual se dirige directamente a las co- 
nexiones estructurales de la vida. La Lebendigkeit no funcionaría 
sin esta «conexión interna de la vida». Por otra parte, eso no impide 
extraer el concepto de historicidad de una religiosidad antidogmá- 
tica, llamada precisamente «histórica», en un sentido no cronológi- 
co del término. La última carta de Dilthey (verano de 1897) contiene 
una de sus raras confesiones: «iSí!, el concepto de Geschichtlich- 
Rkeit es el más apto para caracterizar la suprema tarea de las ciencias 
del espíritu: hacer frente, en la autorreflexión, en nombre de la 
“vitalidad espontánea victoriosa”, al déficit de espiritualidad de los 
tiempos nuevos»: hacer valer, dice, «la conciencia de la naturaleza 
suprasensible y suprarracional de la historicidad misma» (Renthe- 
Fink, Geschichtlichkeit, p. 107). Yorck muere el 12 de septiembre 
de 1899. Es el fin de la discusión sobre la historicidad. El término 
sólo aparecerá ya en el Discours du soixante-dixieme anniversaire 
de 1903 y en el Avant-propos de 1911, como se dijo anteriormente. 
Sólo es un silencio terminológico; Dilthey continuará hablando de 
«mundo histórico» y reivindicará para las ciencias del espíritu la 
«fundación del conocimiento del mundo espiritual; esta fundación 
hace posible este mundo mismo» (Prólogo, trad. fr., Oeuvres 1, 
p. 40). 


La intervención de Heidegger se incorpora precisamente a este 
debate abierto por Yorck en el corazón mismo de la obra de Dil- 
they. Heidegger así lo confiesa al comienzo del párrafo 77 colocado 
al final de capítulo: «El análisis que hemos hecho del problema de 
la historia es el resultado de la apropiación del trabajo de Dilthey. 
Se ha visto confirmado e incluso consolidado por las tesis del conde 
de Yorck que se encuentran dispersas en sus cartas a Dilthey» (Étre 
et Temps, p. 397). De ahí la extraña redacción —única en su géne- 
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ro— de una serie de párrafos que consisten esencialmente en un 
florilegio de citas. Heidegger se sitúa claramente del lado de Yorck 
en el punto crítico en el que la «psicología», destinada a compren- 
der la «vida», se propone dar a conocer «la totalidad del hecho 
“hombre”» (op. cit., p. 398) ¿Cómo puede el hombre, en estas 
circunstancias, ser a la vez objeto de las ciencias del espíritu y raíz 
de estas ciencias? La pregunta va mucho más allá de la disputa de 
los límites entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza, 
entre comprender y explicar, mucho más allá de la promoción de la 
psicología como ciencia de referencia para la filosofía. Tiene como 
reto la comprensión de la historicidad, como lo reconocen los dos 
amigos. De Yorck se retienen la intervención relativa a la publica- 
ción por Dilthey en 1894 de Idée d'une psychologie descriptive et 
analytique y la conocida distinción entre «óntico» e «histórico». 

Se puede dudar de que este recurso interesado a las anotaciones 
de Yorck y, sobre todo, a su terminología —óntico contra históri- 
co— facilite la «apropiación del trabajo de Dilthey». Lo óntico de 
Yorck no es lo óntico de Heidegger, que forma pareja, de una 
manera única, con lo ontológico. Poner en claro este punto no 
haría más que confundir y alterar las pistas y alejar del verdadero 
centro del pensamiento del propio Dilthey, a saber, el vínculo entre 
Vida e Historia. 

Heidegger construye su propia interpretación de la historia no 
sobre este equívoco, sino sobre la carencia experimentada al térmi- 
no de la meditación sobre la «conexión co-originaria [enraizada en 
el cuidado] entre muerte, deuda y conciencia» (op. cit., p. 372)*. 
Lo que falta es el otro «término», a saber, el «comienzo, el «naci- 
miento» y, entre los dos, el intervalo, llamado por Heidegger «ex- 
tensión» (Ausdehnung, cit., p. 373). Y este entre-dos, afirma Hei- 
degger, en el que se extiende continuamente el Dasein, «ha pasado 
desapercibido en el análisis del ser-todo auténtico» (ibid.). Es digno 
de observación que Heidegger inicie la confrontación don Dilthey 
no sobre el término «historicidad», que, sin embargo, da título al 


46. El párrafo 72, que inauguraba el conjunto de los análisis colocados con el 
título de la historicidad-historialidad, comienza por la expresión de un «gran escrúpu- 
lo»: «¿Ha sido verdaderamente llevado el todo del Dasein, desde el punto de vista de su 
ser-todo auténtico, al haber previo del análisis existenciario? Sin duda, es posible que 
el cuestionamiento anterior relativo a la totalidad del Daseín posea una auténtica uni- 
vocidad ontológica; y es no menos posible, por otra parte, que la pregunta misma haya 
encontrado, por lo que concierne al ser-para-el-fin, la respuesta que reclamaba. Pero la 
muerte no es sino el término del Daseín, o, dicho formalmente, uno de los términos 
que encierran la totalidad del Dasein» (Étre et Temps, cit., pp. 372-373). 
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capítulo, sino sobre el tema de la «conexión de la vida», cuyo 
contexto sistemático se ha reconstruido anteriormente. Le bastan 
unas líneas para abandonar el concepto diltheyano: por una parte, 
se reduciría a una secuencia de vivencias que tienen lugar «en el 
tiempo», lo que lo remite al estadio siguiente de derivación, el de la 
intratemporalidad; por otra parte, el «prejuicio ontológico» que 
guía la caracterización del encadenamiento en cuestión lo localiza 
sin reserva, «en cada ahora», dentro de la región ontológica del 
«ser-a-la-mano» y por ello lo coloca bajo la dominación del concep- 
to vulgar del tiempo que conduce hacia abajo la dialéctica descen- 
dente de la temporalidad. Imposible, proclama Heidegger, realizar, 
sobre esta base deficiente, «un análisis ontológico auténtico de la 
extensión del Dasein entre nacimiento y muerte» (op. cit., p. 374). 
La tesis es, pues, que sólo el pensamiento del ser-para-la-muerte es 
capaz de proporcionar un anclaje ontológico a la idea de intervalo 
(que Dilthey no consideró nunca), con la condición complementa- 
ria de que el nacimiento se interprete a su vez como el otro «fin», 
simétrico del fin por excelencia; se puede decir entonces que el 
Dasein existe «nativamente» [gebiúrtig] como se dice que existe 
«mortalmente». Pero ¿qué es el intervalo, sino el cuidado? «En 
cuanto cuidado, el Dasein es el entre-dos» (op. cit., p. 374). 

En ninguna parte, quizás, se hace sentir más vivamente la au- 
sencia de una reflexión sobre la carne que hubiese permitido desig- 
nar la natalidad como condición de ser ya ahí y no sólo como 
acontecimiento del nacimiento, falsamente simétrico del aún no 
advenido de la muerte. 

Pese a estos límites iniciales, la noción de extensión, se diría 
mejor de estiramiento, está llena de armónicos capaces de alimentar 
el debate con el historiador. Se presentan tres nociones: la de moti- 
lidad, que expresa la mutabilidad cualitativa y dinámica de la exis- 
tencia; la de permanencia, que pone un toque temporal en la idea de 
mantenimiento de sí (un análisis anterior había reconocido en ella la 
determinación del «quién» del Dasein); finalmente, la de «proceden- 
cia», que reinterpreta de manera existenciaria el término cargado de 
años de Geschehen haciendo hincapié en el aspecto de operación 
temporalizadora vinculado a la idea de extensión. Así se encuentra 
ocupado el lugar dejado vacante en el plano ontológico por el con- 
cepto diltheyano de conexión de la vida. «La cuestión del “encade- 
namiento” del Dasein es el problema ontológico de su gestarse his- 
tórico. La liberación de la estructura del gestarse histórico y de sus 
condiciones de posibilidad existenciario-temporales significa acce- 
der, la comprensión ontológica de la historicidad» (op. cit., p. 375). 


492 


HISTORIA Y TIEMPO 


Al mismo tiempo que se responde a Dilthey, «se determina [...] 
el lugar del problema de la historia» (op. cit., p. 375). Es digno de 
observar que Heidegger no se enfrenta en absoluto con el oficio de 
historiador, sino con lo que él llama «el modo científico-teórico del 
problema de la “historia”» (ibid.). Se trata esencialmente de inten- 
tos derivados de la tradición neokantiana de pensar la historia, ya 
a partir del lugar que su método le confiere en la arquitectura de 
los saberes, a la manera de Simmel y de Rickert designados por el 
nombre (ibid.), ya directamente a partir de su objeto, el hecho 
histórico. Lo que Heidegger considera el fenómeno fundamental de 
la historia, a saber, la historicidad de la existencia, es desechado 
irremediablemente por los defensores del neokantismo dominante: 
«¿Cómo puede la historia, pregunta Heidegger, devenir objeto po- 
sible de historia?». La respuesta a esta pregunta sólo puede obtener- 
se «a partir del modo de ser de lo histórico y de su enraizamiento en 
la temporalidad» (ibid.). Heidegger apenas avanza en la dirección 
que, más tarde, será la nuestra. La noción de derivación, tomada en 
el sentido de grado descendente de autenticidad, no suscita más 
que el recurso de lo menos auténtico a lo más auténtico. En cuanto 
a la posibilización del saber histórico, nos limitamos a afirmar que 
la historia-ciencia se mueve entre las modalidades objetivadas del 
modo de ser de lo «histórico». De esta manera, se ofrece a la lectura 
a contrapelo una cadena de relaciones de dependencia: el objeto de 
la historia —lo histórico —la historicidad —su enraizamiento en la 
temporalidad. Es esencialmente este proceso regresivo el que Hei- 
degger opone a cualquier intento de pensar la objetividad del hecho 
histórico en el marco de la teoría del conocimiento. 

Para iniciar este movimiento de retorno de lo no-auténtico a 
lo auténtico, Heidegger no tiene dificultad en partir de las inves- 
tigaciones desarrolladas bajo el signo «de los conceptos vulgares de 
la historia» (op. cit., p. 376). Lo importante, a partir de este punto 
inicial, es «la exposición del problema ontológico de la historici- 
dad» (ibid.). Ésta no puede hacer otra cosa que «desvelar lo que 
ya veladamente subyace en la temporalización de la temporalidad» 
(ibid.). Heidegger repite: «La interpretación existenciaria de la 
historia como ciencia sólo apunta a la demostración de su proce- 
dencia ontológica a partir de la historicidad del Dasein» (ibid.). 
Con otras palabras: «Este ente no es “temporal” porque “esté 
dentro de la historia”, sino que, por el contrario, [...] sólo existe 
y puede existir históricamente porque es temporal en el fondo de 
su ser» (ibid.). 

Sin embargo, debe confesarse que no nos hemos acercado real- 


493 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


mente a lo que en la presente obra es llamado el trabajo de la 
historia y que Heidegger atribuye al «Dasein fáctico» (ibid.); la 
consideración y valoración de la operación historiográfica es remi- 
tida a la fase siguiente de la operación de derivación, la intratem- 
poralidad. En efecto, ¿cómo hacer la historia sin calendario ni 
reloj*”? Es admitir que la suerte de la historia efectiva no se decide 
en el plano de la historicidad sino en el de la intratemporalidad. 
En el de la historicidad, la discusión no alcanza más que a la 
reflexión de segundo grado sobre la epistemología, como la asig- 
namos, en el capítulo anterior, a la filosofía crítica de la historia. 
La anticipación forzada de la fase siguiente de derivación de los 
modos de temporalización suscita una observación molesta: «Pero, 
en la medida en que el tiempo como intratemporalidad “procede” 
también de la temporalidad del Dasein, la historicidad y la intra- 
temporalidad se mostrarán igualmente como co-originarios. Como 
consecuencia, la explicitación vulgar del carácter temporal de la 
historia conserva sus derechos dentro de los límites que son suyos» 
(op. cit., p. 377). De este modo, se ha entablado una competición 
entre derivación —llamada algunas líneas antes «deducción» (entre 
comillas) — y co-originariedad*, 


2. Historicidad e historiografía 


Me gustaría retomar, aprovechando este momento de vacilación y 
de irresolución, el intento de diálogo crítico entre la filosofía y la 
historia iniciado al final de la primera sección de este capítulo e 
interrumpido en el tema de la escritura de la historia como sepul- 
tura. Me gustaría atraer al filósofo al quehacer del historiador. El 
propio Heidegger lo propone al abrir la discusión referida al esta- 
tuto de la historia-ciencia por una reflexión sobre los sentidos equí- 
vocos de la palabra «historia», donde aún no figuran las determina- 


47. Con esto se señala lo que yo llamo en Tiempo y narración Il el tercer tiempo 
histórico, tiempo de la huella, de las generaciones y de los grandes conectores entre 
tiempo cósmico y tiempo fenomenológico. 

48. Jean Greisch subraya, a este propósito, «la mezcla de modestia y de pretensión 
que encierra esta determinación de la tarea». Y añade: «¿Es suficiente para hacer justi- 
cia a estas disciplinas [las ciencias del hombre], o no hay que considerar la posibilidad 
de una determinación más positiva de la relación entre la ontología de la historiali- 
dad y la epistemología de las ciencias históricas?» (Ontologie et Temporalité, cit., pp. 
357-358). Es la proposición que yo desarrollo en las páginas que siguen, siguiendo las 
consideraciones de Tiempo y narración 1I donde hablaba de «enriquecimiento» de lo 
originario por lo derivado o de «derivación innovadora» mutua (op. cit., pp. 737-738). 
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ciones propiamente historiográficas del concepto ($ 73). Enumera 
y examina cuatro acepciones corrientes del término: el pasado como 
no disponible; el pasado como aún actuante; la historia como con- 
junto de las cosas transmitidas; la autoridad de la tradición. Detrás 
de estos cuatro modos, se encuentra, según él, el Geschehen, el 
«provenir», pero oculto bajo las apariencias del acontecimiento que 
se manifiesta y que es transmitido. Algo se dice aquí que concierne 
al historiador en un sentido eminentemente constructivo: el «sido» 
prevalece sobre lo simplemente ex-sistido, caracterizado por su sus- 
tracción a nuestras aprehensiones en el enfoque del pasado. Noso- 
tros mismos nos hemos acercado muchas veces a esta dialéctica del 
«haber-sido» y del «ya no ser», y subrayado su anclaje en el lenguaje 
ordinario y en la experiencia mnemónica, antes de su elaboración 
por parte de la historiografía tomada en su fase representativa. 
Heidegger examina con atención esta dialéctica con motivo de la 
reflexión crítica sobre la noción de vestigio, de ruina, de antigiieda- 
des, de objetos de museo. Poniendo en práctica su categorización 
de los entes, distribuidos entre los existenciarios (como el cuidado, 
la angustia, la ipseidad...) y los entes «a la mano» o «al alcance de 
la mano» (es decir, las cosas dadas y manejables), observa que lo que 
reunimos bajo la idea de huella no llevaría ninguna marca del 
pasado si no pudiéramos relacionar estos indicios con un entorno 
que, desaparecido, arrastra, sin embargo, con él, su haber-sido. Si 
se puede afirmar de ciertas cosas que provienen del pasado, es 
porque el Dasein porta en él las huellas de su proveniencia bajo la 
forma de la deuda y de la herencia: «Manifiestamente, el Dasein 
nunca puede ser pasado, no porque sea imperecedero, sino porque, 
por esencia, nunca puede estar-a-la-mano, sino que, si es, existe» 
(op. cit., p. 380). Puede establecerse un diálogo con el historiador 
en este punto: la aportación del filósofo reside, en este caso, en la 
crítica dirigida contra el tratamiento del pasado en términos de 
herramienta, de utensilio. El límite de esta crítica proviene de la 
ruptura instituida entre los modos de ser del existente y de la cosa 
dada y manejable, ruptura que la operación historiográfica repite 
sobre la base del acto mnemónico. Sin embargo, hemos conducido 
la epistemología de la operación historiográfica hasta el enigma de 
la representancia del pasado que-ha-sido a través de la ausencia del 
pasado ex-sistido. Detrás del enigma de la representancia se perfila 
la de la representación icónica del pasado en el acto de memoria. 
Ahora bien, Heidegger no deja ningún lugar para la memoria ni para 
su florón, el acto de reconocimiento, al que Bergson supo prestar 
toda la atención que merece, como se mostrará ampliamente en el 
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capítulo siguiente. Pero puede sugerirse que la dialéctica de presencia 
y de ausencia, formulada desde la problemática griega de la eikón, 
sea confrontada con el análisis heideggeriano del vestigio. ¿No reba- 
jó Heidegger demasiado pronto el carácter de ausencia del pasado 
ex-sistido según la indisponibilidad de lo manipulable? Al mismo 
tiempo, ¿no fueron eludidas todas las dificultades vinculadas a la 
representación de lo que ya no es pero fue una vez? Es cierto que, 
en su lugar, Heidegger ofrece la idea fuerte de la subordinación de 
todo lo histórico intramundano a lo histórico primordial que so- 
mos en cuanto seres de cuidado. Llega hasta a esbozar, en torno a 
la «historialidad» del Dasein, «historialidad primera», una «histo- 
rialidad» segunda, la «de la historia del mundo»: «el instrumento y 
la obra, los libros, por ejemplo, tienen sus destinos», los monumen- 
tos y las instituciones tienen su historia. Pero también la naturaleza 
es histórica. Es cierto que no lo es precisamente cuando hablamos 
de «historia natural», sino realmente en cuanto paisaje, en cuanto 
dominio de explotación y de instalación, como campo de batalla o 
como lugar de culto. Este ente intramundano es como tal histórico, 
y su historia no representa un cuadro «exterior» que se limitase a 
acompañar pura y simplemente la historia «interior» del «alma». 
Llamamos a este ente el «mundo-histórico» (op. cit., pp. 388-389). 

Pero la separación de los modos de ser —el de lo existenciario, 
por un lado, el de lo manejable, por otro— impide impulsar el mo- 
vimiento de la derivación hasta el punto en que se reconociese la 
validez de todo el fenómeno de la huella. A mi parecer, la problemá- 
tica de la representancia, en el plano histórico, y la de la representa- 
ción icónica en el plano mnemónico, son capaces de imbricar esta 
discontinuidad ontológica. Por tanto, la noción de vestigio, amplia- 
da a la de huella, podría ofrecer la ocasión de una discusión en la que 
se tomaría en cuenta la dimensión veritativa del acto mnemónico y 
del acto historiográfico. A falta de esta confrontación, Heidegger 
sólo compensa la reinserción obstinada de la dependencia de la his- 
toricidad en el lugar de la temporalidad fundamental* mediante la 
evocación de rasgos que provienen de la dependencia del ser histó- 
rico respecto al mundo, en la línea de las nociones ya analizadas de 
herencia y de transmisión, completadas por la de ser en común. Se 
habla así de sino y de destino, merced a cierta asonancia entre las 


49. «De esta manera, la interpretación de la historialidad del Daseín aparece, en 
última instancia, como una elaboración más concreta de la temporalidad» (Étre et 
Temps, cit., p. 382). Y más tarde: «El ser auténtico para la muerte, es decir, la finitud de 
la temporalidad, es el fundamento oculto de la historialidad del Dasein» (ibid., p. 386). 
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palabras alemanas Geschichte, Schicksal (sino, fatum), Geschick (des- 
tino). A este respecto, uno puede preocuparse por las sobrecargas 
heroicas que el cuidado de lo concreto impone en este sentido”. 

Yo prefiero proseguir mi búsqueda de puntos de explicación de 
un debate constructivo dentro del texto de Heidegger. 

Retengo dos términos guía: uno, tomado de Dilthey, de suce- 
sión de generaciones, y otro, recibido de Kierkegaard, de repe- 
tición. Ambos pueden desempeñar el papel de conector entre la 
ontología del ser histórico y la epistemología de la operación histo- 
riográfica. 

El concepto de generación es probablemente de los que mejor 
permiten dar una consistencia concreta al más general de transmi- 
sión, incluso de herencia. Pero, ahí también, falta el toque carnal 
que el concepto de natalidad hubiera podido avalar. Y sobre este 
pedestal se hubiera podido levantar toda la simbólica de la filiación 
y todo el aparato jurídico vinculado a la idea de genealogía, por el 
que es instituido el mismo viviente: «No hay que olvidar, dice de 
entrada Pierre Legendre*, que las instituciones son un fenómeno 
de la vida» (L'Inestimable Objet de la transmission, p. 9). Por ello, 
no debe olvidarse que la humanidad debe definirse como el viviente 
que habla, lo que hace de la genealogía una estructura irreducible a 
las funciones de reproducción. Dilthey no habría rechazado, en la 
línea de su concepto de «conexión de la vida», la afirmación de que 
«la vida no vive, y que es una tarea humana instituir al viviente»: 
«crear el vínculo institucional es obra de la genealogía, que hace 
que el hilo de la vida se mantenga» (ibid., p. 10). El sociólogo, el 
jurista y el psicoanalista no son los únicos interesados en «el estudio 
del principio genealógico del Occidente»; el historiador lo es tam- 
bién, en la medida en que sostiene, con Bernard Lepetit, que el 
referente de la historia es la constitución del vínculo social conside- 
rado en todas sus dimensiones, en el punto de unión de las prácti- 
cas y de las representaciones. La historia también es una ciencia del 
viviente que habla; la normatividad jurídica que ordena el campo 
genealógico no es sólo uno de sus objetos, incluso un objeto «nue- 
vo», sino también una presuposición existenciaria: la historia sólo 
encuentra vivientes que hablan sometidos a un proceso de institu- 
cionalización. La genealogía es la institución que hace que la vida 


50. Tiempo y narración III, cit., pp. 745 s. J. Greisch, Ontologie et Temporalité, 
cit., pp. 369-374. 

51. Pierre Legendre, L"Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le principe 
généalogique en Occident, Fayard, Paris, 1985. 
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sea humana. En este sentido, es un componente de la representan- 
cia, constitutiva de la intencionalidad historiadora. 

El tema de la repetición, que, dijimos, proviene de Kierkegaard, 
es, a su vez, de gran fecundidad en cuanto a la fundación ontológica 
de toda la empresa historiográfica: «la resolución que retorna a sí, 
que se entrega a sí misma, se convierte entonces en la repetición de 
una posibilidad transmitida de existencia» (Étre et Temps, p. 385). 
También aquí, el énfasis puesto por Heidegger descansa en la remi- 
sión a una fundación más profunda: «la repetición auténtica de una 
posibilidad de existencia pasada, el hecho de que el Dasein escoja a 
sus héroes, se funda existenciariamente en la resolución precursora; 
pues sólo en ella se hace la elección que libera para el seguimiento 
de la lucha y para la fidelidad a lo repetible» (ibid.). Se puede es- 
timar que el pensamiento abre un campo más vasto que «la elección 
de sus propios héroes», sorprendente observación cuyo inquietante 
destino se conoce en la época de la realización «histórica» de la 
filosofía de la «carne». Infinitamente más prometedora para noso- 
tros es la afirmación según la cual repetir no es ni restituir después 
ni reefectuar: es «realizar de nuevo». Se trata, en este caso, de una 
rememoración, de una réplica, de una respuesta, incluso de una 
revocación de las herencias. Todo la fuerza creadora de la repeti- 
ción se funda en este poder de reabrir el pasado al futuro. 

Así entendida, la repetición puede considerarse como una re- 
fundación ontológica del gesto historiográfico, recuperado en la 
línea de su intencionalidad más fundamental. Más aún, la repeti- 
ción permite completar y enriquecer la meditación propuesta ante- 
riormente con el título de la muerte en historia. Ésta nos condujo 
hasta el gesto de sepultura por el que el historiador, al otorgar un 
lugar a los muertos, hace un sitio a los vivos. La meditación sobre 
la repetición autoriza un paso más, bajo la idea de que los muertos 
de otro tiempo fueron vivientes y que la historia, en cierto modo, se 
acerca a su haber-sido-viviente. Los muertos de hoy son los vivos de 
ayer, actuantes y sufrientes. 

¿Cómo puede el historiador dar este paso suplementario, más 
allá del entierro, él, el hombre de la retrospección? 

Se puede colocar el ensayo de respuesta bajo una doble égida, 
la de Michelet y la de Collingwood. 

Jules Michelet seguirá siendo el historiador visionario que, ha- 
biendo descubierto a Francia, quiso darle una historia; pero la histo- 
ria de Francia es la de un ser activo y vivo. «Antes de mí —pudo 
proclamar—, nadie la había abarcado con la mirada en la unidad 
viviente de los acontecimientos naturales y geográficos que la han 
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formado. Fui el primero en verla como un alma y como una perso- 
na. [...] Para reencontrar la vida histórica, sería preciso seguirla 
pacientemente en todos sus caminos, en todas su formas, en todos 
sus elementos. Pero también haría falta una pasión mayor aún, 
rehacer, restablecer el juego de todos aquéllos, la acción recíproca 
de esas fuerzas vivas en un poderoso movimiento que volvería a ser 
la vida misma». Surge aquí el tema de la resurrección: «Más com- 
plicado aún y más extraordinario era mi problema histórico como 
resurrección de la vida íntegra, no en sus superficies sino en sus 
organismos internos y profundos. Nadie sensato hubiera pensado 
en ello. Por suerte, yo no lo era» (prefacio de 1869 a Histoire de 
France). 

Medio siglo más tarde, Collingwood se hace eco de Michelet 
con un tema más sobrio, el de la «reefectuación» (reenactment) del 
pasado en el presente*?. Según este concepto, la operación historio- 
gráfica aparece como “des-distanciación” —identificación con lo que 
antes fue—. Pero se puede llamar pensamiento sólo extrayéndolo 
fuera del acontecimiento físico, de su fuerza «interior». Al término 
de la reconstrucción que moviliza la imaginación histórica, el pen- 
samiento del historiador puede considerarse como una manera de 
re-pensar lo que fue pensado una vez. En un sentido, Collingwood 
anuncia a Heidegger: «El pasado, en un proceso natural, es un 
pasado superado y muerto» (The Idea of History, p. 225). Ahora 
bien, en la naturaleza los instantes mueren y son reemplazados por 
otros. En cambio, el mismo acontecimiento históricamente conoci- 
do «surge en el presente» (ibid.). Su supervivencia es el acto mismo 
de su reefectuación en pensamiento. Esta concepción identitaria no 
alcanza, evidentemente, el momento de alteridad que la idea de 
«repetición» incluye; más radicalmente, descansa en la disociación, 
en el plano del acontecimiento, entre su aparición y su significa- 
ción. Ahora bien, la «repetición» recoge precisamente esta misma 
co-pertenencia. 

Se puede hacer justicia a la concepción lírica de la «resurrec- 
ción» y a la concepción «idealista» de la «reefectuación», colocando 
bajo el signo de la idea de repetición la «rememoración» del hori- 
zonte de espera de los hombres de otro tiempo. A este respecto, el 


52. Collingwood, The Idea of History, obra póstuma publicada por T. M. Knox 
en 1946 (Clarendon Press, Oxford University Press, 1956) [trad. cast., Idea de la histo- 
ría, FCE, México, 1972], basada en las conferencias escritas en Oxford en 1936, des- 
pués del nombramiento de Collingwood para la cátedra de filosofía y de metafísica, y 
parcialmente revisadas por el autor hasta 1940. 
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carácter retrospectivo de la historia no puede constituir para ella 
un encerramiento en la determinación. Tal sería el caso si nos 
atuviésemos a la opinión de que el pasado ya no puede cambiarse y 
por esta razón parece determinado. Para esta opinión, sólo el futu- 
ro puede tenerse por incierto, abierto y, en este sentido, indetermi- 
nado. Si, en efecto, los hechos son indelebles, si no se puede desha- 
cer lo que se hizo ni hacer que lo que aconteció no sea, en cambio, 
el sentido de lo que aconteció no está fijado de una vez para siem- 
pre; además de que los acontecimientos del pasado pueden narrarse 
e interpretarse de otro modo, también puede incrementarse o redu- 
cirse la carga moral vinculada a la relación de deuda respecto al 
pasado. Se hablará más de esto en el epílogo dedicado al perdón. 
Pero se puede desde ahora progresar bastante en esta dirección 
gracias a un mayor desarrollo y un análisis más profundo de la 
noción de deuda más allá de la culpabilidad, como propone Hei- 
degger: a la idea de deuda pertenece el carácter de «carga», de 
«peso», de fardo; en ella encontramos el tema de la herencia y de la 
transmisión, despojado de la idea de falta moral. Cierto, la idea de 
deuda no es un simple corolario de la de huella. La huella exige ser 
remontada; es puro reenvío al pasado del pasado; significa, no 
obliga. En cuanto que obliga, la deuda tampoco se agota en la idea 
de carga: enlaza el ser afectado por el pasado con el poder-ser 
vuelto hacia al futuro. En la terminología de Koselleck, une el 
espacio de experiencia con el horizonte de espera. 

Sobre estos fundamentos, se puede hablar de la repercusión del 
futuro sobre el pasado en el interior mismo del punto de vista 
retrospectivo de la historia. Se da al historiador el poder de remi- 
tirse imaginativamente a un momento cualquiera del pasado como 
que fue presente, y por tanto, como que fue vivido por la gente de 
otro tiempo como presente de su pasado y presente de su futuro, 
para retomar, una vez más, las expresiones de Agustín. Los hom- 
bres del pasado fueron como nosotros sujetos de iniciativa, de re- 
trospección y de prospección. Las consecuencias epistemológicas 
de esta consideración son muy importantes. Saber que los hombres 
del pasado formularon expectaciones, previsiones, deseos, temores 
y proyectos, es fracturar el determinismo histórico introduciendo 
de nuevo retrospectivamente la contingencia en la historia. 

Llegamos a un tema sobre el que insiste Raymond Aron en su 
Introduction a la philosophie de l'histoire (1937), a saber, su lucha 
contra la «ilusión retrospectiva de fatalidad» (p. 187). Introduce 
este tema en unión con el recurso del historiador a construcciones 
irreales, por las que llegaba al concepto weberiano de la «impu- 
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tación causal singular». Pero ampliaba el mismo tema mediante la 
reflexión sobre el vínculo entre contingencia y necesidad en la 
causalidad histórica: «entendemos aquí por contingencia y necesi- 
dad a la vez la posibilidad de concebir el acontecimiento como 
diferente de lo que fue, y la imposibilidad de deducir el aconte- 
cimiento del conjunto de la situación anterior» (Introduction..., p. 
223). Es esta consideración general sobre la causalidad histórica la 
que inclina a relacionar la reacción contra la ilusión retrospectiva 
de fatalidad con la concepción global de la historia definida por 
«el esfuerzo de resurrección, más precisamente por remitirse al 
momento de la acción, para hacerse el contemporáneo del actor» 
(op. cit., p. 234). 

Por tanto, la historia de los historiadores no está condenada a la 
historicidad no auténtica que Heidegger declara «ciega para las po- 
sibilidades» (Étre et Temps, p. 391), como lo sería la historiografía 
encerrada en una actitud museográfica. La historiografía también 
comprende el pasado como «retorno» de las posibilidades ocultas. 

La idea de «repetición», entendida según la terminología de 
Heidegger como la «fuerza» de lo posible (op. cit., p. 395), sería 
entonces la más apropiada para expresar la convergencia, en última 
instancia, entre el discurso sobre la historicidad y el discurso de la 
historia. Con esta idea quisiera concluir esta sección, concediéndo- 
le el alcance suplementario que le confiere lo que Heidegger llama 
la travesía de la «historia de la transmisión», a saber, la densidad de 
los procesos interpretativos interpolados entre la representación 
presente y el “sido” del pasado «repetido»**. Sobre el tema de la 
repetición, se volverá hablar en la segunda y en la tercera parte de 
la presente obra. 


53. J. Greisch (Ontologie et Temporalité, cit., p. 374) relaciona oportunamente 
lo que Heidegger llama aquí «historia de la transmisión» con lo que Gadamer llama 
«historia de la acción» (Wirkungsgeschichte): «Es un hecho, comenta Gadamer, que no 
se vincula sólo al fenómeno histórico o a la obra transmitida, sino también, en una 
temática secundaria, a su acción en la historia que, después de todo, implica también la 
historia de la investigación» (Vérité et Méthode, cit., p. 322). Este importante párrafo 
de Vérité et Méthode no debe separarse del que lo precede, que trata de la significación 
hermenéutica de «la distancia histórica» (íbid., pp. 312 s.): ésta no debe entenderse 
como un espacio vacío, una separación, sino como un espacio productivo de compren- 
sión, como un intervalo que cierra el círculo hermenéutico que forman juntas la inter- 
pretación y su réplica. La distancia temporal así entendida es la condición de la «histo- 
ria de la acción». 
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II. SER-«EN»-EL-TIEMPO 
1. En el camino de lo no-auténtico 


El término «intratemporalidad» designa, en El ser y el tiempo (se- 
gunda parte, capítulo 6), la tercera modalidad de temporalización. 
En realidad, se asigna a este nivel la historia de los historiadores, tal 
como se efectúa factualmente. En efecto, los acontecimientos tie- 
nen lugar «en» el tiempo. El «ser-en» se ha reconocido en toda su 
legitimidad ontológica desde la primera parte de la obra. El «ser-en- 
el-tiempo» es la forma temporal de ser-en-el-mundo. De este modo, 
el cuidado, esa estructura fundamental del ser que somos, se da 
como preocupación. Ser-en significa, pues, ser-cerca-de —cerca de 
las cosas del mundo—. El modo de «contar con el tiempo», que 
resume todas nuestras relaciones con el tiempo en este nivel, expre- 
sa fundamentalmente la manera temporal de ser-en-el-mundo. Y, 
por un efecto de nivelación, el ser-en-el-tiempo es llevado del lado 
del concepto vulgar del tiempo como serie de instantes discretos 
ofrecidos al cálculo numérico. Es importante, pues, estar atentos a 
los rasgos positivos de esta relación con el tiempo que concierne a 
la ontología del ser histórico. A este respecto, el leguaje ordinario 
es un buen guía; expresa nuestras múltiples maneras de contar con 
el tiempo: tener tiempo, tomarse tiempo, dar tiempo, etc.%*, Aquí, 
la tarea del hermeneuta, según Heidegger, consiste en extraer las 
implicaciones existenciarias tácitas de estas expresiones. Permiten 
reagruparse en torno a la preocupación que nos coloca en la depen- 
dencia de las cosas «cerca» de las cuales vivimos en el presente vivo. 
La preocupación lleva también al centro del análisis la referencia al 
presente, de igual manera que el ser-para-la-muerte impone la refe- 
rencia al futuro, y la historicidad, la referencia al pasado. En este 
punto, encuentran su pertenencia los análisis de Agustín y los de 
Husserl, que organizan el tiempo en torno a la instancia del presen- 
te. La preocupación ratifica esta prioridad. El discurso de la pre- 
ocupación es, ante todo, un discurso centrado en el presente vivo. 
En el corazón del dispositivo del lenguaje preside el «ahora que...» 
a partir del cual todos los acontecimientos permiten su datación. 
Además, hay que separar la databilidad de la asignación de fecha en 
una cronología que precisa la operación de «contar con el tiempo» 


54. En Sí mismo como otro, cit., subrayo la riqueza de sentido de la metáfora de 
la «cuenta», que se encuentra, en numerosas lenguas, en la base de la idea de imputabi- 
lidad (accountability, en inglés; Rechneungsfáabigkeit, en alemán). 
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mediante el «cálculo» de intervalos medidos. A su vez, la databili- 
dad, como capacidad del tiempo para ser contado, evoca el estira- 
miento del tiempo, figura concreta de lo que se llamó anteriormen- 
te extensión. Se añade, finalmente, un rasgo que marca la parte del 
ser en común dentro de las maneras de contar con el tiempo: es la 
publicidad, carácter público de la databilidad y del estiramiento. El 
cómputo del tiempo astronómico y del tiempo del calendario se 
incorpora a estas escansiones del tiempo de la preocupación. Antes 
de la cuantificación, hay estas medidas compasadas del día y de la 
noche, del descanso y del sueño, del trabajo y de la fiesta. En este 
sentido, se puede hablar de un «tiempo preocupado» (Étre et Temps, 
p. 414). Última observación sobre el análisis existenciario: se puede 
decir de un tiempo que es oportuno, y de otro, inoportuno; tiempo 
para hacer o para no hacer”. La «significatividad» sería la expresión 
recapituladora más apropiada de esta cadena de determinaciones 
del ser en el tiempo. Con todo, ésta no deja de gravitar en torno al 
ahora: decir «ahora» (op. cit., p. 416) resume, incluso tácitamente, 
el discurso de la preocupación. 

La fuerza de este análisis estriba en no dejarse encerrar en opo- 
siciones de escuela, como lo subjetivo y lo objetivo. El tiempo del 
mundo, se dice, es «más objetivo que cualquier objeto posible» y 
«más subjetivo que cualquier sujeto posible» (op. cit., p. 419). 


2. El ser-en-el-tiempo y la dialéctica de la memoria 
y de la historia** 


Sólo una vez se habla de la historia en el capítulo de El ser y el 
tiempo sobre la intratemporalidad, en las líneas de introducción. 


55. J. Greisch evoca los versos del Qohelet bíblico: «Todo tiene su tiempo y su 
momento cada cosa bajo los cielos. Su tiempo el nacer, y su tiempo el morir; su tiempo 
el plantar y su tiempo arrancar lo plantado» (Eclesiastés 3, 1-8). Greisch abre sobre este 
punto (Ontologie et Temporalité, cit., pp. 394-402) una discusión que no puede dejar 
indiferente al historiador: ¿la expresión de tiempo común o tiempo público abre una 
elección entre dos interpretaciones: una que acentúa la alteridad del otro, a la manera 
de Levinas en El tiempo y el Otro, la otra, el vínculo con la exterioridad espacial, 
cuando nombramos los «lugares» como hacemos al tiempo con las fechas? ¿Hay que 
escoger entre estas dos lecturas? Lo que dijimos antes, de acuerdo con Casey, sobre la 
vertiente «mundana» del recuerdo (primera parte, capítulo 1) aboga por el segundo 
sentido; lo que dijimos, por otra parte, sobre la triple atribución de la memoria, a sí 
mismo, a los allegados y a los alejados (primera parte, capítulo 3) aboga por el primer 
sentido, en beneficio de la redistribución del tiempo según todo el abanico de las 
instancias de atribución: lo propio, los allegados, los alejados. 

56. Francois Dosse tuvo la feliz idea de terminar la gran investigación de su Obra 
L”Histotre, cit., con el diálogo entre la historia y la memoria («Una historia social de la 
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Lo que importa a Heidegger es la vulnerabilidad de este modo 
temporal al efecto de nivelación ejercido sobre él por el concepto 
vulgar del tiempo. En consecuencia, todo el esfuerzo se dirige a la 
preservación de los vínculos de este modo temporal con la histori- 
cidad y, más allá de ella, con la temporalidad fundamental del ser- 
para-la-muerte. Me propongo, sin embargo, proseguir, en este ni- 
vel aún, el diálogo entre el filósofo y el historiador. En un sentido, 
en efecto, lo que autoriza a Heidegger a hablar desde el principio 
de «lo incompleto del precedente análisis temporal del Dasein» (op. 
cit., p. 404) es el cuidado de restituir expresamente su derecho a «la 
fáctica explicitación “Óntico-temporal” de la historia» (ibid.). El 
adjetivo «fáctica», para el que prefiero la traducción «factual», apun- 
ta aquí a la práctica efectiva de la historia, en la medida en que, 
como las ciencias de la naturaleza, ésta hace intervenir al «factor 
tiempo». Aquí está en juego el oficio de historiador. Merecía em- 
prenderse una nueva reflexión sobre este oficio guiados por el aná- 
lisis existenciario de esta cualidad temporal recuperada en el mo- 
mento de vacilación en el que el acto de «contar con el tiempo» no 
es aún considerado en el «cálculo». 

La referencia de base a la preocupación puede servir de inicio a 
este último coloquio con el historiador. Según la orientación gene- 
ral de la historiografía a la que hemos dado preferencia, el referente 
último del discurso de la historia es la acción social en su capacidad 
para producir vínculo social e identidades. Así surgen con decisión 
agentes capaces de iniciativa, de orientación, en situaciones de in- 
certidumbre, como réplica a limitaciones, normas, instituciones. La 
atención prestada a los fenómenos de escala ha reforzado esta pri- 
macía otorgada al actuar en el doble plano de los comportamientos 
y de las representaciones. Así nos es permitido añadir a la observa- 
ción anterior, sobre, sucesivamente, la muerte en historia y la histo- 
ricidad en historia, la referencia a seres humanos preocupados por 
su Obrar en común. El historiador no tiene enfrente sólo muertos 
para los que construye una tumba escrituraria; no se esfuerza sólo 


memoria», pp. 169-193). El sexto recorrido propuesto por el autor parte de «la novela 
nacional» (pp. 169 s.), alcanza su cima con Bergson y «la distinción entre dos memo- 
rias», penetra con Halbwachs en la era de la «disociación historia/memoria», para 
desembocar en las formas variadas de mutua problematización de las dos grandes ins- 
tancias de retrospección. La última palabra la pronuncia, pues, la instancia del futuro: 
del horizonte de espera procede la invitación a «volver a visitar las zonas de sombra», 
a abandonar la «repetición» por la «creatividad», en una palabra, a volver a situar, con 
Koselleck, memoria e historia bajo la égida del «futuro del pasado». 
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en resucitar a vivientes de otro tiempo que ya no son pero que 
fueron; intenta re-presentar acciones y pasiones. Por mi parte, vin- 
culo explícitamente el alegato en favor de la idea de que el referen- 
te último de la representación historiadora es el viviente antiguo, 
detrás del ausente de hoy en la historia, al cambio de paradigma 
que, en el «viraje crítico» de los Anales en los años ochenta, realizó 
lo que se pudo llamar la «paradoja del actor»*”. El objetivo de la 
historia es no sólo el viviente de antaño, a la zaga del muerto de 
hoy, sino el actor de la historia pasada, puesto que se intenta «to- 
mar en serio a los actores mismos». Á este respecto, las nociones de 
competencia y de ajuste expresan perfectamente el equivalente his- 
toriográfico de la preocupación heideggeriana. 

Esta consideración general me servirá de exordio para una pe- 
núltima relectura del movimiento de conjunto de la presente obra, 
no sólo en el punto en que se han vuelto a cruzar la idea de 
representación y la de repetición al final de la sección precedente, 
sino también, más ampliamente, en el punto de sutura entre la 
fenomenología de la memoria y la epistemología de la historia. Ya 
hemos dicho que Heidegger no habla de la memoria; en cambio, sí 
se refiere con cierta profundidad al olvido*, al que haremos justicia 
en el capítulo siguiente. Ahora bien, las perplejidades más tenaces 
relativas al tratamiento «fáctico» del tiempo por parte del historia- 
dor provienen de la articulación del saber histórico sobre el trabajo 
de memoria en el presente de la historia*?. Quisiera mostrar que, en 
la actitud por principio retrospectiva, común a la memoria y a la 
historia, no se puede decidir la prioridad entre estos dos objetivos 


$7. Cf. Christian Delacroix, «La falaise et le rivage. Histoire du “tournant criti- 
que”»: Espaces Temps, Les Cahiers 59-61 (1995), pp. 59-61, 86-111. Bajo el signo del 
«viraje crítico», el autor rehace el recorrido que fue el nuestro en los primeros párrafos 
del capítulo «Explicación/comprensión». Su camino pasa por muchos autores que yo 
también he recorrido: Bernard Lepetit, los historiadores de la microstoria, la sociolo- 
gía de las ciudades de Boltanski-Thévenot, etc. El número de los Anales de noviembre- 
diciembre de 1990 sobre las «movilidades» ratificaba ya esta llegada del paradigma de 
la acción y del actor reivindicando «tomar en serio las representaciones y las legitima- 
ciones teóricas y prácticas que los actores construyen» (op. cit., p. 1273); citado por 
C. Delacroix, art. cit., p. 103). 

58. Ver Étre et Temps, cit., pp. 44, 219, 292, 339, 341, 342, 345, 347, 354, 369, 
391, 409, 410, 424, 425 (Index zu Heideggers Sein und Zeit, Túbingen, Niemeyer, 
1961). Volveré sobre algunas de estas anotaciones más importantes de Étre et Temps a 
propósito del olvido en el capítulo siguiente. 

59. Bernard Lepetit, «Le présent de l'histoire», en Les Formes de l'expérience, cit., 
p. 273. «Es en la transformación del valor del presente donde se encuentra el origen del 
cambio de situación del pasado» (ibid., p. 290). 
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del pasado. La ontología del ser histórico que abarca la condición 
temporal en su triple textura —pasado, presente, futuro— está 
habilitada para legitimar este carácter indecidible, condicionado a 
la abstracción del presente y del futuro. Propongo proceder a una 
repetición de esta situación de indecibilidad para autenticarla como 
legítima y justificada dentro de los límites en los que es reconocida. 

Compararé dos planteamientos cruzados y concurrentes. Por 
un lado, pretendemos frecuentemente disolver el campo de la me- 
moria en el de la historia gracias al desarrollo de una historia de la 
memoria considerada como uno de sus objetos privilegiados; por 
otro, tenemos una resistencia de la memoria a semejante absorción 
merced a su capacidad para historicizarse en una diversidad de 
figuras culturales. Un paso límite, inverso del anterior, se muestra 
en la forma de una relación de la memoria colectiva contra lo que 
aparece como un intento de apoderamiento de su culto al recuerdo. 


a) La memoria, ¿simple región de la historia? 


Esta diminutio capitis está fomentada por el desarrollo tardío de la 
historia de la memoria. En efecto, nada prohíbe presentar la me- 
moria entre los «nuevos» objetos de la historia, no muy alejados del 
cuerpo, la cocina, la muerte, el sexo, la fiesta y, por qué no, la 
muerte de las mentalidades. A este respecto, es ejemplar la obra de 
Le Goff titulada Mémoire et Histoire". La historia de la memoria, 
se dice, forma parte de una «historia de la historia» (prefacio de la 
edición francesa), por tanto, de un enfoque de carácter reflexivo. 
La historia de la memoria es el primero de los capítulos de esta 
historia duplicada y, por esta razón, la memoria es aún reconocida 
como la «materia prima de la historia», «el vivero en el que se 
nutren los historiadores» (Mémoire et Histoire, p. 10). La disciplina 
histórica «viene, a su vez, a alimentar la memoria y entra en el gran 
proceso dialéctico de la memoria y del olvido que viven los indivi- 
duos y las sociedades (op. cit., pp. 10-11). Pero el tono sigue estan- 
do marcado por la desconfianza respecto al elogio excesivo de la 
memoria: «Privilegiar en exceso la memoria es sumergirse en el 
oleaje indomable del tiempo» (op. cít., p. 11). El estatuto de la 
memoria en una historia de la historia es inseparable de la reflexión 
sobre el binomio pasado/presente que es propio de una sección dis- 


60. El capítulo «Memoria» es uno de los diez artículos publicados sucesivamente 
en la Encyclopedia Einaudi, Einaudi, Torino, 1986; edición francesa parcial, Galli- 
mard, Paris, 1988. 
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tinta, ya que la oposición señalada por este binomio no es neutral, 
sino que expresa un sistema de valoración, como en los binomios 
antiguo/moderno, progreso/reacción. Lo que es propio de la historia 
de la memoria es la historia de sus modos de transmisión. La forma 
de actuar del historiador es parecida a la de A. Leroy-Gourhan en Le 
Geste et la Parole. Así ocurre, sucesivamente, en las divisiones perió- 
dicas de la historia de la memoria, de las sociedades sin escritura al 
desarrollo de la memoria, que pasan de la oralidad a la escritura, de 
la prehistoria a la antigiiedad, luego al equilibrio entre la oralidad y 
la escritura en la época medieval, después al progreso de la memoria 
escrita del siglo XvI hasta nuestros días, para terminar por «los pro- 
fundos cambios contemporáneos de la memoria»*!, 

Precisamente tras la historia de la memoria toma cuerpo la 
tentación de despojar a la memoria de su función matricial respecto 
de la historia. Es la clase de riesgo que Krzysztof Pomian asume, sin 
duda, en su ensayo titulado «De l'histoire, partie de la mémoire, á 
la mémoire, objet d'histoire»*, El título parece anunciar un recorri- 
do sin retorno. De hecho, se tiene en cuenta una cultura determina- 
da de la memoria, la que concierne al pasado de la Europa cristiana 
y más precisamente católica. La historia de esta figura es conducida 
de su apogeo a su declive según un modo narrativo bien conocido. 
Sin embargo, al término del recorrido, no prevalece la interpreta- 
ción unívoca anunciada por el título, sino la manifestación de una 
relación más dialéctica entre historia y memoria colectiva, sin que, 
sin embargo, se reconozcan los rasgos de la memoria y del olvido, 
que siguen siendo los menos sensibles a las variaciones que derivan 
de la historia de las energías y actividades culturales de la memoria. 

Desde el inicio del artículo, la memoria es caracterizada ense- 
guida como episódica. Aquí no aparece nada de las sutilezas de la 
relación entre la ausencia del pasado y su representación en el 
presente, ni de las dificultades vinculadas a la ambición veritativa 
de la memoria en su fase declarativa. Ésta última aparece presa, 
desde el principio, en las redes de una autoridad trascendente, en la 
que los problemas de credibilidad se dan como ya resueltos. 

En esta fase inicial la memoria colectiva «sigue estando imbrica- 
da en el conjunto de las representaciones que se refieren al más 


61. Le Goff señala la transición de la «memoria sobre fichas», para hablar como 
Leroy-Gourhan, a la «mecanografía» y a la «memoria electrónica» (Histoire et Mémoire, 
cit., pp. 164-165). Así se crean gigantescos ficheros bibliográficos sobre los cuales Yeru- 
shalmi y Nora no dejarán de mostrar su preocupación. 

62. Krzysztof Pomian, Revue de métaphysique et de morale 1 (1998), pp. 63-110. 


507 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


allá» («De Phistoire...», p. 73). La idea de la «identificación del 
pasado antiguo con el más allá» (ibid.) desempeña así la función de 
arquetipo de la fase hoy superada. Lo religioso mantiene cautivas 
las reservas de problematización del testimonio. Las representacio- 
nes que desvían lo imaginario hacia un más allá, continuamente 
escenificadas por la liturgia, han subsanado ya las lagunas de la 
relación fiduciaria sobre la que se asienta el testimonio. Por eso, la 
historia de la relación de la historia con la memoria no podrá ser, 
en lo sucesivo, más que la de la autonomización de la historia 
respecto a la memoria, la de una «fisura [...] entre el pasado y el 
más allá y, paralelamente, entre la memoria colectiva y la creencia 
religiosa» (art. cit., p. 75). En beneficio de esta autonomización se 
registran los episodios notables de la comunicación vinculados a la 
irrupción de la escritura y, de manera aún más dramática, a la de la 
imprenta y luego de la difusión comercial de las obras impresas. 
Son bien conocidos los momentos importantes de esta liberación y 
emancipación de la historia en el transcurso del siglo XX: fase de los 
Anales, rol creciente de la cronología, que ya no debe nada a la 
rememoración, introducción en el discurso de exigencias retóricas 
nuevas, establecimiento de la narración continua, apelación a la 
invisibilidad de motivaciones susceptibles de ser racionalizadas, al 
contrario de los recursos a la providencia, al destino, a la fortuna, 
al azar. La credibilidad argumentada de los documentos escritos 
rompe, a partir de ahora, con el estatuto fiduciario de una memoria 
autorizada por lo alto. De este modo, puede naturalizarse la oposi- 
ción, en apariencia dirimente, entre la singularidad de los aconteci- 
mientos O de las obras, dada por sentada por la hermenéutica, y la 
repetición de ítems, según la historia serial. En los dos casos la 
historia trata «de lo que no fue objeto de captación por parte de los 
contemporáneos» (art. cit., p. 102). En ambos casos se recurre a 
«vías extra-memoriales». Sólo difieren los objetos: por un lado, 
obras literarias o artísticas; por otro, entidades numerables, como 
se ve en economía, en demografía o en sociología. De todas estas 
maneras, la noción de fuente se independiza totalmente de la de 
testimonio, en el sentido intencional del término. A esta variedad 
de documentos se añade la noción de vestigio tomada de la estrati- 
grafía geológica; la ampliación que han experimentado las conoci- 
das nociones de fuente, documentos, huellas, se revela así, a la vez, 
temporal, espacial y temática; este último término cualitativo tiene 
en cuenta la diferenciación entre historia política, económica, so- 
cial, cultural. Así se construye un pasado del que nadie ha podido 
acordarse. Para semejante historia, solidaria desde un «punto de 
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vista libre de cualquier egocentrismo», la historia ha dejado de 
formar parte de la memoria» y la memoria se ha convertido en 
«parte de historia». 

No carece de fuerza el alegato de K. Pomian en favor de la 
historia liberada del yugo de la memoria, una vez identificada ésta 
con una de estas figuras culturales históricamente datadas y una vez 
aceptado el carácter unilateral del enfoque del autor: «Las relacio- 
nes entre la memoria y la historia se abordarán aquí en una pers- 
pectiva histórica» (art. cit., p. 60). Al mismo tiempo, se ignoran los 
recursos potenciales de la memoria que permitirían emplear este 
término en un sentido menos determinado culturalmente. Creo que 
este desconocimiento proviene de la postulación inicial de un pa- 
rentesco de principio entre memoria y percepción, parentesco ga- 
rantizado —al parecer— por el fenómeno del testimonio ocular. Se 
supone que el testigo ha visto. Pero se pierden de vista desde el 
principio la problemática de la presencia del ausente en la repre- 
sentación del pasado, así como el carácter eminentemente fiducia- 
rio del mismo testimonio ocular (yo estaba allí, me creáis o no me 
creáis). Tratándose del carácter colectivo de la memoria, se pierde 
igualmente de vista la conciencia fundamental de pertenecer a un 
grupo capaz de designarse en primera persona del plural y de forjar 
su identidad al precio de las ilusiones y de las violencias que cono- 
cemos. Más que nada planea sobre el ensayo una desconfianza 
visceral para con esta memoria medieval por la que J. Le Goff ha 
mostrado tanta simpatía. 

Sin embargo, el ensayo no sigue esta pendiente sin corregir, 
mediante una serie de retoques sucesivos, su carácter unilateral. 
Numerosas observaciones abogan por la idea no de la sustitución 
de la memoria por la historia, sino de la revisión continua de la 
relación entre historia y memoria colectiva. Así, se responsabiliza a 
la humanidad de «la redistribución de la memoria de las elites» (art. 
cit., p. 83). Se habla, de igual modo, de la «memoria colectiva de 
los letrados» (art. cit., p. 85). Se dice de la imprenta que suscitó 
numerosas «transformaciones de la memoria colectiva» (art. cit., p. 
88) vinculadas a la elevación del pasado próximo y lejano al rango 
de objeto de estudio. Se dice que la crisis abierta por la Reforma 
suscitó también, en la corazón de la cristiandad, una «guerra de las 
memorias» (art. cit., p. 92). Incluso el «divorcio entre historia 
y memoria» (art. cit., p. 93), bajo la doble forma de una «ruptura 
de la memoria literaria y artística y de una ruptura de la memoria 
jurídica y política» (art. cit., p. 94), equivale a la construcción de 
una «nueva memoria» (ibid.). Finalmente, se dice que la emancipa- 
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ción cognitiva respecto a la memoria (art. cit., pp. 93-97) desembo- 
ca en la ampliación temporal, espacial y temática «de las memorias 
colectivas de los europeos» (art. cit., p. 103). Lo que realmente 
establece el recorrido trazado por el ensayo de K. Pomian es, ade- 
más del cambio profundo de las relaciones entre historia y memo- 
ria que el título resume, un sistema de desviaciones en el que las 
diferencias entre historia y memoria son «máximas cuando se trata 
de un pasado muy lejano, el pasado de la naturaleza, y reducidas al 
mínimo allí donde el pasado es próximo por todos conceptos de la 
historia (art. cit., p. 107). Este juego de diferencias demuestra que 
el hecho de devenir objeto de historia es también algo que acontece 
a esta memoria cuya constitución representativa, a mi entender, 
hace posible, en principio, estas desviaciones. A este respecto, el 
tono de las últimas páginas del ensayo se hace más didáctico: «En- 
tre la historia y la memoria no hay una separación total» (art. cit., 
p. 109). Se habla de una «memoria nueva», «que se superpone a la 
antigua memoria escrita, como ésta se superpuso a una memoria 
oral aún más antigua» (art. cit., p. 108). Yo interpreto de la manera 
siguiente la flexibilidad de la vigorosa tesis que arma el ensayo: es 
el cuidado por preservar el rol formador de la historia respecto al 
sentido cívico y, más precisamente, al sentido nacional, por tanto, 
de la identidad proyectada por la conciencia colectiva, el que puso 
freno al polémico impulso fruto de la importante oposición entre la 
historia erudita y la memoria enmarcada por la religión en la Euro- 
pa cristiana. 


b) ¿La memoria, a cargo de la historia? 


Escuchemos ahora el alegato inverso. Se puede concebir una histo- 
ria que se sirviese de las variaciones imaginativas propias de una 
historia cultural de la memoria y del olvido como reveladores res- 
pecto a potencialidades mnemónicas que la cotidianidad oculta. Se 
podría hablar en este sentido de «historicización de la memoria», 
pero la favorecida sería entonces la memoria. 

He escogido como ejemplo de semejante historicización de la 
memoria el examen que propone Richard Terdiman, crítico litera- 
rio de lengua inglesa, de lo que él llama «crisis de la memoria» y que 
ve surgir con fuerza de la literatura del «largo siglo XIX»*. Se propo- 
ne la correlación entre una conciencia de época que Baudelaire 


63. Richard Terdiman, Present and Past. Modernity and the Memory Crisis, Cor- 
nell University Press, Ithaca-London, 1993. 
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caracterizó por el término de modernidad y esta «crisis de la me- 
moria». Esta correlación empareja un concepto propio de la perio- 
dización de la historia (el «largo siglo XIX») y determinadas figuras 
de la operación mnemónica (las figuras de crisis). En este empare- 
jamiento consiste la historicización de la memoria. Este fenómeno, 
lejos de ratificar la tesis criticada anteriormente de la subordina- 
ción de la memoria a la historia en cuyo objeto se convertiría, 
refuerza la tesis opuesta según la cual la memoria queda revelada a 
sí misma en su profundidad por el movimiento de la historia. Ade- 
más, lejos de poderse considerar la crisis de la memoria como una 
simple disolución de la relación entre pasado y presente, las obras 
que le confieren una expresión escrita le asignan al mismo tiempo 
una inteligibilidad importante vinculada a la delimitación misma 
de estas configuraciones culturales. Este sería el regalo de la moder- 
nidad a la fenomenología —la hermenéutica tendería, entre fenó- 
meno histórico y fenómeno mnemónico, la pasarela de la semiótica 
de las representaciones del pasado—. De este modo, se ahondaría, 
a la vez, en el estudio y en la elucidación del enigma de la represen- 
tación del pasado en el presente a la medida de su determinación 
cultural. 

Al elegir comentar la Confession d'un enfant du siécle de Musset 
y el poema «El cisne» sacado de la sección «Cuadros parisienses» de 
las Flores del mal de Baudelaire, Richard Terdiman se dio como re- 
ferente un espacio textual apropiado a la correlación entre crisis his- 
tórica y crisis mnemónica. Se hace posible el paso de una a otra por 
dos motivos: por un lado, lo que se llama las revoluciones del siglo 
xIX son, de modo indivisible, acontecimientos realmente advenidos 
y relaciones que se refieren a esos acontecimientos, en resumen, re- 
latos transmitidos; por otro lado, la literatura constituye un labora- 
torio verbal, retórico y poético de increíble poder de elucidación, de 
discriminación, incluso de teorización. Lo histórico narrado y lo 
mnemónico experimentado se entrecruzan en el lenguaje. 

Por tanto, la historia de los tiempos modernos hace emerger 
configuraciones culturales particulares del fenómeno mnemónico. 
Y son figuras de crisis. La paradoja es que estas figuras que parecen 
privilegiar la disolución del vínculo en virtud del cual el pasado 
persiste en el presente son figuras inteligibles debido a las posibili- 
dades de conceptualización abiertas por la poética de la crisis. Se 
puede relacionar las múltiples variantes de este discurso de la crisis 
con el tema masivamente predominante de la pérdida. A este res- 
pecto, el discurso de la modernidad contrasta, en una tipología 
someramente binaria, con el discurso de la reminiscencia integral 
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que habíamos podido leer en la Fenomenología del espíritu de Hegel 
y del que se había hecho eco con entusiasmo la serenidad goethea- 
na. Al contrario, se dice: la desesperación de lo que desaparece, la 
impotencia para acumular el recuerdo y archivar la memoria, el 
exceso de presencia de un pasado que no ceja de acosar al presente 
y, paradójicamente, la falta de presencia de un pasado para siempre 
irrevocable, la huida loca del pasado y la congelación del presente, 
la incapacidad para olvidar y la impotencia para acordarse, con el 
tiempo, del acontecimiento. En una palabra, la superposición de lo 
imborrable y de lo irrevocable. Más sutil aún es la ruptura de la 
dialogicidad propia de la memoria compartida, en la experiencia 
punzante de la soledad. Frente a estos textos literarios de extrema 
sutileza, no debe olvidarse la docilidad de la lectura y la artería de 
la dialéctica sinuosa. 

Así, no es indiferente que sea gracias a la transgresión des-teo- 
logizada del tema literario de la confesión, recibido de Agustín y de 
Rousseau, y al cambio de la declaración contra su proyecto tera- 
péutico, como un «hijo del siglo» pudo reconocer el bien llamado 
«mal del siglo», y así confiar lo épochal a una dicción singular que 
confiere a la confesión una eficacia performativa nueva, 

En cuanto al poema «El cisne», es la homonimia de una sola 
palabra —el cygne [cisne] y el signe [signo]*— la que, desde el 
mismo título, invita al lector a descubrir las artimañas de los juegos 
de la representación destinados a significar la pérdida. En efecto, es 
la pérdida la que reina en el corazón de lo que Terdiman llama 
mnemonics of dispossession. El lector no dejará de comparar esta 
interpretación del «Cygne» de Baudelaire, en la que se hace hinca- 
pié deliberadamente en el fenómeno de historización de la memo- 
ria, con la de Jean Starobinski evocada anteriormente*. Gracias a 
esta comparación, propondré relacionar la mnemonics of disposses- 
sion según Terdiman con lo que se podría llamar, según Starobins- 
ki, la mnemónica de la melancolía. El poema señala la crisis de la 
memoria precisamente en la frágil línea que separa el duelo de la 
melancolía. 

Lo que la literatura de la crisis de la memoria suscitada por el 
horror de la historia deja al descubierto es el carácter problemático 


64. R. Terdiman, «The mnemonics of Musset's confession», ibid., pp. 75-105. 

ad Como se sabe, ambas palabras tienen la misma pronunciación [sin] en francés 
ÍN. del T.]. 

65. Cf. primera parte, pp. 106-107, en la que se trata de la obra de J. Starobinski, 
La Mélaconlie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, cit. 
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del modo de perseverancia del pasado en el presente; este rasgo, lo 
hemos dicho bastantes veces, proviene de que la referencia a la 
ausencia es constitutiva del modo de presencia del recuerdo. En 
este sentido, la pérdida puede resultar inherente al trabajo de la 
rememoración. Sin embargo, esta referencia a la ausencia no sería 
fuente de perplejidad si la ausencia permaneciese siempre compen- 
sada por la clase de presencia propia de la anamnesis, cuando ésta 
es coronada por la experiencia viva del reconocimiento, emblema 
de la memoria feliz. Lo que crea crisis, en la crisis de la memoria, 
es la obliteración de la vertiente intuitiva de la representación y la 
amenaza unida a ella de perder lo que se puede llamar la atestación 
de lo sucedido, sin lo cual la memoria sería indiscernible de la 
ficción. La dimensión nostálgica del mal del siglo, del spleen, pro- 
cede, sin embargo, de la resistencia de esta irreducible atestación a 
su propia destrucción. De esta irreductibilidad dan muestras, suce- 
sivamente, Vigny y Baudelaire: «Para escribir la historia de su vida, 
es preciso haber vivido antes; por ello, no es la mía la que escribo», 
declara Vigny. «Tengo más recuerdos que si tuviera mil años», con- 
fiesa el poeta de lo «irreparable». 

¿Qué es lo que permite, en último análisis, asignar este proceso 
de historización de la memoria a la memoria en vez de a la historia? 
Es la necesidad de completar la eidética de la memoria mediante el 
examen de las variaciones imaginativas privilegiadas por el transcu- 
rrir de la historia. La eidética sólo afecta, en último análisis, a una 
capacidad, a un poder hacer, al poder de hacer memoria, como 
permite decirlo el enfoque de la memoria en cuanto ejercida (pri- 
mera parte, capítulo 2). A este respecto, las potencialidades mne- 
mónicas son del mismo orden que las vistas en Sí mismo como otro, 
con las expresiones del yo puedo hacer, hablar, narrar y conside- 
rarme capaz de imputación moral. Todas estas potencialidades de- 
signan las aptitudes de lo que yo llamo el hombre capaz, otra 
denominación del sí mismo. También el “puedo acordarme” se ins- 
cribe en el registro de los “poder hacer?” del hombre capaz. Como 
las demás capacidades, proviene de este modo de certeza que mere- 
ce el nombre de atestación, la cual es a la vez irrefutable en térmi- 
nos de prueba cognitiva y está sometida a la sospecha en virtud de 
su carácter de creencia. La fenomenología del testimonio ha condu- 
cido el análisis de la atestación hasta el umbral del hacer la historia. 
Dicho esto, estas potencialidades, cuyo núcleo de nula variación 
pretende alcanzar la eidética, permanecen indeterminadas respecto 
a su efectuación histórica. Aquí, la fenomenología debe elevarse al 
plano de la hermenéutica, que tiene en cuenta las figuras culturales 
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limitadas que constituyen de alguna manera el texto histórico de la 
memoria. Esta mediación mediante la historia se hace posible fun- 
damentalmente por el carácter declarativo de la memoria. Además, 
se hace más urgente por el carácter problemático del fenómeno 
mnemónico central, a saber, el enigma de la representación presen- 
te del pasado ausente. Es legítimo suponer que la capacidad de 
hacer memoria se deja aprehender siempre bajo formas culturales 
históricamente limitadas. En contrapartida, estas determinaciones 
culturales son identificables conceptualmente precisamente porque 
son siempre limitadas. La «crisis de la memoria» —como mnemo- 
nics of dispossession, según Terdiman— constituye una de esas cris- 
talizaciones asumidas conjuntamente por la historia literaria y por 
la fenomenología concebida como hermenéutica. De este modo, el 
proceso de historicización de la memoria, volcado en favor de la 
fenomenología hermenéutica de la memoria, aparece estrictamente 
simétrico del proceso por el cual la historia ejerce su función co- 
rrectiva de verdad respecto a una memoria que ejerce continua- 
mente, para con ella, su función matricial. 

Por tanto, no debe desembocar en una aporía paralizante el de- 
bate, continuamente reactivado, entre las pretensiones rivales de la 
historia y de la memoria de abarcar la totalidad del campo abierto 
detrás del presente por la representación del pasado. Por supuesto, 
en las condiciones de retrospección comunes a la memoria y a la 
historia, el conflicto sigue siendo indecidible. Pero sabemos por 
qué es así, puesto que la relación con el pasado del presente del 
historiador es colocado nuevamente en un segundo plano de la 
gran dialéctica que trata sucesivamente de la anticipación decidida, 
la repetición del pasado y la preocupación presente. Así enmarca- 
das, historia de la memoria e bistoricización de la memoria pueden 
enfrentarse en una dialéctica abierta que las preserva de ese paso 
límite, de esa hybris que serían, por una parte, la pretensión de la 
historia de reducir la memoria al rango de uno de sus objetos, y, 
por otra, la pretensión de la memoria colectiva de esclavizar la 
historia por medio de esos abusos de memoria en que pueden con- 
vertirse las conmemoraciones impuestas por el poder político o por 
grupos de presión. 

Esta dialéctica abierta ofrece una réplica razonable a la cuestión 
irónica planteada, desde el preludio de la segunda parte, de saber si 
el pharmakon de la invención de la historia, según el modelo de la 
escritura, es veneno o remedio. La cuestión inicial, falsamente inge- 
nua, aparece en lo sucesivo «repetida» según el modo de la phroneésis 
de la conciencia sagaz. 
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A la instrucción de esta conciencia sagaz van a contribuir los 
testimonios de tres historiadores que han inscrito esta dialéctica en 
el centro del oficio de historiador. 


IV. LA INQUIETANTE EXTRAÑEZA DE LA HISTORIA 


Unheimlichkeit es el nombre dado por Freud al sentimiento angus- 
tioso experimentado en los sueños que giran en torno al tema de 
los ojos hundidos, de la degollación, de la castración. Es el término 
que se ha traducido con fortuna por «inquietante extrañeza» (inglés 
uncanny). 

Lo adopto en el momento de elevar, por última vez, el testimo- 
nio al rango de cálculo existencial de los retos teóricos expresados 
con los títulos sucesivos de «la muerte en historia» (sección l, 2), «la 
dialéctica de la historicidad y de la historiografía» (sección Il, 2) y 
«la dialéctica de la memoria y de la historia» (sección III, 2). 


1. Maurice Halbwachs: la memoria fracturada por la historia 


Los lectores de La Mémoire collective quizás no siempre pudieron 
evaluar la ruptura que interrumpe el curso de la obra cuando se 
introduce la distinción, inesperada, entre memoria colectiva y me- 
moria histórica, La principal línea de división por la que el autor 
luchó antes ¿no pasa entre memoria individual y memoria colecti- 
va, esas «dos clases de memoria» (La Mémoire collective, p. 97) 
—cesas «dos maneras que tiene el recuerdo de organizarse» (ibid. )—? 
Y sin embargo, la diferencia está muy marcada: entre memoria 
individual y memoria colectiva, el vínculo es íntimo, inmanente; 
los dos tipos de memoria se interpenetran. Es la tesis principal de la 
obra. No sucede lo mismo con la historia mientras no sea asignada 
a lo que va a convertirse en memoria «histórica». El autor se coloca 
en la situación del alumno que aprende la historia. Esta situación 
escolar es típica. La historia se aprende, en primer lugar, mediante 
memorización de fechas, de hechos, de nomenclaturas, de aconte- 
cimientos notables, de personajes importantes, de fiestas que hay 
que celebrar. Es esencialmente un relato enseñado cuyo marco de 
referencia es la nación. En esta fase del descubrimiento, también 
rememorado después, la historia es percibida, por el estudiante 


66. El título del capítulo 3 es: «Mémoire collective et mémoire historique». Las 
citas remiten a la oportuna reedición de 1997 de La Mémoire collective, cit. 
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principalmente, como «exterior» y muerta. La marca negativa de- 
positada sobre los hechos evocados consiste en que el niño no pudo 
ser testigo de ellos. Es el reino del rumor y de la lectura didáctica. 
El sentimiento de exterioridad se ve reforzado por el marco-calen- 
dario de los acontecimientos enseñados: en esta edad se aprende a 
leer el calendario como se aprendió a leer las horas del reloj*”. La 
insistencia en este concepto de exterioridad posee seguramente un 
aspecto polémico, pero se parece mucho a la perplejidad que nos es 
familiar desde el Fedro de Platón. El desarrollo del capítulo está 
consagrado a la reabsorción progresiva de la desviación entre la 
historia enseñada y la memoria vivida, desviación reconstruida a su 
vez en la situación del después. «Por tanto, es después como pode- 
mos vincular a los acontecimientos nacionales las diversas fases de 
nuestra vida» (op. cit., p. 101). Pero, al principio, se ejerce sobre la 
memoria cierta violencia venida del exterior, El descubrimiento 
de lo que se llamará memoria histórica consiste en una verdadera 
aculturación en la exterioridad*, Esta aculturación es la de la fami- 
liarización progresiva con lo no familiar, con la inquietante extra- 
ñeza del pasado histórico. 

Esta familiarización consiste en un recorrido iniciático, a través 
de los círculos concéntricos constituidos por el núcleo familiar, los 
compañeros, las amistades, las relaciones sociales de los parientes y, 
más que todo, el descubrimiento del pasado histórico a través de la 
memoria de los antepasados. El vínculo transgeneracional constitu- 
ye, en este aspecto, la espina dorsal del capítulo «Memoria colecti- 
va y memoria histórica»: a través de la memoria ancestral transita el 
«rumor confuso que es como el remolino de la historia» (op. cit., p. 
111). En la medida en que los antiguos de la familia se desinteresan 
de los acontecimientos contemporáneos, interesan a las generacio- 
nes siguientes en lo que fue el marco de su propia infancia. 


67. Estas divisiones «se imponen desde el exterior a todas las memorias individuales 
precisamente porque no tienen su origen en ninguna de ellas» (La Mémoire collective, cit., 
p. 101). Lo mismo sucede con «las fechas marcadas en la esfera de la historia» (ibid.). 

68. «Los acontecimientos y las fechas que constituyen la sustancia misma de la 
vida de grupo no pueden ser para el individuo más que signos exteriores, a los que sólo 
se remiten con la condición de salir de sí» (ibid., p. 102). 

69. La primera vez que se pronuncia el término en el texto es al hablar «de otra 
memoria que se llamaría histórica, que sólo comprendería acontecimientos nacionales 
que no pudimos conocer entonces» (ibid., p. 105). 

70. Encontramos anteriormente la cuestión del vínculo generacional en unión 
con el concepto kierkegaardiano, retomado por Heidegger, de «repetición». Evoca- 
mos, en esa ocasión, con P. Legendre, el aspecto institucional de la filiación. 
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Me gustaría detenerme una vez más” en este fenómeno de la 
memoria transgeneracional que estructura secretamente todo el 
capítulo de Maurice Halbwachs. Es él el que garantiza la transición 
entre la historia aprendida y la memoria viva. En Tiempo y narra- 
ción evoqué este fenómeno con el título de «La sucesión de las 
generaciones» y lo coloqué entre los procedimientos de la inserción 
del tiempo vivido en la vastedad del tiempo cósmico”?. En realidad, 
no se trata aún de un procedimiento de la historiografía como lo 
son el tiempo del calendario y los archivos. Se trata de una expe- 
riencia importante, que contribuye a ensanchar el círculo de los 
próximos, de los allegados, abriéndolo hacia un pasado que, aun- 
que pertenece a los de nuestros mayores aún con vida, nos pone en 
comunicación con las experiencias de otra generación distinta de la 
nuestra. La noción de generación, que es aquí la clave, ofrece el 
doble sentido de la contemporaneidad de una «misma» generación, 
a la que pertenecen juntos seres de edades diferentes, y de la suce- 
sión de generaciones, en el sentido de la sustitución de una gene- 
ración por otra. Aprendemos de niños a situarnos en esta doble 
relación que resume muy bien la expresión propuesta por Alfred 
Schutz”? del triple reino de los predecesores, de los contemporá- 
neos y de los sucesores. Esta expresión señala la transición entre el 
vínculo interpersonal en «nosotros» y la relación anónima. Lo de- 
muestra el vínculo de filiación que constituye a la vez corte y sutu- 
ra. Es, al tiempo, vínculo carnal anclado en la biología gracias a la 
reproducción sexuada y a la constante sustitución de los muertos 
por los vivos, y vínculo social muy codificado por el sistema de 
parentesco propio de la sociedad a la pertenecemos. Entre lo bioló- 
gico y lo social se intercala el sentimiento, tanto afectivo como 
jurídico, de la adopción que eleva el hecho desnudo del engendra- 
miento al plano simbólico de la filiación, en el sentido más fuerte 
del término”. Es este vínculo carnal de múltiples aspectos el que 
tiende a borrarse en la noción de sucesión de generaciones. Mauri- 


71. Tiempo y narración II, cit., pp. 791-802. 

72. A. Schutz, The Phenomenology of the Social World, cit. 

73. Insisto, por otra parte, en el hecho de que el nacimiento y la muerte no consti- 
tuyen recuerdos personales y dependen de la memoria de los allegados capaces de 
alegrarse de una y afligirse por la otra. La memoria colectiva, y con más razón la 
memoria histórica, sólo guardan de estos «acontecimientos» la sustitución de unos 
por otros de los actores de la historia según la serie regulada de la transmisión de los 
roles. Ante la mirada del tercer historiador, las generaciones se suceden en las escritu- 
ras del estado civil. 
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ce Halbwachs, en su texto casi autobiográfico escrito en primera 
persona, subraya el rol de los relatos recibidos por boca de los 
antepasados de la familia, en la ampliación del horizonte temporal 
sancionado por la noción de memoria histórica. Apoyado en el 
relato de los antepasados, el vínculo de filiación viene a sumarse al 
inmenso árbol genealógico cuyas raíces se pierden en el solar de la 
historia. Y, cuando a su vez el relato de los antepasados vuelve a 
caer en el silencio, el anonimato del vínculo generacional prevalece 
sobre la dimensión carnal del vínculo de filiación. Entonces sólo 
queda ya la noción abstracta de sucesión de las generaciones: el 
anonimato hizo bascular la memoria viva hacia la historia. 

Sin embargo, no se puede afirmar que el testimonio de Maurice 
Halbwachs desemboque en la negación de la memoria colectiva. El 
propio término sanciona el éxito relativo de la integración de la 
historia en la memoria individual y colectiva ampliada. Por un 
lado, la historia escolar, hecha de fechas y de hechos memorizados, 
se llena de corrientes de pensamiento y de experiencia y se convier- 
te en lo que el mismo sociólogo había considerado antes como «los 
marcos sociales de la memoria». Por otro, la memoria, tanto perso- 
nal como colectiva, se enriquece con el pasado histórico, que se 
hace progresivamente el nuestro. La lectura, al tomar el testigo de 
la palabra oída de los «viejos», da a la noción de huellas del pasado 
una dimensión a la vez pública e íntima. El descubrimiento de los 
monumentos del pasado es la ocasión de descubrir «islotes de pasa- 
do conservados» (op. cit., p. 115), mientras que las ciudades visita- 
das guardan su «fisionomía de antaño» (ibid.). Así es como, poco a 
poco, la memoria histórica se integra en la memoria viva. El carác- 
ter de enigma que oscurece los relatos del pasado lejano se atenúa 
al mismo tiempo que se subsanan las lagunas de nuestros propios 
recuerdos y que se disipa su oscuridad. En el horizonte aparece el 
deseo de una memoria integral que reagrupa memoria individual, 
memoria colectiva y memoria histórica, deseo que hace pronunciar 
a Halbwachs esta exclamación digna de Bergson (y de Freud): «Na- 
da se olvida» (op. cit., p. 126). 

¿Se ha fundido finalmente la historia en la memoria? ¿Y la 
memoria se ha expandido en memoria histórica? Las reticencias 
últimas de Maurice Halbwachs son, este aspecto, significativas. A 
primera vista, revelan un malestar sobre los límites de la disciplina 
histórica y una disputa sobre los fines de división disciplinar, Es 
cierto, pero la crisis toca más profundamente en el punto mismo en 
que la memoria histórica se acerca a la memoria colectiva. En primer 
lugar, la referencia principal de la memoria histórica sigue siendo 
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la nación; pero, entre el individuo y la nación hay, sin duda, otros 
grupos, en particular profesionales. En segundo lugar, subsiste una 
discordancia secreta, que nuestros otros dos testigos ampliarán, 
entre memoria colectiva y memoria histórica que hace decir a Halb- 
wachs «que, en general, la historia sólo comienza en el punto en 
que termina la tradición» (op. cit., p. 130). El rol de la escritura, 
que se ha convertido para nosotros en el eje en torno al cual gira la 
operación historiográfica, es considerado por el autor como el prin- 
cipio de la distanciación de la «narración estructurada» en la que se 
deposita la historia. De este modo, el alejamiento en el tiempo es 
consagrado por el alejamiento en la escritura. A este respecto, me 
gusta subrayar, en el texto de Halbwachs, el recurso recurrente a la 
expresión adverbial “en otro tiempo” que a mí me gusta oponer al 
“antes” de la memoria”*, En las últimas páginas del capítulo la opo- 
sición entre los procedimientos de la historia erudita y el ejercicio 
de la memoria colectiva se torna en requisitoria, como un reto 
dirigido a colegas tan próximos como Marc Bloch y Lucien Febvre. 

Dos rasgos distintivos de la historia se consideran irreductibles. 
A la continuidad de la memoria viva se opone, en primer lugar, la 
discontinuidad inducida por el trabajo de periodización propio del 
conocimiento histórico; discontinuidad que subraya el carácter ca- 
ducado, abolido, del pasado: «En la historia, se tiene la impresión 
de que, de un período al otro, todo se renueva...» (op. cit., p. 132). 
Por eso, la historia se interesa, sobre todo, por las diferencias y las 
oposiciones. Corresponde entonces a la memoria colectiva, princi- 
palmente con motivo de los grandes cambios y convulsiones, apun- 
talar las nuevas instituciones sociales «con cuanto se puede recupe- 
rar de las tradiciones» (op. cit., p. 134). La crisis de la conciencia 
histórica evocada por los otros dos autores pondrá en tela de juicio 
precisamente este deseo, esta expectativa. 

Segundo rasgo distintivo: Hay varias memorias colectivas. En 
cambio, «la historia es una y se puede afirmar que no hay más que 
una historia» (op. cit., pp. 135-136). Es cierto que la nación sigue 
siendo, como dijimos, la principal referencia de la memoria histó- 
rica, y la investigación histórica sigue distinguiendo entre historia 
de Francia, historia de Alemania, historia de Italia. Pero a lo que se 
aspira por medio de «requerimientos sucesivos» es a un cuadro 
total, en el que un hecho es tan interesante como cualquier otro y 


74. «Hay una solución de continuidad entre la sociedad que lee esta historia y los 
grupos testigos O actores, en otro tiempo, de los acontecimientos que se relatan en 
ella» (La Mémotre collective, cit., p. 131). 
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merece igualmente ser señalado y transcrito» (op. cit., p. 134). He 
aquí evocado, gracias a este cuadro en el que «todo está [...] en el 
mismo plano» (op. cit., p. 136), el punto de vista imparcial cuya 
teoría será obra de Thomas Nagel”?. Tiene por manifestaciones 
historiadoras «la orientación natural del espíritu histórico» (op. cit., 
p. 136) hacia la historia universal, la cual puede presentarse «como 
la memoria universal del género humano» (op. cit., p. 137). ¿No es 
Polimnia la musa de la historia? Pero no puede tratarse de revivir 
semejante pasado reconvertido en exterior a los grupos mismos. 

El texto de Maurice Halbwachs describe así una curva: de la 
historia escolar, exterior a la memoria del niño, nos elevamos a la 
memoria histórica que, idealmente, se funde en la memoria colecti- 
va, a la que, en cambio, amplía y ensancha, y desembocamos in fine 
en la historia universal que se interesa por las diferencias de época 
y reabsorbe las diferencias de mentalidad bajo una mirada dirigida 
desde ninguna parte. ¿La historia, así reconsiderada, merece aún el 
nombre de «memoria histórica»”9? Memoria e historia ¿no están 
condenadas a la cohabitación forzosa? 


2. Yerushalmi: «malestar en la historiografía» 


«Herodoto bien pudo ser el padre de la historia; el sentido 
en la historia fue invención de los judíos.» 
(Zakhor, p. 24) 


Como atestiguan numerosas Obras de pensadores judíos, el libro de 
Yerushalmi” tiene la virtud de dar acceso a un problema universal 
debido a la excepción que constituye la singularidad de la existen- 
cia judía. Así sucede con la tensión que recorre el siglo entre la 
memoria judía y la escritura de la historia, la historiografía. Este 
libro viene a punto en mi propio discurso sobre la historia en el 
momento en que se pone el énfasis en la distanciación constitutiva 
de la percepción histórica respecto a la misma memoria colectiva, 
sobre todo colectiva, habría que decir. En este sentido, este libro 
sigue el enfoque fuera de la memoria evocado por Maurice Halb- 


75. Cf. antes las observaciones sobre la imparcialidad, deseo común al historia- 
dor y al juez (tercera parte, capítulo 1, pp. 418-428). 

76. La expresión misma de memoria histórica es puesta en duda varias veces (La 
Mémoire collective, cit., pp. 105, 113, 118, 140). 

77. Yerushalmi, Zakbor. Jewish History and Jewish Memory, University of Wash- 
ington Press, 1982; trad. fr. de Éric Vigne, Zakbor. Histoire juive et mémoire juive, La 
Découverte, Paris, 1984, 
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wachs, al que también evoca Yerushalmi, por otra parte, con grati- 
tud. Es ya significativo, para designar el conocimiento histórico, el 
término «historiografía», que, muy a menudo, en francés designa, 
según el traductor francés, una disciplina reflexiva, «el análisis en el 
tiempo de los métodos y de las interpretaciones de los historiado- 
res» (Zakhor, p. 53%. La singularidad de la experiencia judía es la 
indiferencia secular de una cultura eminentemente cargada de his- 
toria en el tratamiento historiográfico de ésta. A mi entender, es 
esta singularidad la que revela las resistencias que cualquier memo- 
ria puede oponer a semejante tratamiento. En un sentido, pone al 
desnudo la crisis que, de un modo general, suscita la historia en 
cuanto historiografía en el centro mismo de la memoria. El origen 
de la resistencia de la memoria a su tratamiento historiográfico 
estriba en que la memoria personal o colectiva se refiere, por defi- 
nición, a un pasado que se mantiene vivo gracias a la transmisión 
de generación en generación. Ahí radica la amenaza de su desarrai- 
go; ¿no dijo Halbwachs: «La historia comienza donde se detiene la 
tradición»? Ahora bien, la tradición tiene varias formas de detener- 
se, según la manera con que la distanciación historiadora afecte a la 
memoria, ya la consolide, la corrija, la desplace, la discuta, la inte- 
rrumpa o la destruya. Y es aquí donde se asientan las especificida- 
des”” culturales y donde la singularidad de los judíos es más instruc- 
tiva para todos. El punto crítico consiste en que la memoria 
declarativa, la memoria que se enuncia, haciéndose relato, se carga 
de interpretaciones inmanentes al relato. Se puede hablar, en este 
aspecto, de sentido de la historia, el cual puede transmitirse me- 
diante géneros literarios ajenos al cuidado de explicar los aconteci- 
mientos históricos. Por tanto, la distanciación historiadora actúa en 
el corazón de la experiencia verbal, discursiva, literaria. También 
aquí, el caso de la memoria judía es a la vez singular y ejemplar. En 
efecto, hay que evitar creer que la memoria, en cuanto extraña a la 


78. A mi parecer, la elección semántica de nuestro autor merece extenderse a la 
disciplina de los historiadores en cualquier contexto cultural. Significa que la escritura 
y la lectura constituyen, como mostramos anteriormente, condiciones consustanciales 
a la operación historiadora. 

79. «Esta obra tiene como tema esencial lo que, durante mucho tiempo, me pare- 
ció ser una paradoja y que intenté comprender: ¿por qué, mientras que el judaísmo, a 
través de los tiempos, estuvo siempre impregnado del sentido de la historia, la histo- 
riografía sólo representó, en el mejor de los casos, un papel doméstico entre los judíos, 
y la mayoría de las veces no desempeñó ninguno? En las pruebas que conocieron los 
judíos, la memoria del pasado fue siempre esencial; pero, ¿por qué los historiadores no 
fueron nunca los primeros depositarios?» (Zakbor, cit., p. 12). 
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historiografía, se reduce a la tradición oral. Nada de eso «en un 
pueblo tan alfabetizado como el judío y, por ello, dado a la lectura» 
(op. cit., p. 14); el ejemplo que proporciona la cultura judía, en 
líneas generales hasta la época de las Luces, es el de una memoria 
cargada de sentido, pero no de sentido historiográfico. Conocemos 
perfectamente, como dijimos antes*, el llamamiento a acordarse —el 
famoso Zakhor—, recordado una y otra vez por la Biblia*1; pero la 
exhortación con vistas a la transmisión de los relatos y de las leyes 
se dirige aquí, a través de los próximos, al pueblo entero interpela- 
do en el nombre colectivo de Israel; se suprime la barrera entre el 
próximo y el lejano; todos los llamados son próximos. «Escucha, 
Israel», dice el Shema. Esta orden hace que «incluso cuando no es 
requerida, la memoria siga siendo siempre aquello de lo que todo 
depende» (op. cit., p. 21). Esta conminación no significa, en absolu- 
to, la obligación de escribir una «verdadera selección de los aconte- 
cimientos históricos» (ibid.): esto es lo que antes debemos admitir y 
comprender. Lo sorprendente es que, a diferencia de las concepcio- 
nes dominantes de la historia entre los griegos, «fue el Israel antiguo 
el primero que dio sentido a la historia»*?, La expresión «Dios de 
nuestros padres» es la primera en atestiguar el carácter «histórico» 
de la revelación bíblica*?, Si nos paramos un momento en esta decla- 
ración, podemos preguntarnos si el reconocimiento tardío del carác- 
ter histórico de la fe bíblica no es ya una reconstrucción nacida de la 
historiografía que busca antecedentes, mejor, un suelo de enraiza- 
miento, no sólo anterior sino extraño. Precisamente, por este efecto 
de extrañeza, empleamos el término de historia, con mayor motivo 
por el que hablamos de sentido de la historia sin historiografía**, 


80. Cf. antes la discusión sobre el supuesto deber de memoria (primera parte, 
capítulo 2, pp. 118-124). 

81. Deuteronomio 6, 10-12; 8, 11-18. 

82. «El encuentro esencial del hombre y de lo divino abandonó bruscamente 
—por decirlo así— el reino de la naturaleza para inscribirse en el plano de la historia, 
en lo sucesivo pensada en términos de desafío lanzado por Dios y de respuesta aporta- 
da por el hombre» (Zakbor, cit., p. 24). 

83. A este respecto, hay que agradecer a Yerushalmi el no recargar la oposición 
entre tiempo cíclico y tiempo lineal: si el tiempo de la historia es lineal, el retorno de 
las estaciones, de los ritos y de las fiestas es cíclico. Sobre este punto, puede leerse a A. 
Momigliano, «Time and ancient historiography», en Ancient and Modern History, 
Middletown, Conn., 1977, pp. 179-214. Yerushalmi observa, con razón, que «las per- 
cepciones del tiempo y las concepciones de la historia no comprenden la misma cosa» 
(Zakbor, cit., p. 123). 

84. «La dificultad que existe en explicar esta aparente paradoja procede de la 
pobreza de lenguaje que nos obliga, a falta de algo mejor, a utilizar el término «historia» 
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Ciertamente, la exegesis rigurosa del vocabulario bíblico de la me- 
moria, insertado a su vez en el de la Alianza, exeégesis completada 
por un cuidadoso trabajo de correlación entre los ritos de las grandes 
fiestas y los relatos? proporciona a esta reconstrucción del sentido 
hebreo de la historia una exactitud y una fidelidad que la acercan a la 
reefectuación tan del gusto de Collingwood. El lugar del relato, al 
lado de las leyes, e incluso antes de ellas, en la redacción canónica de 
la Torah demuestra ese cuidado por el sentido de la historia. Pero, 
como se ignora la diferencia entre, por una parte, la poesía y la 
leyenda y, por otra, la historia erudita, ocurre que el sentido de la 
historia ignora la historiografía. Somos nosotros quienes, equipados 
con el método histórico-crítico, nos preguntamos si un relato consti- 
tuye una «verdadera selección de acontecimientos históricos». Por 
tanto, sólo bajo el control de la mirada retrospectiva podemos decir 
con Yerushalmi que «no hay equivalencia entre el sentido en la histo- 
ria, la memoria del pasado y la escritura de la historia [...] [y que] ni 
el sentido, ni la memoria dependen finalmente del género histórico» 
(op. cit., pp. 30-31). El cierre del Canon, ratificado por la lectura 
pública en la sinagoga de los relatos del Pentateuco y de los pasajes 
tomados cada semana de los Profetas, dio al cuerpo bíblico, comple- 
tado por el Talmud y el Midrás, la autoridad de Escrituras santas'*, 
De esta autoridad, garantizada y custodiada por los rabinos, debía de 
provenir la indiferencia, incluso la resistencia de las comunidades 
judías de la Edad Media (y más allá), al tratamiento historiográfico 
de su propia historia y de sus propios sufrimientos. A esto hay que 
añadir las especulaciones posteriores de los Sabios, que se alejarán 
claramente de cualquier atención a un sentido de la historia aún 
inmanente a los relatos y a los ritos de la época bíblica. 

No es nuestra intención reconstituir, siguiendo a Yerushalmi, 
las etapas de esta confrontación entre la memoria, el sentido de la 
historia y la historiografía. En cambio, las reflexiones finales del 
autor nos importan mucho, ya que la singularidad judía se demues- 
tra ejemplar respecto a lo que el propio autor llama «malestar en la 


para designar tanto el pasado del que hablan los historiadores como el pasado de la 
tradición judía» (ibid., p. 42). Obsérvese la expresión «a falta de algo mejor». 

85. Se observará, en particular, los relatos en forma de credo, como en Deutero- 
nomio 26,5-9, sobre el que el gran exegeta von Rad articulaba no hace mucho la «teo- 
logía de las tradiciones del antiguo Israel»: Theologie des Alten Testaments, Chr. Kai- 
ser, Múnchen, 1960 [trad. cast. de Luis Alonso Schúkel, Teología del Antiguo 
Testamento, 2 vols., Sígueme, Salamanca, 71999]. 

86. Santas: es decir, separadas del resto del discurso y, por tanto, de la mirada 
crítica. 
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historiografía» (op. cit., p. 93), malestar al que está consagrada 
la última de las cuatro conferencias que constituyen el libro Za- 
kbor. El malestar propio del «historiador judío profesional» (op. cit., 
p. 97), como se declara Yerushalmi, es ejemplar en cuanto que el 
proyecto mismo de la Wissenschaft des Judentums, nacido en Ale- 
mania hacia 1820, no se limita al advenimiento de una metodología 
científica, sino que implica una crítica radical del sentido teológico 
anexo a la memoria judía, y equivale a la adopción de la ideología 
historicista que recalca la historicidad de todas las cosas. La rela- 
ción vertical entre la eternidad viva del designio divino y las vicisi- 
tudes temporales del pueblo elegido es sustituida por la relación 
horizontal de encadenamiento causal y de validaciones mediante la 
historia de todas las convicciones importantes de la tradición. Más 
que nadie, los judíos piadosos sienten «el peso de la historia»*”, 

Lo que aquí es ejemplar es la correlación entre historiografía y 
secularización, es decir, para los judíos, «la asimilación con el exte- 
rior, el desmoronamiento en el interior» (op. cit., p. 101). La con- 
cepción providencial de la historia es sustituida por la noción de la 
historia judía profana, cuyo desarrollo tendría lugar en el mismo 
plano de realidad que cualquier otra historia. 

Así es planteado para todos, siguiendo el ejemplo del destino 
del pueblo judío, el problema de las relaciones entre la historiogra- 
fía separada de la memoria colectiva y lo que subsiste en ésta de 
tradiciones no historizadas. Debe abrirse ahora el abanico de las 
soluciones, evocadas anteriormente. En la medida en que, en la 
cultura judía, «la memoria de grupo [...] nunca dependió de los 
historiadores» (op. cit., p. 110), se plantea la cuestión de la inciden- 
cia de la historia en cualquier memoria. La historiografía, observa 
Yerushalmi, reflexionando aquí para todos, «no es un intento por 
restaurar la memoria, sino que representa un género realmente 
nuevo de memoria» (op. cit., p. 111). Yerushalmi lleva más lejos el 
argumento, y se pregunta si es, de todos modos, un proyecto razo- 
nable querer salvar todo del pasado. ¿La idea misma de no olvidar 
nada no coincide con la locura del hombre de la memoria integral, 
el famoso Funes el memorioso («Funes que no olvida nada») de las 
Ficciones de Borges? Paradójicamente, el delirio de exhaustividad 
se muestra contrario al proyecto mismo de hacer historia$*, Curio- 


87. Esel título de un artículo de H. White: «The Burden of History»: History and 
Theory 5 (1966), pp. 111-134, citado por Yerushalmi, Zakbhor, cit., p. 144. 

88. «La empresa terminó por autoalimentarse, su investigación se hizo faustiana 
[...] la sombra de Funes que no olvida nada planea sobre todos nosotros» (ibid., pp. 
118-119). 
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samente, Yerushalmi concuerda con la exclamación de Nietzsche 
en la Segunda consideración intempestiva: «Hay un grado de in- 
somnio, de rumia, de sentido histórico más allá del cual el ser vivo 
aparece trastornado y finalmente destruido» (citado en Zakhor, 
p. 147). Sigue siendo grande la perplejidad del autor. Por un lado, 
escucha la declaración optimista de Rosenstock-Huessi sobre la fun- 
ción terapéutica de la historia*?. Cogido entre dos fuegos —«hoy, el 
mundo judío se halla en la encrucijada de los caminos» (op. cit., 
p. 116)—, Yerushalmi asume su «malestar», el del «historiador ju- 
dío profesional». Quizás este malestar es el nuestro, el de todos 
nosotros, hijos bastardos de la memoria judía y de la historiografía 
secularizada del siglo XIX. 


3. Pierre Nora: insólitos lugares de memoria 


Pierre Nora es el inventor de los «lugares de memoria»”, La noción 
es la piedra angular de la inmensa colección de artículos reunidos 
por Nora en 1984 bajo este signo tutelar. Para descubrir su inquie- 
tante extrañeza, hay que rehacer todo el recorrido de los ensayos 
de este director y maestro desde el artículo de 1984 hasta el de 
1992, fecha de la publicación del tomo HI de Les Lieux de mé- 
moire. Al sentimiento de certeza del primer artículo, titulado «En- 
tre memoria e historia. La problemática de los lugares», sucede la 
irritación suscitada por la confiscación del tema por la pasión de 
conmemoración, contra la cual había podido rebelarse el autor en 
nombre de la historia nacional. Este gran movimiento de oscila- 
ción, del primer ensayo al último, revela quizás lo que de insólito 
implicaba la noción desde el comienzo. 


a) El artículo de 1984 anuncia desde el comienzo, a la vez, una 
ruptura, una pérdida y la emergencia de un fenómeno nuevo. La 
ruptura tiene lugar entre memoria e historia. La pérdida es la de lo 
que es llamado «historia-memoria». El fenómeno nuevo es el esta- 
dio de una memoria cautiva de la historia». El tono es el del histo- 


89. «El historiador, escribe E. Rosenstock-Huessi, es el médico de la memoria. Su 
honor es cuidar las heridas, verdaderas heridas. Así como el médico debe actuar inde- 
pendientemente de las teorías médicas, porque su paciente está enfermo, igualmente el 
historiador debe actuar, impulsado por la moral, para restaurar la memoria de una 
nación o la de la humanidad» (Out of Revolution, New York, 1964, p. 696; citado por 
Yerushalmi, Zakhor, cit., p. 110). 

90. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire l, «La République», cit., pp. XVII- 
XLI. 
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riador que toma posición respecto al tiempo en el que articula esta 
triple declaración. Ésta no se refiere a un acontecimiento, sino a 
una situación. Y debe hablarse por vez primera de lugares de me- 
moria teniendo en cuenta el fondo de esta situación. Retomemos 
cada uno de estos puntos comenzando por el último y dejando de 
lado provisionalmente las alusiones dispersas al tema de los lugares 
de memoria. 

El juicio del historiador se asemeja al del filósofo Karl Jaspers 
decidiendo sobre «la situación espiritual de nuestro tiempo». Esta 
situación es abordada como historiador, como si fuera una coyun- 
tura cuyos síntomas es importante descifrar con una docilidad que 
justifica la firmeza de su toma de posición. La memoria de la que se 
habla al comienzo no es la capacidad general sobre la que investiga 
la fenomenología, sino una configuración cultural del mismo orden 
que aquella a la que se refirió anteriormente Terdiman; y la historia 
no es la operación objetiva de la que trata la epistemología, sino la 
reflexión de segundo grado a la que, a menudo, se reserva en Fran- 
cia el término «historiografía» en el sentido de historia de la histo- 
ria. Por eso, su lugar está perfectamente al término del capítulo 
consagrado a la condición histórica, pero aprehendida en los lími- 
tes del presente histórico. 

Primer tema, pues: la ruptura entre memoria e historia. Para la 
«memoria integrada», el pasado se adhería de manera continua al 
presente; era la «memoria verdadera». La nuestra, «que no es más 
que historia, huella y selección (Les lieux de mémoire 1, p. XVITD, 
ha perdido «la adecuación de la historia y de la memoria» (ibid.). 
En cuanto hay huella, mediación, ya no estamos en la memoria 
verdadera, sino en la historia» (op. cit., p. XIX)”. La memoria es un 
fenómeno siempre actual, un vínculo vivido con el presente eterno, 
«la historia una representación del pasado» (ibid.). «La memoria es 
absoluta, y la historia sólo conoce lo relativo» (ibid.). «La historia 
es delimitación del pasado vivido» (op. cit., p. XX)”. 

Segundo tema: la pérdida de la historia-memoria. «Solamente 
se habla tanto de memoria porque ya no hay memoria» (op. cit., 
p. XVII). Desgarramiento, caducidad, terminación, pasado definiti- 


91. Aquí, una observación sobre la memoria judía, que «excluía una preocupa- 
ción por la historia» (ibid., p. XIX), hace eco a Yerushalmi. 

92. Se expresa lo dicho por Halbwachs, mediante la oposición entre la memoria 
de grupo, «memorias múltiples y memorias sustraídas a la multiplicación, colectivas, 
plurales e individualizadas», y la historia que «pertenece a todos y a nadie, lo que le 
otorga vocación para lo universal» (ibid., p. XIX). 
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vamente mutrto: términos que hablan todos de desaparición. Los 
signos: el final de los campesinos; el final de las sociedades-memo- 
ria (Iglesia, escuela, familia, Estado); el final de las ideologías-me- 
moria que unen el futuro proyectado con el pasado rememorado 
—y, en cambio, la aparición de la «historia de la historia» (op. cit., 
p. XX), de la «conciencia historiográfica»—. «Refleja la subversión 
interna de la historia-memoria mediante la historia crítica» (op. cit., 
p. XXI), donde «la historia comienza a hacer su propia historia» 
(ibid.). En Francia particularmente «la historiografía es iconoclasta 
e irreverente» (íbid.). Es el efecto «de la falta de identificación con 
la memoria» (ibid.). Se especifica un tema anexo, que tomará su 
amplitud en un artículo posterior de Nora: la pérdida de referencia 
a la nación, al Estado-nación. Se trataba de una simbiosis, caracte- 
rística del espíritu de la III República (jalonada, en el plano profe- 
sional, por el nacimiento de la Revue historique en 1876), que 
implica una definición de la memoria perdida como abierta a su 
vez, más allá de su intimidad y de su continuidad interna, al ser en 
común del Estado-nación. De ahí la extraña noción de historia- 
memoria en torno a la cual gravita la primera parte del artículo 
titulado «El final de la historia-memoria» (op. cit., pp. XVIL-XXV). 
La memoria perdida no era una memoria individual, ni una simple 
memoria colectiva, sino la memoria instruida según el modo de la 
sacralidad: «historia sagrada por ser nación santa». «Por la nación 
nuestra memoria se mantuvo sobre lo sagrado» (op. cit., p. XXIID?, 
«La nación-memoria habrá sido la última encarnación de la histo- 
ria-memoria» (op. cit., p. XXIITD). La historia-memoria abarcaba así, 
a través de la nación, el mismo espacio de sentido que la memoria. 

Tercer tema: de la ruptura entre historia y memoria, de la 
pérdida asumida de la historia-memoria, emerge una nueva figura, 
la de «la memoria aprehendida por la historia» (op. cit., p. XXV). 
Se subrayan tres rasgos de esta nueva figura. En primer lugar, el 
reino del archivo. Esta nueva memoria es una memoria «archivís- 
tica» (op. cit., p. XXVI), una «memoria de papel», diría Leibniz. 
Reconocemos en esta «obsesión por el archivo» (ibid.) la gran 
mutación exaltada por el mito del Fedro que trata de la invención 
de la escritura. Victoria de lo escriturario en el corazón mismo de 
lo memorial. Superstición y respeto por la huella: «Lo sagrado se 
ha enraizado en la huella que es su negación» (op. cit., p. XXVII). 
El sentimiento de la pérdida, como en el mito platónico, se con- 


93. Esta declaración sobre la historia-memoria aleja a Nora de Halbwachs, que 
trazaba un corte claro entre memoria colectiva y memoria histórica. 
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vierte en la contrapartida de esta institucionalización de la memo- 
ria. «Crear el archivo es el imperativo de la época» (op. cit., p. 
XXVIII). Casi como una imprecación, Nora llega a exclamar: «¡Ar- 
chivad, archivad: siempre quedará algo!» (ibid.). El archivo «ya no 
es el saldo más o menos intencional de la memoria vivida, sino la 
secreción voluntaria y organizada de una memoria perdida». «Te- 
rrorismo de la memoria historizada» (ibid.). Es realmente el tono 
del Fedro de Platón, y también el de Halbwachs: tanto se subraya 
y con tanta insistencia el carácter de coerción de esa memoria 
llegada del exterior. Es de destacar que a esta materialización de 
la memoria se vincule el elogio del patrimonio (1980: el año del 
patrimonio): los siguientes ensayos siguientes de Nora mostrarán 
sus efectos corrosivos con relación a la idea de lugares de memoria 
como contemporánea de la memoria aprehendida por la historia, 
y no como contraria respecto a la historia. Sin embargo, subraya 
su dilatación «hasta las fronteras de lo incierto» (op. cit., p. XVII): 
de «propiedad transmitida por los antepasados [de] patrimonio 
cultural de un país» —en una palabra, «de la concepción muy 
restrictiva de los monumentos históricos—, se pasó, muy brus- 
camente, con la convención de los emplazamientos, a una concep- 
ción que, teóricamente, podría no dejar escapar nada» (op. cit., 
p. XXVIID. El lector de Nora podía oír, desde 1984, la amenaza 
de la reducción inversa de los lugares de memoria a emplazamien- 
tos topográficos consagrados a las conmemoraciones. Segundo rasgo, 
segundo síntoma: Nora ve en el movimiento de «conversión definiti- 
va de la memoria a la psicología individual» (op. cit., p. XXXIX) 
el precio a pagar por la metamorfosis histórica de la memoria. No 
sería, según él, una supervivencia directa de la «memoria verdade- 
ra», sino un producto cultural de compensación por la historiciza- 
ción de la memoria. Bergson, Freud y Proust estarían en el origen 
de esta conversión. Más que nada, le deberíamos el famoso deber 
de memoria que primero se impone a cada uno: «Cuando la 
memoria deja de existir en todos los lugares, no existiría en nin- 
guna parte si una conciencia individual, con una decisión solitaria, 
no decidiese hacerse cargo de ella nuevamente» (op. cit., p. XXX)”. 


94. Segunda referencia a la memoria judía: «Para comprender la fuerza y la llama- 
da de esta asignación, quizás habría que volverse hacia la memoria judía, que conoce 
hoy, en tantos judíos des-judaizados, una reciente reactivación. Es que, en esta tradi- 
ción que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judío es acordarse del ser, 
pero este recuerdo irrecusable, una vez interiorizado, obliga, poco a poco, totalmente. 
La psicologización de la memoria dio a todos y cada uno el sentimiento de que, del 
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Último signo, último síntoma de la metamorfosis aprehendida por 
la historia: después de la memoria-archivo y de la memoria-deber, 
la memoria-distancia. Era, en verdad, el primer tema, el de la 
ruptura entre historia y memoria; ahora es retomado bajo el signo 
de la discontinuidad: llegamos «de un pasado de fácil acceso a un 
pasado que vivimos como una fractura» (op. cit., p. XXXI). Hay 
quizás en este tema un eco del Foucault de L*Archéologie du savoir, 
que milita contra la ideología de la continuidad memorial. Nora 
dice: «culto a la continuidad» (ibid.). 

La noción de lugares de memoria aparece sobre el fondo de esta 
situación nueva. Claro está que no se trata única ni principalmente 
de lugares topográficos, sino de marcas exteriores, como en el 
Fedro de Platón, en las que pueden apoyarse las conductas sociales 
para sus transacciones cotidianas. Así, los primeros lugares citados 
en el tomo 1 son el calendario republicano, marca externa del tiem- 
po social, la bandera, emblema nacional ofrecido a todos. Tantos 
objetos simbólicos de nuestra memoria, como los tres colores, los 
archivos, las bibliotecas, los diccionarios, los museos, de igual ma- 
nera que las conmemoraciones, las fiestas, el Panteón o el Arco de 
Triunfo, el diccionario Larousse y el Muro de los Federados. Tan- 
tos objetos simbólicos de memoria ofrecidos como instrumentos de 
base del trabajo histórico. Los lugares de memoria son, podríamos 
decir, inscripciones, en el sentido amplio dado a este término en 
nuestras meditaciones sobre la escritura y el espacio”, Debe subra- 
yarse en un principio esta apertura de la noción, pues es su nivela- 
ción en las localidades territoriales, gracias a la metamorfosis patri- 
monial de la identidad nacional, la que hará posible esta captación 
del tema por el espíritu de conmemoración que el artículo de 1992 
deplorará. En un principio, la noción, en virtud de su envergadura, 
no está al servicio de la memoria sino de la historia: «Hay lugares 
de memoria porque ya no hay ámbitos de memoria», ésta es la 
sincera declaración que saluda la presentación de la noción (op. 
cit., p. XVII). Por supuesto, es en los lugares donde «se cristaliza y 
se refugia la memoria» (¿bid.), pero se trata de una «memoria desga- 
rrada» cuyo desgarro —es cierto— no es tan completo como para 
que su referencia a la memoria pueda borrarse. En ella el sentimien- 
to de continuidad es simplemente «residual». «Los lugares de me- 


pago de una deuda imposible, dependía finalmente su salvación» (Les Lieux de mé- 
motre l, «La République», cit., pp. XXX-XXXI). 
95. Cf. antes, segunda parte, capítulo 1. 
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moria son, en primer lugar, restos» (op. cit., p. XX1)%. Los desliza- 
mientos posteriores de la noción nacerán de este equívoco inicial. 
El lugar obtiene su función de la ruptura y de la pérdida que hemos 
comentado: «Si viviésemos todavía en nuestra memoria, no necesi- 
taríamos consagrarle lugares» (op. cit., p. XIX)”. Sin embargo, el 
carácter residual de la memoria, bajo el signo de la historia crítica, 
obliga a decir que «una sociedad que se viviese íntegramente bajo el 
signo de la historia no conocería, después de todo, como ocurre en 
una sociedad tradicional, ningún lugar en el que anclar su memoria» 
(op. cit., p. XX). Pues los lugares siguen siendo lugares de memoria 
y no de historia. El momento de los lugares de historia es aquel «en 
que palpita aún algo de una vida simbólica» (op. cit., p. XXV). 

Queda por hablar de los lugares de memoria bajo el nuevo 
régimen de la memoria aprehendida por la historia. «Los lugares de 
memoria, otra historia», se anuncia con un tono firme en la tercera 
sección del artículo de 1984 (op. cit., pp. XXXIV-XLID. En efecto, 
el ensayo concluye con una nota conciliadora. Se concede a los 
lugares de memoria una eficacia importante, la de engendrar «otra 
historia». Sacan este poder de su pertenencia a los dos reinos de la 
memoria y de la historia. Por un lado, «es necesario que haya vo- 
luntad de memoria. [...] Si falta esta intención de memoria, los 
lugares de memoria son lugares de historia». Pero no se dice si esta 
memoria es la memoria perdida de la historia-memoria, cuya pérdi- 
da se deploró en un principio, o la memoria refugiada en los arca- 
nos de la psicología individual y su requerimiento de deber. Por 
otro lado, la historia debe proponerse ser una memoria ilustrada, 
mejorada. Pero tampoco se dice en qué se convierte el proyecto de 
desacralización de la historia. 

Este poder de poner en interacción a los dos factores, hasta el 
punto de desembocar en su «sobredeterminación recíproca», des- 


96. Es digno de destacar que la idea de conmemoración, varias veces invocada, 
sigue prisionera de la nostalgia de la historia-memoria. Aún no es denunciada como 
respuesta de la memoria al dominio de la historia: «Sin vigilancia conmemorativa, la 
historia barrería rápidamente [los lugares de memoria]» (ibid., p. XXIV). Desde su 
función de refugio, la memoria conmemorativa partirá de nuevo al asalto de la historia 
nacional. Merece la pena citar la frase por la que recobra actualidad el último artículo 
sobre la era de la conmemoración: «Vaivén de lo memorial a lo histórico, del mundo 
en el que teníamos antepasados al mundo de la relación contingente con lo que nos 
hace, paso de la historia totémica a la historia crítica: es el momento de los lugares de 
la memoria. Ya no se celebra la nación; se estudia sus celebraciones» (ibid., p. XXV). 

97. Es un eco de las críticas desarrolladas por Platón contra el «memorándum», la 
hypomnésis (ver primera parte, capítulo 1). 
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cansa en la compleja estructura de los lugares de memoria que 
acumulan los tres sentidos del término: material, simbólico y fun- 
cional. El primero fija los lugares de memoria en realidades que 
podríamos llamar “dadas” y manejables; el segundo es obra de ima- 
ginación, garantiza la cristalización de los recuerdos y su transmi- 
sión; el tercero conduce al ritual, al que, no obstante, la historia 
tiende a destituir, como se ve con los acontecimientos fundadores o 
los acontecimientos espectáculo, y con los lugares refugio y otros 
santuarios. Nora evoca en esta ocasión la noción de generación, a 
la que se dedicará un artículo posterior y que —se supone— acu- 
mula las tres significaciones. El tono se hace casi lírico para hablar 
de esta espiral de lo colectivo y de lo individual, de lo prosaico y de 
lo sagrado, de lo inmutable y de lo cambiante —y de esos «anillos 
de Moebius enroscados sobre sí mismos», en los que se encierra el 
máximo de sentido en el mínimo de signos» (op. cit., p. XXXV)—. 
Con el pretexto del patrimonio, evocado con complacencia, el 
maleficio de la patrimonialización no es aún percibido en su ten- 
dencia a reducir el lugar de memoria al emplazamiento topográfi- 
co y a entregar el culto de la memoria a los abusos de la conmemo- 
ración. 


b) Al primer artículo de 1984 sobre los lugares de memoria 
debían seguir varias intervenciones más de Nora en puntos estra- 
tégicos de la gran obra que él dirigía. En el ensayo «La nación- 
memoria», publicado después de más de cuarenta textos consagra- 
dos a la nación (Les Lieux de mémoire Il), la recomposición a la 
que incitan estas aclaraciones concretas tiene como tema conductor 
el devenir de la «memoria nacional». Se proponen cuatro tipos que 
jalonan una cronología de grandes eslabones: memoria fundadora, 
contemporánea de la monarquía feudal y del período de definición 
y de afirmación del Estado; memoria-Estado, «absorbido en la 
imagen de su propia representación» (la que Louis Marin caracte- 
rizó anteriormente por el «retrato del rey»); memoria-nacional, 
memoria de la nación que toma conciencia de sí misma como 
nación, por la que se muestra favorable Michelet, lugar «que tras- 
ciende cualquier otro lugar de memoria porque, de todos, es el 
lugar geométrico y el denominador común, el alma de esos lugares 
de memoria» (Les Lieux de mémoire II, p. 649); finalmente, me- 
moria-ciudadano, de la que Alain es el modelo quintaesenciado» 
(op. cit., p. 650) Pero es el quinto tipo, se dice, el que da sentido 
retrospectivamente a este recorrido, después de todo, decepcionan- 
te: el tipo que es el nuestro, «la memoria-patrimonio» (ibid.). Para 
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nuestra investigación sobre el destino de la idea de lugares de 
memoria en los textos de Nora, este momento del análisis es 
decisivo: marca un cambio interno total en la noción misma de 
lugar de memoria. La definición es concisa: «por memoria-patri- 
monio no debemos contentarnos con entender una ampliación 
brutal de la noción y su dilatación reciente y problemática a todos 
los objetos testigo del pasado nacional, sino, mucho más profun- 
damente, la transformación en bien común y en herencia colectiva 
de los retos tradicionales de la memoria misma» (ibid.). Se hablará 
mucho más de ello en el último ensayo de Nora colocado al final 
del tomo III de Les Lieux de mémoire; sólo se subraya aquí su 
impronta sobre la dialéctica de la memoria y de la historia. De esta 
transformación patrimonial sólo se dice que «lleva la renovación, 
por doquier en marcha, del enfoque histórico de Francia por la 
memoria: esta empresa de Les Lieux de mémoire quisiera consagrar 
su centralidad» (op. cit., p. 651). En lo sucesivo, el sentimiento de 
pertenencia a la nación «como el modo de una sensibilidad reno- 
vada respecto a la singularidad nacional» prevalece sobre las me- 
diaciones y las oposiciones respecto a la identificación de la nación 
con el Estado: «Es la hora de la memoria patrimonio y del reen- 
cuentro de Francia con una nación sin nacionalismo» (op. cit., p. 
652). Esta destrucción del vínculo de la nación con el Estado tiene 
como corolario la promoción de la memoria: sólo a ella «debe la 
nación su acepción unitaria, por ella conserva su pertenencia y su 
legitimidad» (op. cit., p. 653). Al ahorrarse así el rodeo a través 
del Estado, la memoria pretende ahorrarse también el rodeo 
mediante la historia, fundamento solidario en Francia de la cons- 
titución del Estado-nación: «una historia desarrollada totalmente 
bajo el horizonte del Estado-nación ya no es capaz de explicar esa 
sedimentación nacional de la memoria, que se ha urdido en torno 
al Estado» (op. cit., p. 653). En lo sucesivo, «““Francia” es su propia 
memoria o no es» (op. cit., p. 655). 

Al término de este breve ensayo prevalece aún cierto consenti- 
miento en la emergencia de la memoria-patrimonio, considerada 
como característica del quinto tipo de memoria nacional, y de su 
corolario la «renuncia de la versión nacionalista de la nación, galo- 
céntrica, imperial y universal» (op. cit., p. 657). Sin embargo, no es 
cierto que se haya pronunciado la última palabra, pues la noción de 
patrimonio sigue siendo muy indeterminada y sigue sin percibirse 
su capacidad de nocividad respecto a la idea misma de lugar de 
memoria. 
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c) El ensayo «La génération», junto a la primera sección, «Con- 
flits et partages», de la tercera parte, «Les France», tomo I, de Les 
Lieux de mémoire» (pp. 931-969), apenas parece anunciar, por su 
título y su tema, un progreso en el análisis de la idea de lugar de 
memoria, y más concretamente de su transformación al contacto 
con la de patrimonio. Pero no es así. Con la idea de generación 
prevalece una visión puramente horizontal del vínculo social; una 
generación reemplaza a otra por sustitución continua; sobre todo, 
la idea de generación señala la descalificación de la generación 
descendente por la generación ascendente: «El pasado ya no es la 
ley: es la esencia del fenómeno» (Les Lieux de mémoire TI, tomo l, 
p. 934). Esta «ruptura simbólica» garantiza la preeminencia de la 
identidad horizontal sobre todas las formas de solidaridad vertical. 
A pesar de las aporías a las que se enfrenta la definición teórica del 
fenómeno —y que el autor recorre—, se impone un tipo de perte- 
nencia, la solidaridad generacional, y con ella, una pregunta impor- 
tante: «¿Por qué y cómo, conforme se acelera el cambio, la identi- 
ficación horizontal del individuo por la simple igualdad de las 
edades no ha podido anticiparse a todas las demás formas de iden- 
tificación vertical? (op. cit., p. 942). No basta con reconstituir las 
etapas de la «construcción histórica del modelo» (op. cit., pp. 944- 
955), aunque el paso de la noción, próxima a la biología, de la 
sustitución de los muertos por los vivos a la de generación entendi- 
da como una formación histórica singular ofrece la ocasión de 
poner en escena la historia de la memoria: «Hay probablemente, en 
cada país, una única generación que sirvió a todas las siguientes de 
modelo y de patrón» (op. cit., p. 944). Así creó Musset la fórmula 
poética de los «hijos del siglo» que encontramos anteriormente con 
Terdiman. En Francia, particularmente, se unieron en la panoplia 
generacional los ejes de lo político y de la literatura, del poder y de 
las palabras. En esta atmósfera precisamente la historia fue promo- 
vida como disciplina, con su gran periodización cíclica, concelebra- 
da posteriormente por el Mayo del 68. Queda por explicar por qué 
la historia de Francia pudo decidirse por la pulsión de las genera- 
ciones. Se presenta entonces la noción de lugar de memoria y su 
mezcla de memoria y de historia, bajo el signo de la subversión 
generacional: «Mezcla de memoria y de historia, la generación lo 
es y siempre lo fue, pero en una relación y en unas proporciones 
que, al parecer, se invirtieron con el correr de los tiempos» (op. 
cit., p. 955). La inversión consiste en que la noción de generación, 
construida en la retrospección y, por ello, atravesada de historia, se 
refugia en su «efecto de rememoración» (op. cit., p. 956), como se 
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ve en tiempos de Péguy y de Barrés. Primero impuesta desde el 
exterior, fue luego interiorizada violentamente (el lector percibe 
aquí el eco de las consideraciones de Halbwachs sobre la formación 
de lo que él llama «memoria histórica»). Más aún, poseída de histo- 
ria, la memoria de generación aparece «aplastada por su peso» (op. 
cit., p. 958) (se escucha ahora la voz de Nietzsche en el ensayo de 
1872 colocado aquí como preludio). La rememoración gira enton- 
ces hacia la conmemoración, con su obsesión por la historia pasada, 
acabada: «Hay una carencia al comienzo de una generación, y como 
un duelo» (op. cit., p. 958) (aquí nos cruzamos con Henry Rousso 
y la obsesión del síndrome de Vichy). «Es esta celebración histórica 
intrínsecamente mitológica y recordatoria la que saca la generación 
de la historia para instalarla en la memoria» (op. cit., p. 959) (esta 
sección tiene como título «Le bain de mémoire» [op. cit., pp. 955- 
964]). Se está bien en la memoria pura, la que se burla de la historia 
y anula la duración para hacer de ella un presente sin historia: 
entonces, el pasado, según la expresión de Francois Furet, es «in- 
memorializado», para mejor «memorializar» el presente. 

En este punto resiste el historiador Nora: el artículo «La géné- 
ration» concluye, sin complacencia alguna por el reino de la con- 
memoración, con un alegato a favor de la «conciencia de la historia 
desdoblada» (op. cit., p. 966) —desdoblada entre su «rumia memo- 
rial» (op. cit., p. 962) y la evocación de la gran historia del mundo 
en cuyo seno Francia está llamada a situar su poder medio—. A la 
versión unidimensional impuesta por la mitología generacional, el 
historiador, o mejor dicho el ciudadano en el historiador, opone «la 
partición entre lo que sólo concierne a la memoria generacional y 
lo que sólo incumbe a la memoria histórica» (op. cit., p. 963). 

¿Qué fue, en todo esto, de la idea de lugar de memoria? En un 
sentido está, a pesar del historiador, como sacralizada por la con- 
memoración?. Pero no se ha dicho aún que el vínculo, percibido ya 
en el ensayo anterior, entre la idea de lugar de memoria y la trans- 
formación patrimonial de la identidad nacional, anuncia su sutil 
perversión. En efecto, queda por hablar de la aprehensión patrimo- 
nial de la idea de lugar de memoria —aprehensión en el espacio tras 
la aprehensión en el presente. 


98. «Después de todo, ocurrió con la generación una subversión interna análoga 
a la que se pudo describir para el acontecimiento moderno y mediatizado» (Les Lieux de 
memotre 1, cit., p. 94. El autor remite a su artículo «Le retour de 'événement» (en Faíre 
de l'bistoire, cit.). 
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d) El artículo de 1992 «L'ére de la commémoration» (Les Lieux 
de mémoire II, «Les France», tercera parte, tomo l, «De lParchive a 
Pembléme», pp. 977-1012) realiza un círculo completo, seis años 
después del impacto del artículo «Lieux de mémoire». Lo realiza 
con una nota de lamentación: «Extraño destino de Les Lieux de 
mémoire: pretendieron ser, por su enfoque, método y nombre, una 
historia de tipo contra-conmemorativo, pero la conmemoración los 
atrapó» (Les Lieux de mémoire VI; p. 977). Se quiso hacer de las 
mismas conmemoraciones uno de los objetos privilegiados de su 
disección» (íbid.), y la bulimia conmemorativa absorbió el intento 
destinado a controlar el fenómeno. Todo sucedió como si, aprove- 
chando la salida de Francia fuera de la historia, la publicación de 
los Lieux hubiese venido de refuerzo a la obsesión conmemorativa. 
Al historiador sólo le queda una respuesta: esforzarse en «compren- 
der, a su vez, las razones de esta recuperación» (ibid.). 

En realidad, es la conmemoración misma la que se metamorfo- 
seó”?, como lo demuestra, más que el bicentenario de la Revolución 
francesa, la autocelebración del Mayo de 1968. La Revolución 
había inventado un modelo clásico de conmemoración nacional. Es 
este modelo el que se desmoronó y el que fue subvertido; en él se 
encuentran las anotaciones dispersas en artículos anteriores sobre 
el declive del modelo de identidad nacional centrado en el Estado- 
nación: «La supresión del marco unitario del Estado-nación hizo 
desaparecer el sistema tradicional, la expresión simbólica y concen- 
trada. Ya no hay superego común; el canon desapareció» (op. cit., 
p. 984). La batalla de las memorias ocupa la escena: lo cultural y 
lo local, destructores de lo nacional, llenan los medios de comuni- 
cación!, 

Vuelve con fuerza el tema de lo patrimonial varias veces fre- 
cuentado en anteriores artículos: «De lo nacional a lo patrimonial» 
(op. cit., p. 992); éste es el secreto de la metamorfosis jalonada de 
relatos de conmemoraciones en las páginas precedentes. El fin del 
mundo campesino es una ocasión de estos relatos; la salida de 
Francia de la órbita de la guerra, la muerte del hombre del 18 de 
junio son otras; y luego el éxito del año del Patrimonio (1980), que 


99. Hablé de ella, en términos positivos, en la primera parte de esta obra, en 
compañía de E. Casey; cf. antes, pp. 58-60 y p. 194. 

100, Así, el tricentenario de la revocación del edicto de Nantes habría alimentado 
el imaginario que protesta más que el imaginario nacional volcado en la reconciliación 
y en el olvido de las ofensas impuestas por el soberano (Les Lieux de mémotre TI, cit., 
p. 991). 
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consagra la regionalización de la memoria colectiva: la metamorfo- 
sis está en marcha; la que conduce de la historia a lo rememorativo, 
y de éste a lo conmemorativo, haciendo de la era de la conmemo- 
ración la coronación de esta serie de inversiones. La historia dejó 
de ser «una memoria verificada» (op. cit., p. 997), en simbiosis con 
la historia nacional. «La conmemoración se emancipó de su espacio 
de asignación tradicional; pero toda la época se hizo conmemora- 
dora» (op. cit., p. 998). Incluso la publicación de la obra Faire de 
Phistoire por Jacques Le Goff y Pierre Nora en 1973, que eleva la 
memoria al rango de nuevo objeto de la historia gracias a los traba- 
jos de Goubert, Duby y Lacouture, debía contribuir, a su pesar, a 
esta subversión de la memoria contra la historia. El impulso de 
conmemoración memorial era tan fuerte que incluso la izquierda 
francesa debía sucumbir a él con Frangois Mitterrand en el Panteón 
en 1981. Pero es la promoción del patrimonio y su cristalización en 
el «monumento histórico», con su topografía espectacular y su nos- 
talgia arqueológica, la que marca la época, la «era de la conmemo- 
ración»: «lo “matrimonializable” se hizo infinito» (op. cit., p. 1005). 
Se pone en movimiento el contrasentido sobre la noción misma de 
lugar de memoria: de instrumento simbólico, cuyo interés heurísti- 
co consistía en inmaterializar el «lugar», la noción se convirtió en 
víctima de la conmemoración de tipo patrimonial: «Y el patrimonio 
pasó totalmente de bien que se posee por herencia al bien que os 
constituye» (op. cit., p. 1010). Al mismo tiempo, la historia nacio- 
nal, y con ella la historia como mito, dio paso a la memoria nacio- 
nal, esa idea reciente. «Nación memorial» en lugar de «nación his- 
tórica» (op. cit., p. 1011): la subversión es profunda. El pasado ya 
no es la garantía del futuro; ésa es la razón principal de la promo- 
ción de la memoria como campo dinámico y única promesa de 
continuidad. La solidaridad del presente y de la memoria sustituyó 
a la solidaridad del pasado y del futuro. «A la emergencia de este 
presente historizado se debe la emergencia correlativa de la “iden- 
tidad”». El uso memorial del término sustituyó al antiguo pura- 
mente administrativo o policial: «Francia como “persona” requería 
su historia. Francia como identidad sólo se prepara un futuro en el 
desciframiento de su memoria» (op. cit., p. 1010). Amargura. 


En definitiva, ¿estaba mal escogida la noción de lugares de me- 
moria? Un sombra recorre el término y su «alianza aparentemente 
contradictoria de dos términos de los que uno aleja y el otro acer- 
ca» (op. cit., p. 1011). Con todo, el historiador no quiere perderse 
en lamentaciones y nostalgias. Prefiere la noble réplica: «Al permi- 
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tir la reunión de objetos de naturaleza tan diferente, [la expresión 
«lugares de memoria»] permite, en su fragmentación, la recomposl- 
ción de lo nacional fragmentado. Quizás esto justifica la ambición 
de estos tres volúmenes de múltiples voces y de los cuatro que los 
precedieron: dar a los franceses, dentro de la cadena prácticamente 
continua de las historias de Francia, una oportunidad para mirar a 
Francia» (ibid.). 

Al escribir así, al dar una representación escrituraria de la sub- 
versión de la «nación histórica» mediante la «memoria nacional», el 
historiador-ciudadano opone su resistencia. No sin retar a su épo- 
ca: al hablar en futuro perfecto, evoca el momento en que «se habrá 
establecido otra manera de estar juntos» y en que «habrá desapare- 
cido la necesidad de exhumar las referencias identificadoras y de 
explorar los lugares» (op. cit., p. 1012). Entonces —declaración 
inversa de aquella con la que se había abierto, algunos años antes, 
la introducción a Les Lieux de mémoire—, «se habrá cerrado defi- 
nitivamente la era de la conmemoración. La tiranía de la memoria 
sólo habrá durado un tiempo —pero fue el nuestro—» (ibid.). 

Hasta entonces —diré no obstante— prevalece la «inquietante 
extrañeza» de la historia, aun cuando intente comprender las razo- 
nes de su contestación mediante la memoria conmemorativa. 
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EL OLVIDO 


NOTA DE ORIENTACIÓN 


El olvido y el perdón designan, separada y conjuntamente, el hori- 
zonte de toda nuestra investigación. Separadamente, en cuanto que 
cada uno deriva de una problemática distinta: para el olvido, la de 
la memoria y de la fidelidad al pasado; para el perdón, la de la 
culpabilidad y de la reconciliación con el pasado. Conjuntamente, 
en cuanto que sus itinerarios respectivos se entrecruzan en un lugar 
que no es un lugar, mejor designado con el término de horizonte. 
Horizonte de una memoria apaciguada, incluso de un olvido feliz. 

En un sentido, la problemática del olvido es más amplia, en la 
medida en que el apaciguamiento de la memoria en lo que consiste 
el perdón parece constituir la última etapa del camino del olvido, 
que culmina en ese ars oblivionis que Harald Weinrich! desearía ver 
constituirse en paralelo al ars memoriae examinado y celebrado por 
Frances Yates. Teniendo en cuenta este sentido, he colocado el 
olvido en el título de la presente obra con el mismo rango que la 
memoria y la historia. En efecto, el olvido sigue siendo la inquie- 
tante amenaza que se perfila en el segundo plano de la fenomenolo- 
gía de la memoria y de la epistemología de la historia. Es, a este 
respecto, el término emblemático de la condición histórica tomada 
como tema de nuestra tercera parte, el emblema de la vulnerabili- 
dad de esta condición. En otro sentido, el problema de la memoria 


1. Cf. antes, pp. 87-91 y pp. 93-96. 
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es el más vasto, puesto que el eventual ars oblivionis se proyecta 
como un doble del ars memoriae, una figura de la memoria feliz. 
Ahora bien, la idea de memoria feliz, había abierto, de alguna for- 
ma, el camino a toda nuestra empresa, ya que procuramos no per- 
mitir que la patología de la memoria se anticipe a la fenomenología 
ordinaria considerada en sus fases de realización conseguida; es 
cierto que ignorábamos entonces cuál sería el precio a pagar para 
dar un sentido pleno a la idea de memoria feliz, a saber, el recorrido 
de la dialéctica de la historia y de la memoria y, para terminar, la 
doble prueba del olvido y del perdón. 

Nuestra investigación terminará con este juego de horizontes, 
en el mismo sentido en el que antes pudimos hablar de juegos de 
escala. Horizonte no quiere decir sólo fusión de horizontes, en el 
sentido que le da Gadamer y que yo asumo, sino también aleja- 
miento de horizontes, in-acabamiento. Esta confesión no es sor- 
prendente en una empresa colocada desde el principio bajo el signo 
de una crítica sin piedad dirigida contra la hubris de la reflexión 
total. 


Se puede hablar largamente del olvido sin evocar aún la proble- 
mática del perdón. Es lo que haremos en este capítulo. El olvido es 
percibido primero y masivamente como un atentado contra la fiabi- 
lidad de la memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La me- 
moria, a este respecto, se define, al menos en primera instancia, 
como lucha contra el olvido. Herodoto aspira a preservar del olvido 
la gloria de los griegos y de los bárbaros. Y nuestro conocido deber 
de memoria se enuncia como exhortación a no olvidar. Pero, al 
mismo tiempo, y con el mismo impulso espontáneo, desechamos el 
espectro de una memoria que no olvidase nada. Incluso la conside- 
ramos mostruosa. Nos viene a la mente la fábula de Luis Borges 
sobre el hombre que no olvidaba nada, en la figura de Funes el 
memorioso?. ¿Habría, pues, una medida en el uso de la memoria 
humana, un «nada en exceso», según la fórmula de la sabiduría 
antigua? ¿No sería, pues, el olvido, en todos los aspectos, el enemigo 
de la memoria? ¿Y no debería la memoria negociar con el olvido 
para encontrar a tientas la justa medida de su equilibrio con él? ¿Y 
esta justa memoria tendría algo en común con la renuncia a la 
reflexión total? ¿Sería la memoria sin olvido el último fantasma, la 


2. J. L. Borges, «Funes el memorioso», en Ficciones, Alianza, Madrid, 1986. 


540 


EL OLVIDO 


última figura de esta reflexión total que combatiremos en todos los 
registros de la hermenéutica de la condición histórica? 

Debemos conservar en la mente este presentimiento —esta Ah- 
nung— durante toda la travesía de los desfiladeros que ocultan la 
línea de horizonte. No es excesivo hablar aquí de desfiladeros que 
hay que salvar. Quien se propone evaluar los perjuicios evidentes y 
los presuntos beneficios del olvido choca contra la polisemia ago- 
biante de la palabra «olvido», cuya profusión, como escribe Harald 
Weinrich, aparece reflejada en la historia literaria. Para sustraernos 
al agobio que el lenguaje añade por su profusión a la errancia nos- 
tálgica inherente al tema del olvido, propongo un marco de lec-tura 
que descansa en la idea de grado de profundidad del olvido. Para 
aclarar esta distinción, la relacionaré con la utilizada antes en la 
descripción de los fenómenos mnemónicos considerados desde el 
punto de vista «objetal» (según el uso sustantivo del término «re- 
cuerdo»), la distinción entre enfoque cognitivo y enfoque pragmáti- 
co; en el primero, la memoria fue aprehendida según su pretensión 
de representar fielmente el pasado, mientras que el segundo concier- 
ne al lado operativo de la memoria, su ejercicio, que es la ocasión 
del ars memoriae, y también de uso y abuso, cuyo repertorio inten- 
tamos establecer según una escala propia. El olvido invita a la 
relectura de las dos problemáticas y de su articulación merced a un 
principio nuevo de discriminación, el de niveles de profundidad y de 
manifestación. En efecto, el olvido propone una nueva significación 
dada a la idea de profundidad que la fenomenología de la memoria 
tiende a identificar con la distancia, con la lejanía, según una fór- 
mula horizontal de la profundidad; el olvido propone, en el plano 
existencial, algo como una situación abismal, realidad que intenta 
expresar la metáfora de la profundidad vertical. 

Refiriéndonos por un momento al plano de la profundidad, pro- 
pongo relacionar la problemática relativa a este nivel con el en- 
foque cognitivo de la memoria espontánea. En efecto, lo que el ol- 
vido evoca en esta encrucijada es la aporía misma que está en el 
origen del carácter problemático de la representación del pasado, la 
falta de fiabilidad de la memoria; el olvido es el reto por excelencia 
opuesto a la ambición de fiabilidad de la memoria. Pero la fiabili- 
dad del recuerdo está suspendida en el enigma constitutivo de toda 
la problemática de la memoria, a saber, la dialéctica de presencia y 
de ausencia en el corazón de la representación del pasado, a lo que 
se añade el sentimiento de distancia propio del recuerdo que difiere 
de la ausencia sin distancia temporal de la imagen, sirva ésta para 
describir o para fingir. La problemática del olvido, formulada en su 
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nivel de máxima profundidad, interviene en el punto más crítico de 
esta problemática de presencia, de ausencia y de distancia, en el 
polo opuesto a este pequeño milagro de memoria feliz constituida 
por el reconocimiento actual del recuerdo pasado. 

Es en este punto crítico donde propongo la gran bifurcación que 
orientará las dos primeras secciones de este estudio: la polaridad 
entre dos grandes figuras del olvido profundo, que yo llamo el 
olvido por destrucción de las huellas y el olvido de reserva, expre- 
sión que intentaré justificar dentro de un momento. A esta gran 
bifurcación están consagradas la primera y la segunda sección de 
este capítulo. Como da a entender la denominación de la primera 
figura del olvido profundo, la problemática de la huella guía la del 
olvido en este nivel radical. Nada tiene de sorprendente esta irrup- 
ción. Desde el comienzo de esta obra nos enfrentamos a la proposi- 
ción del Teeteto de unir el destino de la eikón al del typos, de la 
impronta, según el modelo de la marca dejada por un anillo en la 
cera. Es este vínculo alegado entre imagen e impronta el que el 
olvido obliga a explorar más a fondo de lo que se hizo hasta ahora. 
En efecto, toda nuestra problemática de la huella, desde la antigúe- 
dad hasta nuestros días, es heredera de esta antigua noción de im- 
pronta, de huella, la cual, lejos de resolver el enigma de la presencia 
de la ausencia que grava la problemática de la representación del 
pasado, añade su enigma propio. ¿Cuál? 

Propuse, desde el comentario de los textos de Platón y de Aris- 
tóteles apoyándose en la metáfora de la impronta en la cera, distin- 
guir tres tipos de huellas: la huella escrita, convertida, en el plano 
de la operación historiográfica, en huella documental; la huella 
psíquica, que se puede llamar también impresión en vez de impron- 
ta, impresión en el sentido de afección, dejada en nosotros por un 
acontecimiento que marca o, como suele decirse, que deja huella; 
finalmente, la huella cerebral, cortical, de la que tratan las neuro- 
ciencias. Dejo de lado en este momento el destino de la huella 
documental de la que hablamos en la segunda parte, no sin recordar 
que, como toda huella material —y la huella cortical es, a este 
respecto, como la huella documental—, puede ser alterada psíqui- 
camente, borrada, destruida; se crea el archivo, entre otras finalida- 
des, precisamente para conjurar esta amenaza de borrado y de des- 
trucción de la huella. Oueda la yuxtaposición de las otras dos clases 
de huellas: huella psíquica, huella cortical. Toda la problemática del 
olvido profundo se ventila en esta articulación. 

La dificultad es, ante todo, una dificultad de enfoque. Tenemos 
acceso a una o a otra por caminos radicalmente heterogéneos. La 
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huella cerebral, cortical, sólo la conocemos desde el exterior, por el 
conocimiento científico, sin que corresponda a éste una prueba ex- 
perimentada, vivida, como en el caso de esa parte de la sensibilidad 
orgánica que nos hace decir que vemos «con» nuestros ojos y que 
cogemos «con» nuestras manos. No decimos de igual forma que 
pensamos «con» nuestro cerebro. Sabemos que este cerebro-objeto es 
nuestro cerebro, situado en esa cavidad craneal que es nuestra cabe- 
za, con su fachada de rostro, nuestra cabeza, emblema de la hege- 
monía que pretendemos ejercer sobre nuestros miembros. Compleja 
es esta apropiación de «nuestro» cerebro —y de las huellas que el 
conocimiento objetivo traza en él —. La primera sección de este 
capítulo estará consagrada a las discusiones sobre la noción de hue- 
lla mnésica?. De ella se deduce el destino de la primera forma de 
olvido profundo, el olvido por supresión de huellas. El acceso a las 
presuntas huellas psíquicas es totalmente diferente. Es mucho más 
disimulado. Sólo se habla de él retrospectivamente sobre la base de 
experiencias precisas que tienen como modelo el reconocimiento de 
las imágenes del pasado; estas experiencias hacen pensar, después, 
que muchos recuerdos, los más preciosos quizás de entre los recuer- 
dos de infancia, no estaban borrados definitivamente, sino que sólo 
se habían vuelto inaccesibles, indisponibles, lo que nos hace decir 
que se olvida menos de lo que se cree o de lo que se teme. 

Pero la dificultad ligada a la problemática de las dos huellas no 
es sólo de acceso a los fenómenos concernidos. Tiene relación con la 
significación misma que puede darse de estas dos acepciones de la 
huella: una, exterior; otra, íntima. La primera sección, consagrada a 
la utilización conceptual de la idea de huella mnésica en el marco de 
las neurociencias, está articulada en torno a tres ideas. 1) ¿Cuál es 
—podemos preguntarnos como cuestión previa— mi posición de 
principio como filósofo frente a los científicos que hablan, de modo 
general, de huellas, mnésicas o no mmésicas? 2) ¿Qué sucede, de 
modo más específico, con las huellas mnésicas? ¿Qué instrucción 
mutua se dan a este respecto el fenomenólogo y el neurólogo? Es en 
este estadio de la investigación donde la principal pregunta alcanza- 
rá su grado más alto de problematicidad. 3) Finalmente, ¿qué lugar 
viene a ocupar la cuestión del olvido en el ámbito de las disfuncio- 
nes de la memoria? ¿Es el olvido mismo una disfunción? Es en este 
tercer segmento del conjunto de preguntas donde se delimitará mejor 


3. Adopto la terminología de las neurociencias, que hablan de huella mnésica. 
Guardo el término 'mnemónico” para el conjunto de los fenómenos propios de la feno- 
menología de la memoria. 


543 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


el olvido por destrucción de huellas. Pero el principio de la solución 
propuesta residirá en el primer momento, con las ideas de causa 
sine qua non, de sustrato, de correlación entre organización y fun- 
ción, ya que la orientación general es la de un corte epistemológico 
entre el discurso sobre lo neuronal y el discurso sobre lo psíquico. 
Esta diferencia será protegida contra cualquier extrapolación espiri- 
tualista o cualquier reduccionismo materialista por una abstención 
sin fisura en el plano ontológico en la clásica disputa sobre el pro- 
blema llamado de la unión del alma y del cuerpo. 

Merced a esta suspensión, impulsaré cuanto sea posible, en la 
segunda sección, la presuposición sobre la que se establece el recurso 
a una noción distinta de huella psíquica, cualquiera que sea su 
condicionamiento neuronal. La experiencia clave —lo acabamos de 
decir— es la del reconocimiento. Hablo de él como de un pequeño 
milagro. En efecto, es en el momento del reconocimiento cuando la 
imagen presente es tenida por fiel a la afección primera, al choque 
del acontecimiento. Allí donde las neurociencias hablan simple- 
mente de reactivación de las huellas, el fenomenólogo, dejándose 
instruir por la experiencia viva, hablará de la persistencia de la 
impresión originaria. Intentaré llevar este discurso a su grado más 
alto de incandescencia explorando, siguiendo a Bergson en Matiére 
et Mémoire, la presuposición retrospectiva del nacimiento del re- 
cuerdo desde el momento mismo de la impresión, de la «reviviscen- 
cia de las imágenes» en el momento del reconocimiento. Debe pos- 
tularse, pues, una existencia «inconsciente» del recuerdo, cualquiera 
que sea el sentido que se pueda atribuir a esta inconsciencia. Es esta 
hipótesis de la preservación por sí, constitutiva de la duración mis- 
ma, la que intentaré ampliar a otros fenómenos latentes, hasta el 
punto en que esta latencia puede considerarse como una figura 
positiva del olvido que yo llamo olvido de reserva. En efecto, es a 
este tesoro de olvido adonde recurro cuando me viene el placer de 
acordarme de lo que una vez vi, oí, sentí, aprendí, conseguí. Con 
esta perseverancia, el historiador podrá elaborar, siguiendo a Tucídi- 
des, el proyecto de una «experiencia para siempre». 

Es cierto que sigue existiendo todo el problema de armonizar el 
estatuto neuronal de las huellas mnésicas y el estatuto de lo que se 
dice en términos de persistencia, de remanencia, de reviviscencia, de 
duración. Quizás haya que atenerse, al menos en el tipo de discurso 
que yo me permito desarrollar, al carácter polisémico de la noción 
de huella, ya que la idea de huella psíquica reivindica el mismo 
derecho que la de huella neuronal. De este modo, se presentarían en 
liza dos lecturas de los fenómenos mnemónicos. La primera se incli- 
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na bacia la idea de olvido definitivo: es el olvido por destrucción de 
huellas; la segunda se inclina hacia la idea de olvido reversible, 
incluso hacia la idea de inolvidable; es el olvido de reserva. De este 
modo, nuestros sentimientos ambivalentes respecto al olvido en- 
contrarían su origen y su justificación especulativa en la rivalidad 
entre dos enfoques heterogéneos del enigma del olvido profundo: 
uno se desarrollaría a través de la interiorización y de la apropia- 
ción del saber objetivo; el otro, a través de la retrospección a partir 
de la experiencia princeps del reconocimiento. Por un lado, el olvi- 
do nos da miedo. ¿No estamos condenados a olvidar todos Por 
otro, saludamos como una pequeña fortuna el retorno de una briz- 
na de pasado arrancada, según se dice, al olvido. Ambas lecturas 
proseguirán a lo largo de nuestra vida —icon permiso del cerebro! 

Continuando nuestra progresión a lo largo del eje vertical de los 
niveles de profundidad del olvido, accedemos a las figuras del olvido 
manifiesto. A su eje se dedicará la tercera sección de este capítulo. 
Apoyándonos en la correlación propuesta anteriormente entre las 
grandes divisiones de este capítulo y la distinción entre enfoque 
cognitivo y enfoque pragmático de los fenómenos mnemónicos, co- 
locaremos esta sección bajo el título de la pragmática del olvido. El 
olvido manifiesto es también un olvido ejercido. Para ayudarnos en 
el desciframiento de los fenómenos propios de esta pragmática del 
olvido, adoptaré el cuadro de lectura de los usos y abusos de la 
memoria, sometida a la prueba de los análisis del segundo capítulo 
de la primera parte. Una jerarquía semejante acompasará la mani- 
festación ascendente del olvido ejercido. El olvido no ofrecerá sólo 
una repetición de la descripción en la que los mismos usos de la 
memoria se revelarían desde la perspectiva nueva de los usos del 
olvido; estos últimos traerán consigo una problemática específica, 
distribuyendo sus manifestaciones en un eje horizontal dividido en- 
tre un polo pasivo y otro activo. El olvido mostrará entonces una 
estrategia astuta que le es muy propia. Se ofrecerá, para terminar, 
un ejemplo tomado de la historia del tiempo presente de estos usos 
y abusos del olvido. 

Al término de esta investigación consagrada a la pragmática del 
olvido, la comparación con la jerarquía de los usos y de los abusos 
de la memoria conducirá ineluctablemente a la cuestión de saber 
qué eco, qué fiador, pueden encontrar, del lado del olvido, las difi- 
cultades y los equívocos originados por el presunto deber de memo- 
ria —y por qué no se puede hablar absolutamente de deber de 
olvido. 
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I. EL OLVIDO Y LA DESTRUCCIÓN DE LAS HUELLAS 


En las ciencias neuronales se acostumbra acometer directamente el 
problema de las huellas mnésicas con objeto de localizarlas o de 
subordinar las cuestiones de topografía a las de conexión, a las de 
jerarquía de arquitecturas sinápticas; de ahí se pasa a las relaciones 
entre organización y función y, sobre la base de esta correlación, se 
identifica el correspondiente mental (o psíquico) de lo cortical en 
términos de representaciones y de imágenes, entre ellas, las imáge- 
nes mnésicas. El olvido es, pues, evocado no lejos de las disfuncio- 
nes de las operaciones mnésicas, en la frontera imprecisa entre lo 
normal y lo patológico. 

Este programa y el camino seguido son científicamente irrepro- 
chables. Reharé su recorrido bajo la guía del neurólogo. Las cues- 
tiones del filósofo —de un filósofo— son de otro orden. Está, en 
primer lugar, la cuestión previa, evocada en la nota de orientación, 
del lugar de la idea de huella cortical en la topología de los empleos 
de la noción. Una vez enmarcada la idea de huella cortical, se trata 
de saber en qué se reconoce que una huella es una huella mnésica, 
si no es, en el plano de la función y de la expresión psíquica, la 
relación con el tiempo y con el pasado. Ahora bien, para el fenome- 
nólogo, esta relación es especificada por la problemática central de 
la imagen-recuerdo, a saber, la dialéctica de presencia, de ausencia 
y de distancia que ha inaugurado, acompañado y atormentado nues- 
tra investigación. Por tanto, el rol del filósofo es poner en relación 
la ciencia de las huellas mnésicas con la problemática central en 
fenomenología de la representación del pasado. La relectura que 
sigue de los trabajos del neurólogo es exigida totalmente por esta 
comparación del saber neurológico con la dialéctica de la imagen 
mnemónica. Esta comparación excluye acometer directamente la 
noción de huella mnésica. Se impone la paciencia de un largo ro- 
deo, que comienza por la clarificación de la relación que el tipo de 
filosofía aquí profesada mantiene con las neurociencias. Por tanto, 
sólo podrá abordarse de frente la noción de huella mnésica en 
cuanto a su relación con el enigma de la representación presente del 
pasado ausente. Pero, aún entonces, no se habrá hablado todavía 
específicamente del olvido: ¿qué tipo de disfunción es el olvido? 
¿Es incluso una disfunción como las amnesias propias de la clínica? 


a) En lo que se refiere a mi posición de filósofo frente a las 


neurociencias, me permitiré resumir la argumentación que desarro- 
llé en mi discusión con Jean-Pierre Changeux en Ce qui nous fait 
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penser. La Nature et la Régle*. Intento mantenerme no en el ámbito 
de la ontología monista o dualista, sino en el de la semántica de los 
discursos defendidos, por una parte, por las ciencias neuronales y, 
por otra, por los filósofos que invocan la triple herencia de la 
filosofía reflexiva (desde Maine de Biran y Ravaisson a Jean Na- 
bert), de la fenomenología (de Husserl a Sartre y Merleau-Ponty) y 
de la hermenéutica (de Schleiermarcher a Dilthey, Heidegger y 
Gadamer)?. Me apoyaba, pues, en la idea de que todo saber, por 
definición limitado, se refiere y se relaciona con lo que es para él el 
referente último, reconocido como tal por la comunidad científica 
de la misma disciplina, ya que este referente sólo es último en este 
dominio y se define al mismo tiempo que él. Por tanto, se debe 
evitar transformar un dualismo de referentes en un dualismo de 
sustancias. La interdicción concierne tanto al filósofo como al cien- 
tífico: para el primero, el término «mental» no es igual al término 
«corporal», muy al contrario. Lo mental psíquico implica lo corpo- 
ral, pero en el sentido del término «cuerpo» irreducible al cuerpo 
objetivo tal como se lo conoce en las ciencias de la naturaleza. Al 
cuerpo-objeto se opone semánticamente el cuerpo psíquico, el cuer- 
po propio, mi cuerpo (desde el que hablo), tu cuerpo (el tuyo, al 
que me dirijo), su cuerpo (el suyo —de él, de ella—, cuya historia 
cuento). No hay más que un cuerpo que sea el mío, mientras que 
todos los cuerpos-objetos están delante de mí. Explicar la «objetiva- 
ción» —como dice él — por la que el cuerpo propio es aprehendido 
como «cuerpo-objeto»*, sigue siendo un problema mal resuelto por 
el fenomenólogo hermenéutico. En realidad, es largo el recorrido 


4. J.-P. Changeux y P. Ricoeur, Ce qui nous fait penser. La Nature et la Regle, cit. 

5. De entrada, yo declaraba lo siguiente: «Mi tesis inicial es que los discursos 
mantenidos, por uno y otro lado, son propios de dos perspectivas heterogéneas, es 
decir, no reducibles una a otra y no derivables una de otra. En un discurso se trata de 
neuronas, de conexiones neuronales, de sistema neuronal; en el otro se habla de cono- 
cimientos, de acciones, de sentimientos, es decir, de actos o de estados caracterizados 
por intenciones, motivaciones, valores. Combatiré, pues, lo que llamaré, en lo sucesi- 
vo, una amalgama semántica, y que veo resumida en la fórmula, digna de un oxímo- 
ron: «El cerebro piensa» (op. cit.). 

6. El problema sobre la noción de referente último ha aparecido varias veces en 
la presente obra; en la operación historiográfica admití que el referente último era la 
acción en común, en el recorrido de la formación del vínculo social y de las identidades 
correspondientes. De modo más preciso, adopté, en el plano de la representación litera- 
ria historiadora, el concepto de pacto de lectura entre el escritor y su público, por el 
que se delimitan las expectativas, por ejemplo, de ficción o de realidad, tratándose de 
una historia narrada. Un pacto de igual naturaleza se entabla tácitamente entre los 
científicos y el público ilustrado. 
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entre el cuerpo propio y el cuerpo-objeto. Hay que recurrir a la 
idea de naturaleza común y, para ello, pasar por la idea de la 
intersubjetividad fundadora de un saber común y remontarse hasta 
la atribución de estados mentales semejantes y concordantes entre 
una pluralidad de sujetos encarnados. En última instancia, sólo esta 
pluralidad está habilitada para decir «mi» cerebro como uno de los 
cerebros, uno entre todos los demás. Puedo decir entonces que el 
otro tiene como yo un cerebro. Es al fin de este largo circuito 
donde existe «el» cerebro, objeto de las neurociencias. Estas dan 
por hecho y sabido el proceso de objetivación, que sigue siendo 
para la fenomenología hermenéutica un problema considerable, en 
muchos aspectos mal resuelto. En efecto, ¿en qué sentido el cuerpo 
propio y el cuerpo-objeto son el mismo cuerpo”? El problema es 
difícil, en la medida en que no se percibe, a primera vista, el paso de 
un orden de discurso al otro: o bien hablo de neuronas, etc., y me 
atengo a cierto lenguaje, o bien hablo de pensamientos, de accio- 
nes, de sentimientos, y los asocio a mi cuerpo, con el que estoy en 
una relación de posesión, de pertenencia. Hay que agradecer a 
Descartes que haya llevado el problema del dualismo epistemológi- 
co a su punto crítico, más allá de las facilidades y de las confusiones 
del hilemorfismo medieval, hasta el umbral de la noción del «hom- 
bre», como ese ser que no está en su cuerpo como el piloto en su 
barco?. Pero el cerebro es, a este respecto, extraordinario: mientras 
que yo tengo con ciertos órganos —sensoriales, motores— una 
doble relación que me permite, por una parte, considerar los ojos y 
las manos como partes de la naturaleza objetiva, y, por otra, decir 
que veo con mis ojos, que cojo con mis manos, no puedo decir de 
igual manera, según el mismo sentido de pertenencia, que pienso 
con mi cerebro. Ignoro si es contingente que el cerebro sea insensi- 
ble; pero es un hecho que no siento ni muevo mi cerebro como un 
órgano mío; en este aspecto, todo él es objetivo. Sólo me lo apropio 
como alojado en mi cavidad craneal, por tanto en esta cabeza que 
honro y protejo como lugar de poder, de hegemonía, en postura 


7. En La Nature et la Regle planteo este problema como el de un tercer discur- 
so: ¿sería un discurso absoluto, otra versión del discurso de la reflexión combatido 
aquí? ¿U otro discurso, ya especulativo a la manera de Spinoza o de los poskantianos, 
ya claramente mítico, abierto a múltiples transposiciones? 

8. F. Azouvi, «La formation de lP'individu comme sujet corporel á partir de Des- 
cartes», en G. Gazzaniga y C. Zarka (dirs.), L'individuo nel pensiero moderno, secoli 
16-18, trad. fr., L'Individu dans la pensée moderne, Xvite-xvme siécle, 1, ETS-Istituto 
italiano di cultura (Fr.)-Universitá degli Studi, Pisa, 1995. 
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vertical, esta manera de estar y de mantenerse frente al resto del 
mundo. El científico se permite quizás decir que el hombre piensa 
con su cerebro; para el filósofo, no hay paralelo entre las dos 
frases: «cojo con mis manos», «comprendo con mi cerebro». Para él 
es una licencia que el científico se permite: en su pacto de discurso, 
la preposición «con» designa otra cosa distinta del vínculo psíquico 
de pertenencia y de posesión relativo al propio cuerpo, es decir, la 
relación entre organización y función de la que hablaremos segui- 
damente. 

Al acercarse a la frontera de la epistemología y de la ontología, 
el filósofo se atendrá gustosamente a la fórmula de Platón en el 
Fedón: Sócrates, preguntado sobre las causas que hacen que no 
huya sino que permanezca allí sentado a la espera de la muerte que 
la ciudad le inflige, da dos respuestas: permanece en esta posición 
porque los miembros de su cuerpo lo retienen allí; el cuerpo es, 
pues, la causa sine qua non; pero la causa verdadera que lo hace 
permanecer allí es la obediencia a las leyes de la ciudad. Retoman- 
do la fórmula, diré que el cerebro sólo es la causa en el plano de la 
condicionalidad expresada por la idea de causa sine qua non. Se 
puede hablar, pues, con Aristóteles, en el marco de su teoría de las 
formas de causalidad, de causa material, o, como yo prefiero decir, 
de sustrato. 

El científico respeta todavía los límites de este discurso causal 
cuando se limita a hablar de la «contribución» de tal área cortical, 
del «rol», de la «implicación», incluso de la «responsabilidad» de tal 
combinación neuronal, o aun declara que el cerebro es «concerni- 
do» por la aparición de tales fenómenos psíquicos. Pero el biólogo 
exige más, y eso independientemente de la opción filosófica com- 
partida de buen grado por la comunidad científica para la cual el 
dualismo alma-cuerpo es anatema, y el monismo materialista, una 
presuposición totalmente lógica por razón del pacto que gobierna 
la comunidad científica. El hombre de las neurociencias reivindica, 
en el ámbito que le es propio, un uso menos negativo de la causa- 
lidad que reina entre la estructura o la organización y la función. 
Esta relación salva y supera cierta heterogeneidad —la organiza- 
ción no es la función— y por este motivo equivale a correlación. Y 
ésta dice más que la causa sine qua non: a ésta añade una condicio- 
nalidad positiva que autoriza in fine la afirmación de que el cerebro 
es esa organización que hace que yo piense o, en pocas palabras, 
que me hace pensar. Llevando su ventaja más lejos, el biólogo se 
valdrá como excusa de la correlación entre la estructura y la fun- 
ción y trasladará a la organización cerebral entidades que son pro- 
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pias, por otra parte, del discurso mental, como representaciones e 
imágenes, entidades que están totalmente de acuerdo con la fun- 
ción. Aquí el filósofo vacilará y pondrá en duda una amalgama 
semántica que, según él, infringe las concesiones vinculadas a la 
idea de correlación. Pero el biólogo se apoya en la nueva ambigiie- 
dad vinculada a la noción de función: poco a poco, todo lo no- 
cortical es función. Desde ese momento, la tendencia hegemónica 
propia de cualquier ciencia se ejerce respecto a las ciencias próxi- 
mas, ya por debajo del nivel de la organización cortical considerada 
como un todo, en el plano de la química biológica, implicada fun- 
damentalmente en el tratamiento de los intercambiadores sinápti- 
cos, ya, de manera más problemática para el filósofo, por encima 
del nivel propiamente cortical, en el orden de las ciencias cognitivas 
(se habla de ciencias neurocognitivas), de la psicología del compor- 
tamiento, de la etología, de la psicología social, aunque tenga que 
decidir alegremente entre huella cortical y huella cultural. Aquí el 
filósofo se impondrá naturalmente moderar su vigilancia semántica 
por una tolerancia respecto a las transgresiones admitidas, como 
por estipulación, por la comunidad científica concernida. De este 
modo, el neurólogo toma pretexto para poner las imágenes en el 
cerebro, pese a las reservas alimentadas por el rigorismo semántico 
del filósofo. La transgresión parecerá menos fragante a este último 
cuando las ciencias neuronales se acerquen a la fenomenología de la 
acción, sobre la base de la idea de que el cerebro es un sistema 
proyectivo, al depender las ideas anexas de anticipación, de explora- 
ción, de un nuevo dominio mixto, como si, en la dimensión prácti- 
ca, la frontera entre los dos discursos, científico y fenomenológico, 
fuese más porosa que en la dimensión teórica. En el plano de la 
acción, la correlación entre neurología y fenomenología equivale a 
correspondencia”. 


9. A. Berthoz, Le Sens du mouvement, Odile Jacob, Paris, 1991. A. Clark, Being 
there: Putting Brain, Body and World together again, MIT, 1997 [trad. cast. de Genís 
Sánchez Barberán, Estar ahí: cerebro, cuerpo y mundo en la nueva ciencia cognitiva, 
Paidós, Barcelona, 1999]. J. Geanerod, Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell, 
1997. J.-L. Petit, «Introduction générale», en J.-L. Petit (ed.), Les Neurosciences et la 
Philosopbie de action, prefacio de Alain Berthoz, Vrin, Paris, 1997, pp. 1-37. Por mi 
parte, me interesé por estas explicaciones, ya que mi enfoque del fenómeno social 
buscado por la operación historiográfica coordinó representación y acción. Se vuelve a 
encontrar, al mismo tiempo, una tesis muy querida de G. Canguilhem sobre la idea de 
medio. Éste no es el mundo tal como la experiencia lo conoce, sino este entorno que 
el viviente configura mediante su actividad exploradora. Ver La Connaissance de la 
vie, cit. 
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b) Con el tema más específico de las huellas mnésicas centra- 
mos más nuestra investigación y nos acercamos al foco de la amne- 
sia y del olvido. Al mismo tiempo, nos acercamos igualmente al 
centro del debate: la relación entre la significación fenomenológica 
de la imagen-recuerdo y la materialidad de la huella. 

A primera vista, la fenomenología tiene poco que esperar de la 
enseñanza de la clínica prolongada por la observación anatomofi- 
siológica aplicada al cerebro. Me he aventurado varias veces a decir 
que el conocimiento de lo que ocurre en el cerebro sólo contribuye 
directamente a la autocomprensión en los casos de disfunciones, 
por la razón de que el comportamiento es afectado por ellas, aun- 
que sólo sea bajo la forma del recurso a los cuidados, y más gene- 
ralmente debido a los reajustes de las conductas a un entorno «re- 
ducido», según la expresión de Kurt Goldstein, retomada por 
Georges Canguilhem. Pero, incluso entonces, cuando sobreviene 
una enfermedad que ataca directamente al cerebro, el reajuste de 
todas las conductas a la «situación catastrófica» ocupa de tal mane- 
ra los cuidados del entorno del enfermo, por no hablar de la turba- 
ción de este último, que esta alteración de las conductas impide 
comprender los saberes sobre el cerebro. Las neurociencias —se 
podría decir— no contribuyen directamente en nada a la conducta 
de la vida. Por eso, se puede desarrollar un discurso ético y político 
sobre la memoria —y realizar actividades científicas especializadas 
en numerosas ciencias humanas— sin ni siquiera mencionar el cere- 
bro. La propia epistemología del conocimiento histórico no tuvo ni 
la ocasión ni la obligación de recurrir a las ciencias neuronales; su 
referente último, la acción social, no lo exigía. Sin embargo, no 
reivindicaré para la fenomenología de la memoria ningún derecho 
a la ignorancia en lo que se refiere a las ciencias neuronales. 

Las neurociencias perfectamente enfocadas a la memoria pue- 
den instruir por primera vez la conducta de la vida en el nivel de 
este saber reflexivo en el que consiste la hermenéutica de la vida. 
Más allá de la utilidad, existe la curiosidad por las cosas de la 
naturaleza, cuya producción más maravillosa es el cerebro. Pero 
esta curiosidad —la misma, en definitiva, que la que motiva la 
epistemología de la historia— es una de las disposiciones que arti- 
cula nuestra relación con el mundo. La dependencia causal en la 
que estamos respecto al funcionamiento cerebral, dependencia cuyo 
conocimiento lo debemos a la curiosidad, nos instruye continua- 
mente, incluso en ausencia de cualquier sufrimiento debido a un 
trastorno en su funcionamiento. Esta enseñanza contribuye a po- 
nernos en guardia contra la pretenciosa hybris que quisiera erigir- 
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nos en dueños y poseedores de la naturaleza. Es todo nuestro estar- 
en-el-mundo el que se halla estremecido. Si existe un punto en el 
que la fenomenología de la memoria conserva una afinidad con esta 
instrucción general de las neurociencias, es en el plano de nuestras 
reflexiones sobre la mundaneidad del recuerdo siguiendo la estela 
de la obra de Casey, Remembering*”. Pero se puede agrandar esta 
brecha en el muro del desconocimiento mutuo. 

Es sorprendente que los trabajos directamente consagrados a la 
memoria y a sus distorsiones*! dediquen muchos esfuerzos a lo que 
P. Buser*? llama taxonomía de la memoria o más bien de las memo- 
rias: ¿cuántas memorias hay que contar? Es la segunda gran instruc- 
ción recibida de la ciencia clínica. Se impone, a este nivel, la con- 
frontación directa con la fenomenología de la memoria propuesta 
anteriormente. A este respecto, no deberían sorprender las discor- 
dancias, más superficiales de lo que aparece en principio. Están 
ligadas fundamentalmente a diferencias en el plano de la discusión 
y de los métodos de enfoque. Nuestra tipología, con sus parejas de 
opuestos, estaba motivada esencialmente por la cuestión del tiem- 
po, de la distancia y de la profundidad temporal; además, estaba 
orientada por una conceptualidad tradicional (lo vimos en concep- 
tos como representación, ficción, «pintura»); finalmente, era pro- 
ducida por la preocupación del análisis existencial, a menudo a 
contracorriente de las distinciones del sentido común o de la psico- 
logía experimental de la época. 

Por su lado, la taxonomía fruto de la clínica depende de condi- 
ciones de observación que están, las más de las veces, muy alejadas 
de las de la vida cotidiana: o son reconstrucciones que hay que 
presuponer para explicar el carácter selectivo de tal o cual disfun- 
ción, u observaciones transmitidas en condiciones totalmente artifi- 
ciales, al ser el experimentador el dueño del juego, en particular en 
la formulación de las tareas propuestas a los sujetos de experiencia; 
a su vez, las respuestas dadas a estas tareas son interpretadas en 
función de la variedad de los criterios de éxito escogidos, incluso de 
la diversidad de opciones de los investigadores, a menudo forma- 
dos en tradiciones experimentales muy diferentes. Así, las distincio- 
nes que P. Buser propone provienen de un tipo de consensus al que 
contribuyeron, además de la clínica propiamente dicha, las ciencias 
cognitivas, la psicología de comportamiento, la etología, la psicolo- 


10. Cf. antes, primera parte, capítulo 1, pp. 58-67. 
11. D. Schacter (dir.), Memory Distorsions, Harvard University Press, 1995, 
12. Pierre Buser, Cerveau de soi, Cerveau de l'autre, Odile Jacob, Paris, 1998. 
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gía social. Estas distinciones no son por ello menos interesantes. Es 
el caso de la distinción mejor ratificada entre memoria a corto 
plazo y memoria a largo plazo, y de las distinciones internas a una 
o a otra. Así, se habla de memoria inmediata, subdivisión de la 
memoria a corto plazo, cuya eficacia es evaluada según la escala de 
la segunda (nos hallamos de golpe en el tiempo objetivo de los 
cronómetros); se hablará también de memoria de trabajo, cuya de- 
nominación incluso recuerda el modo como fue descubierta, a sa- 
ber, con motivo de la ejecución de diversas tareas cognitivas defi- 
nidas por el experimentador. Particularmente interesante es la 
distinción entre memoria declarativa y memoria procedimental (la 
de las actividades gestuales y de las aptitudes motrices); esta distin- 
ción no deja de recordar la de Bergson entre las «dos memorias», o 
la teoría de los habitus de Panofsky, Elias, Bourdieu. Es sorpren- 
dente que la compartimentación no haya dejado de crecer, según la 
clase de actividades concernidas (aprendizaje, reconocimiento de 
objetos, de rostros, de conocimientos semánticos, saberes y habili- 
dades, etc.); hasta la memoria espacial tiene derecho a una memo- 
ria distinta. Sorprende a la vez la amplitud y la precisión de la 
información y cierta limitación debido al carácter abstracto de las 
condiciones de experiencia respecto a las situaciones concretas de 
la vida, respecto a las demás funciones mentales y, finalmente, res- 
pecto a la implicación de todo el organismo. En este sentido, mere- 
cen tenerse en cuenta los esfuerzos para compensar esta comparti- 
mentación que refiere P. Buser, llevada hasta la fragmentación de 
las memorias especializadas; es así como la noción de conciencia, 
en el sentido de vigilancia simple o awareness hizo su reaparición 
en el campo de las disciplinas neurocognitivas, y con ella la noción de 
niveles concienciales. Se obtiene así la interesante distinción entre 
memoria explícita y memoria implícita de orden infraconciencial. A 
este respecto, el título que Buser da a su capítulo —«Conscience et 
infraconscience»— expresa perfectamente la ambición de concen- 
trar las taxonomías dispersas en función, no de criterios de éxito en 
la resolución de las tareas, sino de los niveles concienciales. En tal 
caso ya no se examina, como antes, el lado de «mundaneidad» de 
la memoria, sino sus modos de reapropiación por la conciencia 
subjetiva. Nuestra teoría de la atribución de la memoria resulta así 
enriquecida por la atención prestada a los grados de efectividad de 
la toma de conciencia. Volveremos a encontrar más tarde este tema 
al hablar de la rememoración y de los trastornos de la rememora- 
ción capaces de provocar el interés por la investigación sobre el 
olvido. 
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Sin duda, se preguntará el lector qué ha ocurrido en todo esto 
con las localizaciones cerebrales o con la asignación de tal función 
mnemónica a tal circuito, a tal arquitectura neuronal. Alcanzamos 
aquí el punto más delicado de la aventura, no tanto en el plano de 
la observación anatomoclínica, como en la de la interpretación del 
saber sobre las huellas mnésicas. 

En efecto, justo en el momento en que las ciencias neuronales 
están más cerca de su objetivo, alcanzan su punto de problematici- 
dad más extrema. Las localizaciones en términos de áreas, de cir- 
cuitos, de sistemas son la ilustración más notable de la correlación 
entre organización y función. Lo que acabamos de describir hace 
un momento bajo la égida de la taxonomía de las memorias con- 
cierne al lado-función para el que la ciencia propiamente neuronal 
busca la contrapartida en términos de organización, la contraparti- 
da cortical. Llegamos aquí al aspecto más importante y más admi- 
rable de toda la empresa: hacer avanzar a la par la identificación de 
las funciones y la de las organizaciones. A este respecto, el área de 
las localizaciones dista mucho de estar cerrada. 

Pero ¿qué se habría comprendido, finalmente, si se hubiese con- 
seguido dibujar un cuadro de doble entrada, la geografía cortical por 
un lado, y la taxonomía funcional por otro? ¿Se habría comprendi- 
do el fenómeno mnemónico en su constitución más íntima? 

A decir verdad, lo que debemos esclarecer es la significación 
misma de la noción de huella respecto al tiempo pasado. La dificul- 
tad en la que tropieza toda nuestra empresa proviene de un hecho 
simple: «Todas las huellas están en el presente. Ninguna habla de la 
ausencia; menos aún de la anterioridad. Por ello, hay que dotar a la 
huella de una dimensión semiótica, de un valor de signo, y conside- 
rar la huella como un efecto-signo, signo de la acción del sello 
sobre la impronta» (Ce qui nous fait penser. La Nature et la Regle, 
p. 170). ¿Pasaremos de la metáfora de la impronta en la cera a la 
del grafismo del cuadro? La aporía es la misma: «¿Qué hace que la 
inscripción sea a la vez presente como tal y signo de lo ausente, de 
lo anterior?» (íbid.) ¿Se invocará la «estabilidad de las huellas» como 
si fueran jeroglíficos? (J.-P. Changeux habla de «jeroglíficos sináp- 
ticos» (Op. cit., p. 164). Además, hay que descifrar los jeroglíficos, 
como cuando se lee la edad de un árbol contando los círculos 
concéntricos dibujados en el corte del tronco. En resumen, «para 
pensar la huella, hay que pensarla a la vez como efecto presente y 
signo de su causa ausente. Pero, en la huella material, no hay alteri- 
dad, no hay ausencia. Todo en ella es positividad y presencia» (op. 
cit., p. 170). 
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En este sentido, la aporía era completa desde su primera formu- 
lación en el Teeteto de Platón. La metáfora de la impronta no 
resuelve el enigma de la representación de la ausencia y de la dis- 
tancia. No es su función. Ésta es la de hacer corresponder una 
función con una organización. En cuanto a la función mnemónica, 
es especificada, entre todas las demás, por la relación de la repre- 
sentación con el tiempo y, en el centro de esta relación, por la 
dialéctica de presencia, ausencia y distancia, que es la marca del 
fenómeno mnemónico. Sólo el discurso sobre lo mental da cuenta 
de ello. La tarea de las neurociencias es, pues, explicar, no lo que 
me hace pensar, a saber, esta dialéctica que hace que uno piense 
tanto, sino lo que hace que yo piense, es decir, la estructura neuro- 
nal, sin la cual yo no pensaría. No es nada, pero no es todo. 


c) ¡Queda por hablar del olvido! La clínica sólo aborda la 
cuestión precisa del olvido no lejos de las disfunciones o, como 
suele decirse, de las «distorsiones de la memoria». ¿Pero es el olvido 
una disfunción, una distorsión? En ciertos aspectos, sí. Tratándose 
del olvido definitivo, asignable a la desaparición de las huellas, es 
vivido como una amenaza: contra este olvido hacemos memoria, 
para ralentizar su acción, incluso parta mantenerlo a raya. Las 
extraordinarias hazañas del ars memoriae estaban destinadas a 
conjurar la desgracia del olvido mediante una especie de exceso de 
memorización traída en ayuda de la rememoración. Pero la memo- 
ria artificial es la gran perdedora de esta desigual batalla. En una 
palabra, se deplora el olvido como se deplora el envejecimiento o 
la muerte: es una de las figuras de lo ineluctable, de lo irremedia- 
ble. Y sin embargo, el olvido coincide totalmente con la memoria, 
como se verá en las dos secciones siguientes: sus estrategias y, en 
ciertas condiciones, su cultura digna de un verdadero ars oblivionis 
hacen que no se pueda clasificar sin más el olvido por supresión 
de huellas entre las disfunciones al lado de la memoria, ni entre 
las distorsiones de la memoria que afectan a su estabilidad. Ciertos 
hechos que evocaremos más tarde refuerzan la idea paradójica de 
que el olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria 
que puede considerarse como una de sus condiciones. Esta imbri- 
cación del olvido en la memoria explica el silencio de las neuro- 
ciencias sobre la experiencia tan inquietante y ambivalente del 
olvido ordinario. Pero el primer silencio es aquí el de los órganos 
mismos. Á este respecto, el olvido ordinario sigue la suerte de la 
memoria feliz: ésta es muda sobre su base neuronal. Los fenómenos 
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mnemónicos son vividos en el silencio de los órganos. El olvido or- 
dinario es, a este respecto, igual de silencioso que la memoria ordi- 
naria. Es la gran diferencia entre el olvido y las amnesias de todo 
tipo muy abundantes en la literatura clínica. Incluso la desgracia 
del olvido definitivo sigue siendo una desgracia existencial que 
invita más a la poesía y a la cordura que a la ciencia. Y, si el olvido 
tuviera algo que decir en el plano del saber, sería para cuestionar 
la frontera entre lo normal y lo patológico. Este efecto de inter- 
ferencia y de confusión no es lo menos inquietante. Otra proble- 
mática distinta de la biológica y la médica se eleva sobre este fondo 
de silencio: la de las situaciones límite en las que el olvido se une 
al envejecimiento y a la mortalidad; no son sólo, pues, los órganos 
los que se quedan silenciosos, sino el discurso científico y el dis- 
curso filosófico, en la medida en que éste sigue estando preso de 
las redes de la epistemología. Tampoco la filosofía crítica de la 
historia y de la memoria se muestra a la altura de la hermenéutica 
de la condición histórica. 


II. EL OLVIDO Y LA PERSISTENCIA DE LAS HUELLAS 


No hemos terminado con la cuestión de la inscripción. Como se 
dijo, la noción de huella no se reduce ni a la huella documental ni 
a la huella cortical; ambas consisten en marcas «exteriores» aunque 
en diferentes sentidos: el de la institución social para el archivo, el 
de la organización biológica para el cerebro; queda la tercera clase 
de inscripción, la más problemática, pero la más significativa para 
lo que sigue de nuestra investigación; consiste en la persistencia de 
las impresiones primeras en cuanto pasividades: un acontecimiento 
nos afectó, nos hizo impresión, y la marca afectiva permanece en 
nuestro espíritu. 

Es digno de observación que esta tesis sea del orden de la presu- 
posición. Diremos por qué en breves momentos. Pero mostremos 
antes las múltiples presuposiciones implicadas aquí. Por una parte, 
y es la presuposición principal, admito que pertenece originaria- 
mente a las afecciones de sobrevivir, persistir, permanecer, durar, 
conservando la marca de la ausencia y de la distancia cuyo princi- 
pio hemos buscado inútilmente en el plano de las huellas corticales; 
en este sentido, estas inscripciones-afecciones encubrirían el secreto 
del enigma de la huella mnemónica: serían el depositario de la 
significación más disimulada, pero la más originaria del verbo «per- 
manecer», sinónimo de «durar». Esta primera presuposición coloca 
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todo el análisis que sigue no muy lejos de Bergson en Matiere et 
Mémoire?”, 

Por otra parte, esta significación se nos ocultaría ordinariamen- 
te debido a los obstáculos a la rememoración cuyo inventario inten- 
taremos realizar en la tercera sección de este capítulo. A este res- 
pecto, ciertas experiencias privilegiadas, cuya figura principal 
evocaremos dentro de un instante, constituyen, a pesar de estos 
obstáculos, el comienzo de la verificación existencial de esta segun- 
da presuposición. 

Tercera presuposición: no existe ninguna contradicción entre 
la afirmación que se refiere a la capacidad que las inscripciones- 
afecciones tienen para permanecer y durar y el saber que se refiere 
a las huellas corticales; el acceso a estas dos clases de huellas atañe 
a modos de pensamiento heterogéneos: existencial, por un lado; 
objetivo, por otro. 

Cuarta presuposición: la supervivencia de las imágenes, reco- 
nocida en su especificidad gracias a las dos últimas presuposiciones, 
merece ser considerada como una forma fundamental de olvido 
profundo, que yo llamo el olvido de reserva. 

La primera presuposición será el objeto de la discusión princi- 
pal. La segunda se examinará en la tercera sección de esta capítulo. 
La cuarta aparecerá en la conclusión de la presente sección. 

La tercera puede discutirse desde ahora en la medida en que 
cuestiona directamente la diferencia entre las dos clases de huellas 
confrontadas aquí, la huella cortical y la huella psíquica. Hay que 
afirmar con fuerza que nada se suprime a las enseñanzas mejor 
fundadas de las neurociencias por esta exploración de la huella 
afectiva: déficit más o menos graves siguen amenazando a nuestra 
memoria y hacen que el olvido por destrucción de las huellas cor- 
ticales siga siendo la figura cotidiana de esta insidiosa amenaza; 
además, la base cortical de nuestra existencia corporal continúa 
constituyendo la causa sine qua non de nuestra actividad mental en 
el silencio de los órganos; finalmente, la correlación entre organiza- 
ción y función continúa manteniendo igualmente, sin saberlo noso- 
tros, la base continua de nuestra existencia corporal. Por tanto, la 
hipótesis de trabajo que proponemos aquí no despliega sus medios 
de pruebas precisamente contra esta estructura de base. Se trata de 
dos saberes heterogéneos sobre el olvido: un saber exterior y un 
saber íntimo. Cada uno conlleva sus razones de confianza y sus 


13. H. Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a l'esprit 
(1896), cit. 
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motivos de sospecha. Por un lado, me fío de la máquina corporal en 
el ejercicio de la memoria feliz; pero desconfío de sus recursos mal 
controlados de daño, de inquietud y de sufrimiento. Por otro, me 
fío de la capacidad originaria que poseen las inscripciones-afeccio- 
nes para durar y permanecer; capacidad sin la cual yo carecería de 
cualquier acceso a la comprensión parcial de lo que significa pre- 
sencia de la ausencia, anterioridad, distancia y profundidad tempo- 
ral; pero desconfío también de las trabas impuestas al trabajo de la 
memoria, convertidas, a su vez, en ocasión de uso y abuso para el 
olvido. Así es como llegamos a confundir impedimentos potencial- 
mente reversibles y una destrucción irremediable. Esta confusión es 
tan perjudicial en el plano epistemológico como en el existencial. A 
la vacilación entre la amenaza del olvido definitivo y la obsesión 
por la memoria prohibida se añade la incapacidad teórica para 
reconocer la especificidad de la huella psíquica y la irreductibilidad 
de los problemas vinculados a la impresión-afección. Este estado de 
confusión, tanto epistemológico como existencial, nos obliga a vol- 
ver a la primera presuposición, reforzada, sin duda, por las dos si- 
guientes. 

¿Qué experiencias pueden considerarse como confirmaciones 
de la hipótesis de la supervivencia de las impresiones-afecciones 
más allá de su manifestación? La experiencia princeps es, a este 
respecto, la del reconocimiento, ese pequeño milagro de la memo- 
ria feliz. Me vuelve una imagen; y digo en mi interior: es él sin 
duda; sin duda es ella. Lo reconozco, la reconozco. Este reconoci- 
miento puede tomar diferentes formas. Se produce ya en el trans- 
curso de la percepción: un ser estuvo presente una vez; se ausentó; 
ha vuelto. Aparecer, desaparecer, reaparecer. En este caso el reco- 
nocimiento ajusta —ensambla— el reaparecer al aparecer a través 
del desaparecer. Esta pequeña felicidad de la percepción fue motivo 
de muchas descripciones clásicas. Piénsese en Platón cuando evoca 
los desengaños del error y las posibilidades del reconocimiento 
conseguido en el Teeteto y en el Filebo. Piénsese en la peripecia del 
reconocimiento, en la anagnorisis, en la tragedia griega: Edipo re- 
conoce en su propia persona al maléfico iniciador de los males de 
la ciudad. Piénsese en Kant que reconstruye la objetividad del fenó- 
meno sobre la base de la triple síntesis subjetiva, la re-cognición 
(Rekognition) que viene a coronar la simple aprehensión en la intui- 
ción y la reproducción de las representaciones en la imaginación. 
Pensemos también en Husserl que iguala la percepción del objeto 
espacial con la combinatoria de sus perfiles o esbozos. A su vez, la 
re-cognición kantiana tendrá una descendencia conceptual en la 
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Anerkennung, el reconocimiento hegeliano, ese acto ético en el que 
culmina la problemática de la intersubjetividad en el cambio deci- 
sivo del espíritu subjetivo y del espíritu objetivo. De múltiples for- 
mas, conocer es reconocer. El reconocimiento puede apoyarse tam- 
bién en un soporte material, en una presentación figurada, retrato, 
foto, pues la representación comporta la identificación con la cosa 
descrita en su ausencia: a esta imbricación estaban dedicados los 
interminables análisis de Husserl que relacionaban Phantasie, Bild y 
Erinnerung. 

Viene, finalmente, el reconocimiento propiamente mnemóni- 
co, ordinariamente llamado reconocimiento, fuera del contexto de 
percepción y sin necesario soporte de representación; consiste en la 
exacta superposición de la imagen presente al espíritu y de la huella 
psíquica, también llamada imagen, dejada por la impresión prime- 
ra. Realiza el «ajuste» evocado por el Teeteto entre la colocación 
del pie y la huella antigua. Este pequeño milagro de múltiples caras 
ofrece la solución en acto del enigma primero constituido por la 
representación presente de una cosa pasada. A este respecto, el re- 
conocimiento es el acto mnemónico por excelencia. Sin esta resolu- 
ción efectiva, el enigma seguiría siendo una aporía pura y simple. 
Sobre este acto converge el haz de presunciones de fiabilidad o de 
no-fiabilidad dirigido hacia el recuerdo. Quizás pusimos el pie en la 
huella mala, o no escogimos la paloma buena en la pajarera. Quizás 
fuimos víctimas de un falso reconocimiento, como aquel que de 
lejos toma un árbol por un personaje conocido. Y, sin embargo, 
¿quién podría hacer tambalear, por sus sospechas dirigidas desde el 
exterior, la certeza vinculada a la fortuna de semejante reconoci- 
miento que nosotros consideramos en nuestro corazón como indu- 
bitable? ¿Quién puede asegurar que nunca confió en semejante 
reencuentro de la memoria? ¿No provienen de esta confianza pri- 
mera los acontecimientos emblemáticos, los acontecimientos fun- 
dadores de la existencia solitaria o compartida? ¿Y no seguimos 
armonizando, ajustando, nuestros errores y decepciones a las seña- 
les procedentes de un reconocimiento inquebrantable? 

El enigma de la presencia de la ausencia se resuelve —acabarios 
de decir— en la efectividad del acto mnemónico y en la certeza que 
corona esta efectividad. ¿Pero no se ha hecho más impenetrable en 
el plano especulativo? En efecto, volvamos al término de nuestra 
primera presuposición: creemos que la impresión-afección permane- 
ce. Y porque permanece, hace posible el reconocimiento. Pero 
¿cómo lo sabemos? El enigma especulativo subsiste en el corazón 
mismo de su resolución efectiva. La presuposición, en efecto, es to- 
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talmente retrospectiva. Es pronunciada en la per-elaboración. Qui- 
zás hasta reside ahí el modelo de la per-elaboración. En el relato pos- 
terior, la presuposición sólo se enuncia en el futuro perfecto: habrá 
sido verdad que reconocí a ese ser amado que sigue siendo el mismo 
a pesar de una larga ausencia, una ausencia definitiva. «¡Tarde te re- 
conocí, oh verdad!», exclama con dolor Agustín. Tarde te reconocí, 
es la confesión emblemática de todo reconocimiento. Sobre la pre- 
suposición retrospectiva, yo construyo un razonamiento: algo de la 
primera impresión debió de permanecer para que me acuerde ahora 
de ello. Si vuelve un recuerdo, es que lo había perdido; pero si, a pesar 
de todo, lo vuelvo a encontrar y lo reconozco, es que su imagen había 
sobrevivido. 

Éste es, resumido ¿in nuce, el razonamiento de Bergson en Ma- 
tiere et Mémoire. Bergson sigue siendo para mí el filósofo que 
mejor comprendió el estrecho vínculo que existe entre lo que llama 
«supervivencia de las imágenes» y el fenómeno clave del reconoci- 
miento. Detengámonos para verificarlo en los capítulos 2 y 3 de 
Matiere et Mémoire, que constituyen el centro psicológico de toda 
la obra. El primero se titula: «De la reconnaissance des images. La 
mémoire et le cerveau». Y el segundo: «De la survivance des images. 
La mémoire et l'esprit». Reconocimiento y supervivencia son aquí 
como los dos pilares centrales de la obra. 

Para comprender la centralidad de este par de nociones, re- 
montemos el curso de nuestra investigación hasta el punto en que 
cruzamos por primera vez separadamente la problemática del reco- 
nocimiento y la de la supervivencia de las imágenes. Encontramos 
por vez primera la cuestión del reconocimiento en el marco de 
nuestra fenomenología de la memoria al hablar de la distinción de 
las dos memorias: la memoria-hábito, que es simplemente actuada 
y carece de reconocimiento explícito, y la memoria-rememoración, 
que no funciona sin reconocimiento declarado. Pero esto seguía 
siendo, en este estadio, una de tantas polaridades. En cuanto a la 
cuestión de la supervivencia, nos la encontramos por vez primera, 
ya con Bergson, al tratar de la distinción entre el recuerdo y la 
imagen; postulábamos entonces la existencia del recuerdo «puro» 
como un estado virtual de la representación del pasado, anterior a 
su realización en imagen en la forma mixta del recuerdo-imagen. 
Era, pues, la «realización del recuerdo» la que había atraído nuestra 
atención, sin que se haya puesto en claro la postulación del recuer- 
do «puro», como preservada por las comillas contra la curiosidad. 
Habíamos dejado el recuerdo «puro» en la condición de lo virtual. 
Es en este punto crítico donde hay que retomar la lectura, para im- 
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pulsarla hasta asignar a este recuerdo «puro», además de la virtua- 
lidad, la inconsciencia y una existencia comparable a la que atribui- 
mos a las cosas exteriores cuando no las percibimos. Son estas 
audaces ecuaciones las que nos autorizarán luego a erigir, por nues- 
tra parte, este estatuto de supervivencia de las imágenes en un 
segundo paradigma de olvido, rival del de la destrucción de las 
huellas (nuestra cuarta presuposición). 

Para comprender este encadenamiento conceptual, hay que re- 
montarse más arriba, en Matiére et Mémoire, a la tesis inaugural de 
toda la obra, a saber, que el cuerpo es únicamente un órgano de 
acción y no de representación y que el cerebro es el centro organi- 
zador de este sistema actuante. Esta tesis excluye desde el inicio 
buscar del lado del cerebro la razón de la conservación de los 
recuerdos. La idea de que el cerebro se acuerde de haber recibido la 
impresión se considera incomprensible en sí misma. Esto no exclu- 
ye que el cerebro no tenga una función que desempeñar en la 
memoria. Pero este rol es de un orden distinto del de la represen- 
tación. Como órgano de acción, ejerce sus efectos sobre el recorri- 
do mismo del recuerdo «puro» a la imagen, por tanto, sobre el 
recorrido de la rememoración. La discusión con las neurociencias 
de la época se debe totalmente al hecho de asignar al cerebro sólo 
el campo de la acción, el movimiento físico: al no poder esperar del 
cerebro que contenga la solución de la conservación del pasado en 
términos de representación, hay que ir en otra dirección y asignar 
a la impresión el poder de sobrevivir, de permanecer, de durar, y 
hacer de este poder no un explicandum —como en la tesis neuro- 
nal—, sino el principio autosuficiente de explicación. En Bergson, 
la dicotomía entre acción y representación es la última razón de la 
dicotomía entre cerebro y memoria. Esta doble dicotomía concuer- 
da con el método de división aplicado con rigor a lo largo de toda 
la obra, que consiste en un paso a los extremos antes de reconstituir 
como mixtos de comprensión diferida los fenómenos ambiguos y 
confusos de la experiencia cotidiana. El reconocimiento es el mo- 
delo de estos fenómenos mixtos reconstruidos, y la imbricación de 
las dos memorias, el ejemplo del mixto más fácil de descomponer y 
de recomponer. Por falta de esta llave de lectura no habíamos 
sabido discernir, en la conocida distinción entre «las dos formas de 
memoria» (Matiére et Mémotre, pp. 225 s.), dos modalidades de 
reconocimiento: una, que se realiza mediante la acción, y otra, 
mediante el trabajo del espíritu, «que iría a buscar en el pasado, 
para dirigirlas hacia el presente, las representaciones más capaces 
de inscribirse en la situación actual» (op. cit., p. 224). 
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Quedaba planteada anticipadamente una cuestión, la de saber 
«cómo se conservan estas representaciones y qué relaciones mantie- 
nen con los fenómenos motores. Sólo en el próximo capítulo estu- 
diaremos con más detenimiento esta cuestión, cuando hablemos del 
inconsciente y mostremos en qué consiste, en el fondo, la distin- 
ción del pasado y del presente» (op. cit., p. 224). Hay que destacar 
que esta dificultad sólo puede plantearse a partir del fenómeno del 
reconocimiento en el que se transforma en acto. Mientras tanto, la 
psicología está habilitada para declarar «que el pasado parece alma- 
cenarse, como habíamos previsto, en estas dos formas extremas: 
por un lado, los mecanismos motores que lo utilizan; por otro, las 
imágenes-recuerdos personales que describen todos sus aconteci- 
mientos con su entorno, su color y su lugar en el tiempo» (op. cit., 
p. 234). Se puede observar así que estas dos formas extremas de 
«fidelidad en conservar» (ibid.), como son «la memoria que ve de 
nuevo» y «la memoria que repite» (ibid.), operan unas veces en 
sinergia, y otras, en oposición. Sin embargo, pusimos en guardia 
contra el privilegio concedido por el sentido común a los fenóme- 
nos mixtos y dimos prioridad, en virtud de la regla de división*?, a 
las formas extremas, y así excluimos «la extraña hipótesis de re- 
cuerdos almacenados en el cerebro, que se harían conscientes por 
un verdadero milagro, y que me llevarían al pasado por un proceso 
misterioso» (op. cit., p. 235). Vuelvo a encontrar aquí mi argumen- 
to: la huella material está presente toda entera y debería estar dota- 
da de una dimensión semiótica para significar que es del pasado. En 


14. En su ensayo Le Bergsonisme, PUF, Paris, 1966, capítulo 1, «L'intuition com- 
me méthode» [trad. cast., El bergsonismo, Cátedra, Madrid, 1987], Gilles Deleuze ob- 
serva que el recurso a la intuición no significa, para Bergson, licencia para lo inefable: 
«La intuición no es un sentimiento ni una aspiración, ni una simpatía confusa, sino un 
método elaborado, incluso uno de los métodos, observa Deleuze, más elaborados de la 
filosofía» (p. 1). El método de división, pariente del de Platón en el Filebo es, a este 
respecto, un importante artículo de este método. No lo Uno contra lo Múltiple, plan- 
teados en su generalidad, sino dos clases de multiplicidad (ibid., p. 31). Se presenta un 
modelo de multiplicidad en el método de división que describe un espectro a recorrer, 
extremos a identificar y un mixto a reconstruir. Hay que observar, con Deleuze igual- 
mente, que las alternancias de dualismo y de monismo que jalonan Matiére et Mémoire 
dependen del tipo de multiplicidad considerada en cada momento y del tipo de fenó- 
meno mixto reconstruido. La observación es importante en cuanto que la identifica- 
ción de los falsos problemas constituye otra de las máximas tan del gusto de Bergson y 
puede tenerse por un corolario de esta distinción de los tipos de multiplicidad; ahora 
bien, el problema de la unión del alma y del cuerpo aparece, en muchos aspectos, como 
uno de estos falsos problemas; plantear bien los problemas sigue siendo el primer em- 
peño del filósofo. 


562 


EL OLVIDO 


la terminología de Bergson la huella cortical debe colocarse de 
nuevo en el centro de esta totalidad de imágenes que llamamos el 
mundo (es el tema del difícil y enigmático capítulo 1) y tratarla 
«como una de entre estas imágenes, la última, aquella que obtene- 
mos en todo momento practicando un corte instantáneo en el deve- 
nir en general. En este corte, nuestro cuerpo ocupa el centro» (op. 
cit., p. 223)”. 

En este estadio del análisis sólo una rigurosa separación de las 
dos memorias prepara el camino a la tesis de la independencia de la 
memoria-representación. Nada se ha dicho aún de las condiciones 
de esta independencia. Al menos puede afirmarse que «el acto con- 
creto por el que volvemos a aprehender el pasado en el presente es 
el reconocimiento» (op. cit., p. 235). Incumbe al capítulo tercero 
hacerse cargo de la cuestión dejada en suspenso, «la de saber cómo 
se conservan las representaciones y qué relaciones mantienen con 
los mecanismos motores» (op. cit., p. 224). 

Abramos el capítulo 3: en cuarenta páginas (op. cit., pp. 276- 
316) de enorme densidad Bergson da la clave de lo que llama «la 
supervivencia de las imágenes» (op. cit., p. 276). 

Sólo habíamos iniciado su análisis siguiendo las fases de la ope- 
ración por la que el recuerdo «puro» sale de su estado virtual y pasa 
al estado actual; entonces, únicamente el devenir-imagen del re- 
cuerdo había retenido nuestra atención. La cuestión ahora plantea- 
da es más radical: a pesar de su tendencia a imitar la percepción al 
realizarse —observa Bergson—, nuestro recuerdo «permanece ata- 
do al pasado por sus raíces profundas, y si, una vez realizado, no se 
resintiese de su virtualidad original, si no fuese, al mismo tiempo 
que un estado presente, algo que resalta sobre el presente, no lo re- 


15. Un poco más tarde Bergson observará que, para conservar imágenes, sería 
preciso que el cerebro tuviera el poder de conservarse a sí mismo. «Admitamos por un 
instante que el pasado se sobrevive en el estado de recuerdo almacenado en el cerebro; 
entonces el cerebro, para conservar el recuerdo, deberá conservarse al menos a sí 
mismo. Pero este cerebro, en cuanto imagen extendida en el espacio, ocupa siempre el 
tiempo presente; constituye, con todo el resto del universo material, un corte conti- 
nuamente renovado del devenir universal. Por tanto, o bien tendréis que suponer que 
este universo perece y renace, por un verdadero milagro, en todos los momentos de la 
duración, o bien deberéis trasladarle la continuidad de existencia que negáis a la con- 
ciencia, y hacer de su pasado una realidad que se sobrevive y se prolonga en su presen- 
te: por tanto, no habréis ganado nada con almacenar vuestros recuerdos en la materia, 
y, al contrario, os veréis obligados a extender a la totalidad de los estados del mundo 
material esta supervivencia independiente e integral del pasado que negabais a los esta- 
dos psicológicos» (Matiére et Mémoire, cit., p. 290). 
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conoceríamos nunca como un recuerdo» (op. cit., p. 277). Todo 
esto se dice de una manera elegante: resaltar sobre el presente, 
reconocer como un recuerdo. ¡Es el enigma, totalmente reafirma- 
do, de la presencia de la ausencia y de la distancia, como se enunció 
desde el inicio de la presente obra!*! 

La solución de la supervivencia es radical. Consiste en una ca- 
dena de proposiciones sustraídas a la implicación del fenómeno del 
reconocimiento. Reconocer un recuerdo es reencontrarlo. Y reen- 
contrarlo es suponerlo originariamente disponible, si no accesible. 
Disponible, como en espera de rememoración, pero no al alcance 
de la mano como las aves del palomar de Platón que uno posee 
pero que no retiene. Incumbe, pues, a la experiencia del reconoci- 
miento remitir a un estado de latencia del recuerdo de la impresión 
primera cuya imagen debió constituirse al mismo tiempo que la 
afección originaria. En efecto, un corolario importante de la tesis 
de la supervivencia en estado de latencia de las imágenes del pasado 
es que cualquier presente es, desde su aparición, su propio pasado; 
pues ¿cómo devendría pasado si no se hubiera constituido al mismo 
tiempo que era presente? Como observa Deleuze: «Existe ahí como 
un planteamiento fundamental del tiempo, y también la paradoja 
más profunda de la memoria: el pasado es “contemporáneo” del 
presente que fue. Si el pasado debiese esperar a ya no ser, si no 
fuera ahora y desde ya pasado, “pasado en general”, no podría 
nunca devenir lo que es, nunca sería ese pasado. [...] Nunca el pa- 
sado se constituiría, si no coexistiera con el presente del que es el 
pasado» (Le Bergsonisme, p. 54). Deleuze añade: «El pasado no 
sólo coexiste con el presente que fue, sino que [...] es el pasado 
entero, íntegro, todo nuestro pasado que coexiste con cada presen- 
te. La célebre metáfora del cono representa este estado completo de 
coexistencia» (op. cit., p. 55). 

A su vez, la idea de latencia exige la de inconsciente, si se llama 
conciencia la tendencia a actuar, la atención a la vida, por lo que se 
expresa la relación del cuerpo con la acción. Insistamos con Berg- 
son: «Nuestro presente es la materialidad misma de nuestra existen- 
cia, es decir, un conjunto de sensaciones y de movimientos, nada 
más» (Matiere et Mémotre, p. 281). De esto se deduce que, por 
contraste, por «hipótesis» (op. cit., p. 282), el pasado es «lo que ya 
no actúa» (op. cit., p. 283). Es en este momento crucial de la 
reflexión cuando Bergson declara: «Esta impotencia radical del 
“recuerdo puro” nos ayudará precisamente a comprender cómo se 


16. Cf. antes, p. 24. 
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conserva en estado latente» (íbid.). Por tanto, el término «incons- 
ciente» puede pronunciarse emparejado con el de «impotencia». La 
cadena de las implicaciones se completa con un último término: es 
lícito reconocer, para los recuerdos que aún no han accedido por la 
rememoración a la luz de la conciencia, la misma clase de existen- 
cia que la que atribuimos a las cosas que nos rodean cuando no las 
percibimos””. Es este sentido del verbo «existir» el que es implicado 
en la tesis de la latencia y de la inconsciencia de los recuerdos 
conservados del pasado: «Pero tocamos aquí el problema capital de 
la existencia, problema que sólo podemos tratar superficialmente 
so pena de ser conducidos, de cuestión en cuestión, al corazón 
mismo de la metafísica» (op. cít., p. 288). Esta tesis sigue siendo del 
orden de la presuposición y de la retrospección. La supervivencia, 
no la percibimos, la presuponemos y creemos en ella!*. Y es el 
reconocimiento el que nos autoriza a creerlo: lo que una vez vimos, 
oímos, experimentamos, aprendimos, no está perdido definitiva- 
mente, sino que sobrevive, ya que podemos recordarlo y recono- 
cerlo. Sobrevive. ¿Pero dónde? Esa es la pregunta trampa. Pregunta 
quizás inevitable en cuanto que es difícil no designar, en términos 


17. Bergson frecuenta aquí las regiones del inconsciente de las que habla Freud. 
Al tratar de los eslabones de expansión que se engarzan en una cadena, Bergson obser- 
va: «En esta forma condensada, nuestra vida psicológica anterior existe para nosotros 
incluso más que el mundo externo, del que lo más que percibimos siempre es una 
pequeñísima parte, mientras que, al contrario, utilizamos la totalidad de nuestra expe- 
riencia vivida. Es cierto que la poseemos así sólo en síntesis, y que nuestras antiguas 
percepciones, consideradas como individualidades distintas, nos dan la impresión o de 
haber desaparecido totalmente o de reaparecer únicamente a capricho de su fantasía. 
Pero esta apariencia de destrucción completa o de resurrección caprichosa se debe 
simplemente a que la conciencia actual acepta en cada instante lo útil y rechaza mo- 
mentáneamente lo superfluo» (ibid., p. 287). En cuanto a la relación entre el incons- 
ciente bergsoniano y el inconsciente freudiano, es una cuestión a la que sólo se hará 
una breve alusión en la tercera sección de este capítulo. Observemos, no obstante, que 
Bergson no ignoró el problema, como lo demuestra un texto de La Pensée et le 
Mouvant, que recuerda Deleuze: «Hasta nuestra idea de la conservación íntegra del 
pasado no se había encontrado su verificación empírica en el vasto conjunto de expe- 
riencias establecido por los discípulos de Freud» (La Pensé et le Mouvant, en Oeuvres, 
cit., p. 1316). 

18. Si hubiera que resumir en una frase el libro de Matiére et Mémoire, habría que 
decir que el recuerdo «se conserva a sí mismo». Esta declaración se lee en La Pensée et 
le Mouvant (cit., p. 1315): «Nos dimos cuenta de que la experiencia interna en estado 
puro, al darnos una “sustancia” cuya esencia misma es durar y, por consiguiente, pro- 
longar sin cesar en el presente un pasado indestructible, nos hubiera dispensado e 
incluso nos hubiera prohibido indagar dónde se conserva el recuerdo. Se conserva a sí 
mismo...» (citado por Deleuze, Le Bergsonisme, cit., p. 49). 
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de continente, el lugar psíquico «de donde», según se dice, el re- 
cuerdo vuelve. ¿No afirma el propio Bergson que uno va a buscar 
el recuerdo allí donde está, en el pasado? Pero toda su empresa 
consiste en sustituir la pregunta «¿dónde?» por la de «¿cómo?»: 
«sólo le restituiré su carácter de recuerdo remitiéndome a la opera- 
ción por la que lo evoqué, virtual, desde el fondo de su pasado» 
(op. cit., p. 282). Quizás ahí radica la verdad profunda de la anam- 
nésis griega: buscar es esperar encontrar. Y encontrar es reconocer 
lo que una vez —anteriormente— se aprendió. Las poderosas imá- 
genes del «lugar» en las Confesiones de Agustín, que compara la 
memoria con «vastos palacios», con «depósitos» en los que los re- 
cuerdos están almacenados, nos encantan literalmente. Y la antigua 
asociación entre la eikón y el typos se reforma insidiosamente. Para 
resistir a esta seducción, hay que reformar continuamente la cadena 
conceptual: supervivencia igual a latencia, igual a impotencia, igual 
a inconsciencia, igual a existencia. El vínculo de la cadena es la 
convicción de que el devenir no significa fundamentalmente paso, 
sino, bajo el signo de la memoria, duración. Un devenir que dura: 
en esto consiste la intuición maestra de Matiére et Mémoire. 

Pero reformar esta cadena conceptual y elevarse a esta intuición 
maestra es siempre dar un salto fuera del círculo dibujado alrede- 
dor de nosotros por la atención a la vida. Es trasladarnos a ese otro 
lugar de la acción que es el sueño: «Un ser humano que soñase su 
existencia en lugar de vivirla tendría sin duda también bajo su 
mirada, en todo momento, la multitud infinita de los detalles de su 
historia pasada» (op. cit., p. 295). En efecto, es necesario un salto 
para remontarse a la fuente del recuerdo «puro», en la medida en 
que otra pendiente del análisis conduce a éste a seguir el movimien- 
to descendente del recuerdo «puro» hacia la imagen en la que éste 
se realiza. Conocemos el esquema llamado del cono invertido (op. 
cit., pp. 292-294) mediante el cual Bergson visualiza de alguna for- 
ma para sus lectores (como hace Husserl en las Lecciones de 1905) 
este proceso de realización. La base del cono figura la totalidad de 
los recuerdos acumulados en la memoria. El extremo opuesto re- 
presenta el contacto puntual con el plano de la acción, en ese punto 
limitado que es el cuerpo que actúa; este centro es, a su modo, un 
lugar de memoria, pero esta memoria cuasi instantánea no es otra 
cosa que la memoria-hábito; es sólo un punto que se mueve, el del 
presente que pasa sin cesar, al contrario de la «verdadera memoria» 
(op. cit., p. 293) figurada por la vasta base del cono. Este esquema 
quiere ilustrar a la vez la heterogeneidad de las memorias y el modo 
como se prestan ayuda mutuamente. El esquema se enriquece si se 
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quiere trasladar a él la figuración del capítulo anterior en el que el 
conjunto de los recursos era representado por círculos concéntricos 
capaces de diluirse indefinidamente según los grados de profundi- 
dad crecientes o concentrarse en un recuerdo concreto, «según el 
grado de tensión que adopte nuestro espíritu, según la altura en que 
se coloque» (op. cit., p. 251); de este modo, es la multiplicidad no 
numérica de los recuerdos la que se hace incorporar al esquema 
simplificado del cono. Este esquema no puede desdeñarse en abso- 
luto, ya que señala el punto culminante del método bergsoniano de 
división; la relación del pasado con el presente (op. cit., pp. 291 s.) 
ilustrada por el esquema designa in fine la reconstrucción de una 
experiencia híbrida, mixta: «prácticamente, sólo percibimos el pa- 
sado, al ser el presente “puro” el inaprensible avance del pasado 
que devora el futuro» (op. cit., p. 291). Se manifiesta aquí toda la 
sutileza del método bergsoniano: el movimiento reflexivo de re- 
montada aísla el recuerdo «puro» en el momento del pensamiento 
meditativo, soñador. Se podría hablar aquí de memoria meditante, 
en el sentido del alemán Gedáchtnis, distinto de Erinnerung y em- 
parentado con Denken y Andenken; en efecto, hay más que ensue- 
ño en la evocación de la latencia de lo que permanece del pasado: 
algo como una especulación (Bergson habla a veces «de una memo- 
ria totalmente contemplativa» [op. cit., p. 296)), en el sentido de 
un pensamiento en el límite, pensamiento que especula sobre las 
inevitables comillas que rodean el término recuerdo «puro». En 
efecto, esta especulación actúa a “contra-pendiente” del esfuerzo de 
rememoración. A decir verdad, no avanza, retrocede, se mueve 
hacia atrás, remonta. Sin embargo, es en el movimiento mismo de 
la rememoración, por tanto en la progresión del «recuerdo puro» 
hacia el recuerdo-imagen, donde la reflexión se esfuerza por desha- 
cer lo que el reconocimiento hace, recuperar el pasado en el pre- 
sente, la ausencia en la presencia. Bergson describe admirablemente 
esta operación; hablando del paso del recuerdo del estado virtual al 
estado actual, observa: «Pero nuestro recuerdo sigue estando toda- 
vía en estado virtual; simplemente nos disponemos a recibirlo adop- 
tando la actitud apropiada. Poco a poco, aparece como una nebu- 
losidad que se condensase; de virtual, pasa al estado actual; y, a 
medida que se dibujan sus contornos y se delimita su superficie, 
tiende a imitar la percepción. Pero permanece vinculado al pasado 
por sus raíces profundas, y si, una vez realizado, no se resintiese de 
su virtualidad original, si no fuese, al mismo tiempo que un estado 
presente, algo que resalta sobre el pasado, nunca lo reconoceríamos 
como un recuerdo» (op. cit., p. 277). Reconocer el recuerdo «por 
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un recuerdo», éste es, resumido, todo el enigma. Pero, para descu- 
brirlo y esclarecerlo, hay que soñar, sin duda, pero también pensar. 
Entonces comenzamos a especular sobre lo que significa la metáfo- 
ra de la profundidad y lo que significa estado virtual'”. 

Se imponen algunas observaciones críticas antes de que consi- 
deremos la cuarta y última presuposición de este segundo viaje al 
país del olvido, a saber, el derecho a considerar la «supervivencia 
de las imágenes» como una figura del olvido, digna de oponerse al 
olvido por destrucción de las huellas. 

Mis observaciones se refieren a dos puntos: primeramente, ¿es 
legítimo aislar la tesis que el propio Bergson llama psicológica de la 
tesis metafísica que da su título completo a Matiére et Mémoire? En 
realidad, los dos capítulos centrales que tomamos como guías están 
enmarcados por un capítulo inicial y otro final que, juntos, dibujan 
la envoltura metafísica de la psicología. El libro se abre precisamen- 
te con una tesis metafísica: la de considerar el conjunto de la reali- 
dad como un mundo de «imágenes» en un sentido del término que 
excede a cualquier psicología; se trata nada menos que de decidir 
entre el realismo y el idealismo en teoría del conocimiento; estas 
imágenes, que ya no son imágenes de nada, son —dice Bergson— 
un poco menos consistentes que lo que el realismo tiene por inde- 
pendiente de cualquier conciencia y un poco más que lo que el 
idealismo, al menos el de Berkeley —ya aludido por Kant como 
«Refutación del idealismo» en la Crítica de la razón pura—, consi- 
dera como simple contenido evanescente de percepción. Ahora 
bien, el cuerpo y el cerebro son considerados como tipos de irrup- 
ción práctica en este universo neutro de imágenes; por esta razón, 


19. Deleuze subraya este rasgo del proceso regresivo exigido por el movimiento 
hacia lo virtual. Uno se instala de entrada en el pasado, se salta al pasado como a un 
elemento propio. Así como no percibimos la cosas en nosotros mismos, sino allí donde 
están, no aprehendemos el pasado más que allí donde está, en él mismo, y no en noso- 
tros, en nuestro presente. Hay, pues, un «pasado en general» que no es el pasado parti- 
cular de tal o cual presente, sino que es como un elemento ontológico, un pasado 
eterno y de cualquier tiempo, condición para el «paso» de cualquier presente particu- 
lar. Es el pasado en general el que hace posible todos los pasados. Nos situamos prime- 
ramente, dice Bergson, en el pasado en general: lo que describe así es el salto a la 
ontología» (ibid., pp. 51-52). En esta ocasión Deleuze pone en guardia, como pedía 
antes que él Hyppolite («Du bergsonisme á P'existentialisme chez Bergson»: Mercure de 
France, julio [1949]; y «Aspects divers de la mémoire chez Bergson»: Revue internatio- 
nale de philosophie, octubre [1949]), contra la interpretación psicologizadora del texto 
bergsoniano. Pero, para Bergson, la referencia a la psicología sigue siendo la referencia 
importante y preserva la distinción entre psicología y metafísica, sobre la que volvere- 
mos más tarde. 
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son a la vez imágenes y el centro práctico de este mundo de imáge- 
nes. El desmantelamiento de lo que se llama materia ya ha dado 
comienzo, en la medida en que el materialismo constituye la cima 
del realismo. Pero el capítulo 1 no va más lejos. Es preciso, pues, ir 
hasta el final del capítulo 4 para formular la tesis metafísica íntegra 
que, según la expresión de Frédéric Worms? consiste nada menos 
que en «la metafísica de la materia fundada en la duración» (Intro- 
duction a «Matiére et Mémoire» de Bergson, pp. 187 s.). Ahora 
bien, precisamente sobre la base de esta metafísica, se propone la 
relectura del problema clásico de la unión del alma y el cuerpo 
(como prefiere decir Bergson, Matiére et Mémoire, p. 317), relectu- 
ra que, por una parte, consiste en la eliminación de un falso proble- 
ma y, por otra, elabora un dualismo inclasificable entre las figuras 
históricas del dualismo. Además, alternan fases de monismo y de 
dualismo según el tipo de multiplicidades a dividir y de fenómenos 
mixtos que se debe reconstruir. Así se descubre con sorpresa que no 
es definitiva la oposición entre duración y materia, si es cierto que 
se puede formar la idea de una multiplicidad de ritmos más o me- 
nos rígidos de duraciones. Este monismo diferenciado de las dura- 
ciones nada tiene en común con alguno de los dualismos elabora- 
dos desde la época de los cartesianos y de los poscartesianos?”!. 

Pero no es ésta la última palabra de la obra. Las últimas páginas 
de Matiére et Mémoire están consagradas a la formulación de tres 
polaridades clásicas: extenso/inextenso, cualidad/cantidad, liber- 
tad/necesidad. Por tanto, hay que leer Matiére et Mémoire desde 
el primero al último capítulo, y éste, hasta las últimas páginas. Lo 
admito. 

Lo cierto es que la psicología asentada en el binomio reconoci- 
miento/supervivencia no sólo está perfectamente delimitada en el 
transcurso de la obra, sino que puede considerarse como una expli- 
cación distinta de la metafísica que la circunscribe. En efecto, todo 
comienza por la tesis de que «nuestro cuerpo es un instrumento de 
acción, y de acción solamente» (op. cit., pp. 356-378). La oposición 
acción/representación constituye, en este sentido, la primera tesis 
explícitamente psicológica y sólo implícitamente metafísica en vir- 
tud de sus consecuencias para la idea de materia. De ahí se pasa 
a la tesis de la supervivencia por sí de las imágenes del pasado, a 
través de un corolario de la primera tesis, a saber, que la conciencia 


20. F. Worms, Introduction a «Matiére et Mémoire» de Bergson, cit. 
21. Deleuze consagra un capítulo a la pregunta «¿Una o varias duraciones?» (Le 
bergsonisme, cit., pp. 71 s.). 
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del presente consiste esencialmente en la atención a la vida; ahora 
bien, es éste el simple envés de la tesis que afirma que el recuerdo 
«puro» está impregnado de impotencia y de inconsciencia y, en este 
sentido, existe por sí. Una antítesis psicológica guía toda la empre- 
sa, y el binomio que da título a los dos capítulos centrales —el 
reconocimiento de las imágenes y la supervivencia de las imáge- 
nes— está edificado sobre esta antítesis. 

Por ello, intento situarme teniendo presente esta psicología, y 
dejando de lado la teoría generalizada de las imágenes del capítulo 
1 y del uso hiperbólico que se hace de la noción de duración al 
final del capítulo 4 en virtud de la jerarquía de ritmos de tensiones 
y de contracciones de la duración. Por mi parte —y será ésta la 
segunda serie de mis observaciones—, intento reinterpretar la opo- 
sición princeps entre el cerebro instrumento de acción y la repre- 
sentación autosuficiente dentro de términos compatibles con la 
distinción que hago entre huellas mnésicas, en cuanto sustrato 
material, y huellas psíquicas, en cuanto dimensión pre-representa- 
tiva de la experiencia viva. Decir que el cerebro es instrumento de 
acción y sólo de acción es, a mi modo de ver, caracterizar en bloque 
el enfoque neuronal, el cual sólo da acceso a la observación de 
fenómenos que son acciones en el sentido puramente objetivo del 
término; en efecto, las neurociencias no conocen más que organi- 
zaciones y funcionamientos correlativos, por tanto, acciones físicas, 
y las huellas propias de estas estructuras no se designan como 
huellas en el sentido semiológico de efectos-signos de su causa. Esta 
transposición de la tesis inaugural de Bergson relativa al cerebro 
como simple instrumento de acción no impide restituir a la acción, 
en el sentido vivencial del término, su parte en la estructuración 
de la experiencia viva, en unión y no en antítesis con la represen- 
tación. Pero esta restitución encuentra una resistencia segura por 
parte de Bergson. Para él la acción es mucho más que el movimien- 
to físico, ese corte instantáneo en el devenir del mundo; es una 
actitud de vida; es la conciencia misma en cuanto agente. Y es 
mediante un salto como hay que romper el círculo mágico de la 
atención a la vida para entregarse al recuerdo en una especie de 
estado de sueño. A este respecto, la literatura, más que la experien- 
cia cotidiana, está del lado de Bergson: la literatura de la melan- 
colía, de la nostalgia, del spleen, por no hablar de En busca del 
tiempo perdido que, más que ninguna otra obra, se eleva como el 
monumento literario simétrico de Matiére et Mémoire. Pero ¿se 
puede desacoplar tan radicalmente la acción y la representación? 
La tendencia general de la presente obra es la de considerar los dos 
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términos de la acción y de la representación como la doble matriz 
del vínculo social y de las identidades que crean este último. ¿Es, 
por ello, este disentimiento la señal de la ruptura con Bergson? No 
lo creo. Es preciso volver al método bergsoniano de división que 
invita a acercarse a los extremos de un espectro de fenómenos antes 
de reconstruir como un fenómeno mixto la experiencia cotidiana 
cuya complejidad y confusión entorpecen la descripción. Se puede 
decir entonces que yo alcanzo a Bergson en el camino de esta 
reconstrucción: de hecho, la experiencia princeps del reconoci- 
miento, que hace pareja con la de la supervivencia de las imágenes, 
se propone como esa experiencia viva en el camino de la rememo- 
ración del recuerdo; es en esta experiencia viva donde se atestigua 
la sinergia entre acción y representación. El momento del recuerdo 
«puro», alcanzado por un salto fuera de la esfera práctica, no era 
más que virtual, y el momento del reconocimiento efectivo marca 
la reinserción del recuerdo en la constitución de la acción viva. 
Que, en el momento del salto, el recuerdo «contraste» con el 
presente, según la feliz expresión de Bergson, este movimiento de 
retirada, de vacilación, de interrogación forma parte de la dialéctica 
concreta de la representación y de la acción. Los interlocutores del 
Filebo no hacen más que preguntarse: ¿quién es? ¿Es un hombre 
o un árbol? Se designa el lugar del error mediante esta epokbhe, esta 
suspensión, que zanja la proposición declarativa: ¡es él sin duda!, 
¡ies ella sin duda! 

De estas observaciones se deduce que el reconocimiento puede 
colocarse en una escala distinta de la de los grados de proximidad 
de la representación respecto de la práctica. Se puede abordar la 
representación también en términos de modo de «presentación», 
como hace Husserl, y oponer a la presentación perceptiva la tabla 
de las re-presentaciones, o mejor, de las presentificaciones, como 
en la tríada husserliana Phantasie, Bild, Erinnerung; así se abre a la 
reflexión una concepción alternativa de la representación. 

Si estas observaciones críticas nos alejan de cierto uso indiscri- 
minado del concepto de acción, aplicado tanto al cerebro en cuan- 
to objeto científico como a la práctica de la vida, refuerzan, a mi 
entender, la importante tesis de la supervivencia por sí de las imá- 
genes del pasado. Esta tesis no tiene necesidad de la oposición entre 
acción vivencial y representación para hacerse escuchar. Le basta 
esta doble afirmación: en primer lugar, que la huella cortical no se 
perpetúa en el sentido de saberse huella de... —del acontecimiento 
advenido, pasado—; después, que, si la experiencia viva no fue 
desde el principio supervivencia de ella misma, y en este sentido 
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huella psíquica, nunca lo será. Por tanto, toda la obra Matiére et 
Mémoire se deja resumir del modo siguiente en la terminología de 
la inscripción como muestra la polisemia de la noción de huella: la 
inscripción, en el sentido psíquico del término, no es otra cosa que 
la supervivencia por sí de la imagen mnemónica contemporánea de 
la experiencia originaria. 

Ha llegado el momento, al final del recorrido, de considerar la 
última de las presuposiciones sobre las que se construye la presente 
investigación, a saber, que la supervivencia por sí de las impresio- 
nes-afecciones merece considerarse como una figura del olvido fun- 
damental, con el mismo rango que el olvido por destrucción de las 
huellas. Esto no lo dice Bergson. Incluso parece que sólo pensó en 
el olvido en términos de destrucción de huellas. La última frase del 
capítulo 3 hace referencia explícitamente a esta forma del olvido. 
Aparece al término de un razonamiento en el que el método de 
división reconduce al nivel de los fenómenos mixtos: por tanto, el 
cerebro es colocado en la posición «de un intermediario entre las 
sensaciones y los movimientos» (op. cit., p. 315). Y Bergson obser- 
va: «En este sentido, el cerebro contribuye a evocar el recuerdo útil, 
pero más aún a descartar provisionalmente todos los demás» (ibid.). 
Entonces afirma categóricamente: «No vemos cómo la memoria 
podría alojarse en la materia, pero comprendemos perfectamente, 
según la profunda expresión de un filósofo contemporáneo [Ra- 
vaisson], que “la materialidad coloque en nosotros el olvido”» (op. 
cit., pp. 315-316). Es la última palabra del gran capítulo sobre la 
supervivencia. 

¿Por qué razón, pues, la supervivencia del recuerdo equivaldría 
a olvido? 

Precisamente, en nombre de la impotencia, de la inconsciencia, 
de la existencia, reconocidas en el recuerdo en la condición de lo 
«virtual». No se trata, pues, del olvido que la materialidad pone en 
nosotros, el olvido por supresión y borrado de las huellas, sino el 
olvido que podemos llamar de reserva o de recurso. Por tanto, el ol- 
vido designa el carácter desapercibido de la perseverancia del re- 
cuerdo, su sustracción a la vigilancia de la conciencia. 

¿Qué argumentos pueden formularse en apoyo de esta presupo- 
sición? 

Tenemos, en primer lugar, la equivocidad que merece ser pre- 
servada en el plano de nuestra actitud global respecto al olvido. Por 
un lado, experimentamos diariamente la erosión de la memoria y 
asociamos esta experiencia a la del envejecimiento, a la cercanía de 
la muerte. Esta erosión contribuye a esta tristeza que yo llamaba en 
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otro lugar «tristeza de lo finito»??, Tiene como horizonte la pérdida 
definitiva de la memoria, la muerte anunciada de los recuerdos. Por 
otro lado, conocemos las pequeñas alegrías del retorno a veces 
inopinado de recuerdos que creíamos perdidos para siempre. En- 
tonces, debemos decirnos, como lo hicimos ya anteriormente, que 
olvidamos menos de lo que creemos o de lo que tememos. 

Se ofrecen, a continuación, diversas experiencias que dan a los 
episodios todavía puntuales del reconocimiento la dimensión de 
una estructura existencial permanente. Estas experiencias jalonan 
la ampliación progresiva del campo de lo «virtual». Es cierto que el 
núcleo de la memoria profunda consiste en un conjunto de marcas 
que designan lo que, de una manera o de otra, vimos, oímos, apren- 
dimos, conseguimos; son los pájaros del palomar del Teeteto que 
«poseo» pero que no «retengo». En torno a este núcleo se agrupan 
maneras habituales de pensar, de actuar, de sentir, en suma, hábi- 
tos, habitus, en el sentido de Aristóteles, de Panofsky, de Elias, de 
Bourdieu. A este respecto, la diferencia bergsoniana entre memo- 
ria-hábito y memoria episódica, que vale en el momento de la 
realización del recuerdo, ya no vale en el nivel profundo de su 
reservación. La iteración, la repetición mellan las aristas de las 
marcas mnemónicas puntuales y producen estas grandes disposicio- 
nes para la acción que Ravaisson celebraba bajo el amplio término 
de la Habitude. Memoria profunda y memoria-hábito se solapan 
mutuamente en la figura englobadora de la disponibilidad. El hom- 
bre hábil bebe en este thesaurus y se apoya en la seguridad, en la 
confianza que dispensa. Siguen después los saberes generales, como 
reglas de cálculo o de gramática, léxicos familiares o extranje- 
ros, reglas de juegos, etc. Los teoremas que descubre de nuevo el 
joven esclavo del Menón son de este orden. Muy cerca de estos 
saberes generales, tenemos las estructuras a priori del saber, diga- 
mos lo trascendental, es decir, todo aquello que se puede decir con 
el Leibniz de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano: 
lo que está en el entendimiento humano fue antes en lo sensible, 
salvo el entendimiento humano mismo. A esto habría que añadir 
las estructuras meta- de la especulación y de la filosofía primera (lo 
uno y lo múltiple, lo mismo y lo otro, el ser, la sustancia y la 
energeia). Finalmente, vendría lo que yo me arriesgo en llamar lo 
inmemorial: lo que nunca constituyó acontecimiento para mí y lo 
que incluso nunca adquirimos realmente, lo que incluso es menos 
formal que ontológico. En el fondo del fondo, tendríamos el olvido 


22. Ver Philosopbie de la volonté 1, Le Volontaire et l'Involontaire, cit. 
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de los fundamentos, de sus donaciones originarias, fuerza de vida, 
fuerza creadora de historia, Ursprung, «origen», en cuanto irreduc- 
tible al comienzo, origen siempre presente como la Creación de la 
que habla Franz Rosenzweig en L'Étoile de la Rédemption: de ella 
dice que es el fundamento perpetuo, aún más, la Donación que 
permite absolutamente al donante dar, al donatario recibir, al don 
ser dado, según Jean-Luc Marion en Réduction et Donation (PUE, 
Paris, 1989), y en Étant donné. Essai d'une phénoménologie de la 
donation (PUF, Paris, 1998). Salimos de todas las linealidades na- 
rrativas; o, si se puede hablar todavía de narración, sería de una 
narración que habría roto con cualquier cronología. En este sentido, 
cualquier origen, tomado en su poder originante, resulta irreducti- 
ble a un comienzo datado y, por este motivo, compete al mismo 
estatuto de lo olvidado fundador. Es importante que penetremos en 
el área del olvido bajo el signo de una equivocidad primordial. Ésta 
no nos abandonará hasta el final de esta obra, como si, viniendo 
desde las profundidades del olvido, el doble poder de la destruc- 
ción y de la perseverancia se perpetuase hasta en las capas superfi- 
ciales del olvido. 

Con estas dos figuras del olvido profundo, primordial, entra- 
mos en contacto con el fondo mítico del filosofar: el que hizo 
llamar al olvido Lethe. Y también el que proporciona a la memoria 
los medios para combatir el olvido: la reminiscencia platónica tiene 
mucho que ver con estas dos figuras del olvido. Procede del segun- 
do olvido, que el nacimiento no pudo borrar y del que se nutre la 
rememoración, la reminiscencia: así es posible aprender lo que, de 
alguna forma, nunca se dejó de saber. Contra el olvido destructor, 
el olvido que preserva. Quizás ésta sea la explicación de una para- 
doja poco observada del texto de Heidegger”, a saber, que es el 


23. Esta paradoja es tanto más sorprendente cuanto que resalta sobre las sucesivas 
apariciones del término «olvido» en El ser y el tiempo; con una excepción, expresan la 
falta de autenticidad en la práctica del cuidado. El olvido no se vincula primordial- 
mente a la memoria; como olvido del ser, es constitutivo de la condición no-auténtica: 
Heidegger opone al «ocultamiento» en el sentido griego del lanthanein el «no-oculta- 
miento» del aletheia, que traducimos por «verdad» (Étre et Temps, cit., p. 219). En un 
sentido próximo, se trata en el capítulo «Gewissen» (conciencia) del «olvido de la con- 
ciencia», como escapatoria a la advocación llegada desde la profundidad del poder-ser 
propio. También, dentro de la no-autenticidad, el olvido, contemporáneo de la repe- 
tición, se revela como «un escapar, cerrado a sí mismo, ante el más propio haber-sido» 
(ibid., p. 339). Pero se advierte que «este olvido no es una nada, ni sólo la falta de 
recuerdo, sino un modo extático propio, positivo del haber-sido (ibid.). Se puede, pues, 
hablar de un «poder del olvido» engarzado en la preocupación cotidiana. Incumbe a la 
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olvido el que hace posible la memoria: «Así como la espera de algo 
sólo es posible sobre la base del estar a la espera, de igual modo el 
recuerdo (Erinnerung) sólo es posible sobre la base de olvidar, y no 
al revés; porque, en la modalidad del olvido, el haber-sido “abre” 
primariamente el horizonte en el que, comprendiéndose, el Dasein 
perdido en la “exterioridad” puede acordarse de lo que se preocu- 
pa» (Étre et Temps, p. 339; trad. fr. de Martineau, p. 238). Esta 
paradoja aparente se aclara si se tiene en cuenta una decisión termi- 
nológica importante, evocada en el capítulo precedente; mientras 
que Heidegger guarda para el futuro y el presente la terminología 
ordinaria, rompe con el uso de llamar Vergangenbeit al pasado y 
decide designarlo por el pretérito perfecto del verbo ser: gewesen, 
Gewesenbeit (Martineau traduce «haber-sido»). Esta elección es 
capital y zanja una ambigiiedad, o más bien una duplicidad grama- 
tical: en efecto, decimos del pasado que ya no es, sino que fue. Con 
la primera denominación, subrayamos su desaparición, su ausencia. 
Pero ¿ausencia de qué? De nuestra pretensión de actuar sobre él, de 
mantenerlo «a la mano» (Zuhanden). Con la segunda denomina- 
ción, subrayamos su plena autenticidad respecto a cualquier acon- 
tecimiento datado, recordado u olvidado. Anterioridad que no se 
limita a sustraerlo a nuestras pretensiones, como ocurre con el 
pasado-sobrepasado, sino anterioridad que preserva. Nadie puede 
hacer que lo que ya no es, no haya sido. Es al pasado como “sido” 
al que se vincula este olvido del que Heidegger nos dice que condi- 


acción del presente en la curiosidad olvidar el antes (ibid., p. 347). Para perderse en el 
mundo de los útiles, es necesario el olvido del sí-mismo (ibid., p. 354). Se puede enton- 
ces hablar, en forma de oxímoron, de «olvido atento» (ibid., p. 369). El olvido, en este 
sentido, es característico del uno, del «se», «ciego para las posibilidades», «incapaz de 
repetir lo que fue» (ibid., p. 391). Enredado en el presente de la preocupación, el olvi- 
do significa una temporalidad «sin espera» (ibid., p. 407), no resuelta, como una «pre- 
sentación que no está a la que espera y que olvida» (ibid., p. 410). El enredo de la 
temporalidad en la concepción vulgar del tiempo supuestamente «infinito» es acompa- 
sado por la «representación... que se basa en el olvido de sí» (ibid., p. 424). Decir «el 
tiempo pasado» es olvidar los instantes que «se escurren» (ibid., p. 425). Sobre el fondo 
de esta letanía de la no-autenticidad se destaca la única alusión, en El ser y el tiempo, a 
la relación del olvido con el recuerdo: «Así como la espera de algo sólo es posible sobre 
la base del estar a la espera, de igual modo el recuerdo sólo es posible sobre la base de 
olvidar, y no al revés; porque, en la modalidad del olvido, el “haber-sido” “abre” pri- 
mariamente el horizonte en el que, comprendiéndose, el Dasein perdido en la “exte- 
rioridad” de lo que se preocupa puede recordar» (ibid., p. 339). No se sabe si la des- 
aprobación del olvido supone en su Verfallen el trabajo de memoria, o si la gracia del 
reconocimiento podría levantar el olvido de su vencimiento-caducidad y elevarlo al 
rango del olvido de reserva. 
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ciona el recuerdo. Se comprende la paradoja aparente si se entiende 
por olvido el recurso inmemorial y no la inexorable destrucción. 
Confirmando esta hipótesis de lectura, podemos remontarnos algu- 
nas líneas más arriba al pasaje en el que Heidegger relaciona el 
olvido con la repetición (Wiederholung) en el sentido de retomar, 
que consiste en «asumir el ente que el Dasein es ya» (ibid.). Se 
realiza así un acoplamiento entre «adelantarse» y «venir-hacia- 
atrás», como en Koselleck entre horizonte de espera y espacio de 
experiencia, pero en el plano que Heidegger consideraría como 
derivado de la conciencia histórica. Es en torno al «ya», marca 
temporal común al ser arrojado a la deuda, al desamparo, donde se 
organiza la cadena de las expresiones emparentadas: sido, olvido, 
poder más propio, repetición, reanudación. En resumen, el olvido 
reviste una significación positiva en la medida en que el que-ha-sido 
prevalece sobre el no-ser-ya en la significación vinculada a la idea 
del pasado. El que-ha-sido hace del olvido el recurso inmemorial 
ofrecido al trabajo del recuerdo. 

Finalmente, la equivocidad primera del olvido destructor y del 
olvido fundador sigue siendo fundamentalmente indecidible. No 
existe para la mirada humana punto de vista superior desde el que 
se pueda percibir el origen común al destruir y al construir. No hay 
para nosotros posible balance de esta gran dramaturgia del ser. 


III. EL OLVIDO DE REMEMORACIÓN: USO Y ABUSO 


Vamos a pasar ahora a la segunda dimensión de la memoria, la 
reminiscencia de los Antiguos, la recolección o la rememoración de 
los Modernos: ¿qué modalidades de olvido se revelan mediante la 
práctica conjunta de la memoria y el olvido? Desplazamos nuestra 
mirada desde las capas profundas de la experiencia, donde el olvido 
prosigue silenciosamente a la vez su trabajo de erosión y su trabajo 
de mantenimiento, hacia los niveles de vigilancia en los que la 
atención a la vida despliega sus añagazas. 

Este nivel de manifestación es también aquel en el que las figu- 
ras del olvido se dispersan y desafían cualquier tipología, como lo 
atestigua la variedad casi incontable de expresiones verbales, de 
dichos de la sabiduría popular, de proverbios y refranes, y también 
de elaboraciones literarias cuya historia razonada ofrece Harald 
Weinrich. Las razones de esta sorprendente proliferación hay que 
buscarlas en varias direcciones. Por una parte, las observaciones 
sobre el olvido constituyen en gran medida un simple reverso de las 
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que se ofrecen a la memoria; acordarse es, en gran medida, olvidar. 
Por otra, las manifestaciones individuales del olvido están inextri- 
cablemente unidas a sus formas colectivas, hasta el punto de que las 
experiencias más inquietantes del olvido, como la obsesión, sólo 
despliegan sus efectos más maléficos dentro de las memorias colec- 
tivas; es a este nivel donde interfiere la problemática del perdón, 
que mantendremos al margen el más largo tiempo posible. 

Para orientarnos en este laberinto, propongo de nuevo una 
sencilla casilla de lectura que consta de un eje vertical con los 
grados de manifestación, y otro horizontal con los modos de pasi- 
vidad o de actividad. Las consideraciones de Pierre Buser sobre el 
consciente y el subconsciente en el plano de los fenómenos mnemó- 
nicos abren el camino a la primera regla de ordenamiento; se aña- 
dirán todas las contribuciones del psicoanálisis que no tardaremos 
en mostrar. En cuanto a los modos de pasividad y de actividad que 
desplegamos horizontalmente, toda la fenomenología de la reme- 
moración nos prepara para dar una explicación de ellos: el esfuerzo 
de rememoración tiene sus grados en una escala de lo arduo, como 
habrían dicho los hombres de la Edad Media. ¿No es la última 
palabra de la Ética de Spinoza: «Sin duda, debe ser difícil lo que se 
encuentra tan raramente»? Al volver a cruzar así dos reglas de 
clasificación, de lo más profundo a lo más manifiesto, de lo más 
pasivo a lo más activo, coincidimos también, sin excesiva preocu- 
pación por la simetría, con la tipología de los usos y de los abusos 
de me-moria: memoria impedida, memoria manipulada, memoria 
obligada. Sin embargo, no se tratará de un simple doblete, en cuan- 
to que se incluyen fenómenos complejos que no podíamos anticipar 
en el plano de la fenomenología de la memoria, que implica no 
sólo la memoria colectiva sino también el juego complicado entre 
la historia y la memoria, sin contar los cruces entre la problemática 
del olvido y la del perdón, que se abordarán directamente en el 
epílogo. 


1. El olvido y la memoria impedida 


Una de las razones para creer que el olvido por destrucción de las 
huellas corticales no agota el problema del olvido es que muchos 
olvidos se deben al impedimento para acceder a los tesoros escon- 
didos de la memoria. El reconocimiento, a menudo inopinado, de 
una imagen del pasado ha constituido hasta ahora la experiencia 
princeps del retorno de un pasado olvidado. Sólo por razones di- 
dácticas vinculadas a la distinción entre memoria y reminiscencia 
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hemos mantenido esta experiencia dentro de los límites de lo súbi- 
to, prescindiendo del trabajo de rememoración que pudo preceder- 
la. Ahora bien, los obstáculos para el retorno de la imagen se hallan 
precisamente en el camino de la rememoración. De la instantanei- 
dad del retorno y de la aprehensión, nos remontamos gradualmen- 
te a la búsqueda y a la captura. 

En este estadio de nuestra investigación recogemos por segunda 
vez y de modo sistemático las enseñanzas del psicoanálisis más 
apropiadas para franquear la puerta cerrada del coloquio analítico. 
Después de haber releído los dos textos examinados en apoyo del 
tema de la memoria impedida, ampliaremos nuestra actividad hacia 
los fenómenos más específicamente asignables a la problemática del 
olvido y, sobre todo, de gran alcance en el plano de la memoria 
colectiva, por otra parte cargada de historia. 

La memoria impedida evocada en «Rememoración, repetición, 
per-elaboración» y en «Duelo y melancolía» es una memoria olvida- 
diza. Recordamos la observación de Freud al comienzo del primer 
texto: el paciente repite en lugar de acordarse. En lugar de: la 
repetición equivale a olvido. Y el mismo olvido es llamado un traba- 
jo en cuanto que es obra de la compulsión de repetición, la cual 
impide la toma de conciencia del acontecimiento traumático. En 
este aspecto, la primera lección del psicoanálisis es que el trauma 
permanece incluso cuando es inaccesible, indisponible. En su lugar 
surgen fenómenos de sustitución, síntomas que enmascaran el re- 
torno de lo inhibido bajo formas diversas ofrecidas al desciframien- 
to realizado en común por el paciente y el psicoanalista. La segunda 
lección es que, en circunstancias particulares, pueden volver partes 
enteras del pasado tenidas por olvidadas y perdidas. El psicoanálisis 
es así para el filósofo el aliado más fiable a favor de la tesis de lo 
inolvidable. Fue incluso una de las convicciones más fuertes de 
Freud: el pasado experimentado es indestructible. Esta convicción 
es inseparable de la tesis del inconsciente declarado zeitlos, sustraí- 
do al tiempo, entiéndase al tiempo de la conciencia con su antes y 
su después, sus sucesiones y sus coincidencias. Á este respecto, se 
impone un acercamiento entre Bergson y Freud, los dos abogados 
de lo inolvidable. No veo incompatibilidad alguna entre sus dos 
nociones de inconsciente. El de Bergson abarca la totalidad del 
pasado, al que la conciencia actual centrada en la acción cierra 
detrás de sí. El de Freud parece más limitado, permítaseme la ex- 
presión, ya que sólo abarca el ámbito de los recuerdos a los que no 
se permite acceder, censurados por la línea de la represión; además, 
la teoría de la represión, vinculada a la de compulsión de repeti- 
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ción, parece confinar el descubrimiento al ámbito de lo patológico. 
En cambio, Freud corrige a Bergson en un punto esencial, que, a 
primera vista, parece autorizar la denegación del psicoanálisis res- 
pecto al bergsonismo: mientras que el inconsciente bergsoniano se 
define por su impotencia, el inconsciente freudiano debe a su vín- 
culo con la pulsión su carácter energético que fomentó la lectura 
«económica» de la doctrina. Todo lo que, al parecer, Bergson colo- 
ca del lado de la atención a la vida parece referido y trasladado al 
dinamismo pulsional de la libido inconsciente. No creo que haya 
que atenerse a esta discordancia en apariencia clara. Por parte de 
Bergson, no se ha dicho la última palabra con la ecuación impoten- 
cia-inconsciencia-existencia. El recuerdo puro sólo es impotente 
respecto a la conciencia preocupada por la utilidad práctica. La 
impotencia asignada al inconsciente mnemónico sólo es tal por 
antífrasis: es sancionada por el salto fuera del círculo mágico de la 
preocupación a corto plazo y por la retirada al ámbito de la con- 
ciencia soñadora. Además, la tesis de la reviviscencia de las imáge- 
nes del pasado nos pareció compatible con la aceptación del bino- 
mio acción/representación que sólo deja fuera del campo de la 
experiencia viva a esta clase de acción accesible a la mirada objetiva 
de las neurociencias, a saber, el funcionamiento neuronal sin el cual 
no pensaríamos. Del lado psicoanalítico, el corte que caracteriza al 
inconsciente por represión respecto al inconsciente del recuerdo 
puro, no constituye un abismo infranqueable respecto al incons- 
ciente bergsoniano. ¿No es también una suspensión del cuidado 
inmediato lo que requiere el acceso al coloquio analítico y su regla 
de «decir todo»? ¿No es la entrada en el psicoanálisis una forma de 
dejar que el sueño se exprese? Pero, sobre todo, lo que acabamos de 
llamar la segunda lección del psicoanálisis, la creencia en la indes- 
tructibilidad del pasado experimentado, va acompañada de una 
tercera lección que se lee mejor en el segundo ensayo evocado en 
nuestro capítulo sobre la memoria impedida: la per-elaboración, en 
la que consiste el trabajo de rememoración, va siempre acompaña- 
da del trabajo de duelo por el que nos liberamos de los objetos 
perdidos del amor y del odio. Esta integración de la pérdida en la 
prueba de rememoración es de una importancia considerable para 
todas las transposiciones metafóricas de las enseñanzas del psicoa- 
nálisis fuera de su esfera de operación. El riesgo que existe aquí y 
que no se deja expresar en la misma conceptualidad que la pulsión 
de repetición, al menos en una primera aproximación, es la atrac- 
ción de la melancolía cuyas ramificaciones exploramos mucho más 
allá de la esfera propiamente patológica a la que Freud la circuns- 
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cribió. Así es como se componen, en el cuadro clínico de las neuro- 
sis llamadas de trasferencia, las figuras sustituidas del síntoma y las 
medidas de depreciación de sí de la melancolía, el exceso del retor- 
no de lo reprimido y el vacío del sentimiento de sí perdido. Ya no 
se puede pensar en términos de pulsión sin pensar también en 
términos de objeto perdido. 

Estas instrucciones del psicoanálisis que acabamos de recordar 
¿dan acceso a los abusos que encontramos en cuanto se sale del 
marco del coloquio analítico delimitado por la competencia y la 
deontología profesional y en cuanto uno se aleja del discurso clíni- 
co? Sí, sin duda; es un hecho que el psicoanálisis engendró, de 
grado o por fuerza, una especie de Vulgata que lo elevó al rango de 
fenómeno cultural a la vez subversivo y estructurador; otro hecho 
es que Freud fue el primero en librar su descubrimiento de la con- 
fidencialidad del secreto médico, no sólo publicando sus investiga- 
ciones teóricas, sino también multiplicando sus excursiones fuera 
de la esfera de lo patológico. En este aspecto, Psychopathologie de 
la vie quotidienne constituye un hito precioso en el camino que, del 
coloquio analítico, conduce a la escena pública en general. 

Ahora bien, es principalmente de olvido de lo que trata Psycho- 
pathologie de la vie quotidienne, esa esfera de actividad tan próxi- 
ma del espacio público. Y la cosecha es abundante: en primer lugar, 
al unir los hilos aparentemente rotos del presente con un pasado 
que se podría creer abolido para siempre, la obra enriquece a su 
modo el alegato de la Traumdeutung a favor de la indestructibili- 
dad del pasado; en segundo lugar, al revelar intenciones que los 
mecanismos debidos a la represión habían hecho inconscientes, in- 
troduce inteligibilidad donde se invoca, sucesivamente, el azar o el 
automatismo; finalmente, esboza, de paso, las líneas de transposi- 
ción de la esfera privada a la esfera pública. 

El caso del olvido de los nombres propios con el que se abre el 
libro ilustra de maravilla el primer propósito: buscamos un nombre 
conocido, otro viene en su lugar; el análisis revela una sutil sustitu- 
ción motivada por deseos inconscientes. El ejemplo de los recuer- 
dos-pantalla, de los recuerdos encubridores, interpuestos entre nues- 
tras impresiones infantiles y las narraciones que hacemos de ellos 
con toda confianza, añade a la simple sustitución, en el olvido de 
los nombres, una verdadera producción de falsos recuerdos que nos 
desorientan sin saberlo nosotros; el olvido de impresiones y de 
acontecimientos vividos (de cosas que conocemos o conocíamos) y 
el olvido de proyectos, que equivalen a la omisión, a la negligencia 
selectiva, revelan el lado astuto del inconsciente colocado en posi- 
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ción defensiva. Los casos de olvido de proyectos —omisión de 
hacer— revelan además los recursos estratégicos del deseo en sus 
relaciones con el otro: la conciencia moral sacará de ahí su arsenal 
de excusas para su estrategia de disculpa. El lenguaje contribuye a 
ello mediante sus lapsus; la práctica gestual, por los errores, torpe- 
zas y otros actos fallidos (la llave de la oficina que se introduce en 
la cerradura que no es). Es esta misma habilidad, enroscada en sus 
intenciones inconscientes, la que se deja reconocer en otra vertiente 
de la vida cotidiana, que es la de los pueblos: olvidos, recuerdos- 
pantalla, actos fallidos adquieren, a escala de la memoria colectiva, 
proporciones gigantescas, que sólo la historia, y más precisamente 
la historia de la memoria, es capaz de explicar y esclarecer. 


2. El olvido y la memoria manipulada 


Proseguimos nuestra exploración de los usos y abusos del olvido 
más allá del nivel psicopatológico de la memoria impedida, y en- 
contramos formas de olvido a la vez más alejadas de las capas 
profundas del olvido, por tanto más manifiestas, pero también más 
desplegadas entre un polo de pasividad y de actividad. Así ocurría, 
en nuestro estudio paralelo de las prácticas vinculadas a la rememo- 
ración, en el plano de la memoria manipulada (ver antes, pp. 110- 
118). Así sucedía igualmente en el plano en el que la problemática 
de la memoria atravesaba la de la identidad hasta el punto de con- 
fundirse con ella, como en Locke: todo lo que constituye la fragili- 
dad de la identidad aparece como ocasión de manipulación de la 
memoria, principalmente por vía ideológica. ¿Por qué los abusos de 
la memoria son de entrada abusos del olvido? Lo habíamos dicho 
entonces: precisamente por la función mediadora del relato, los 
abusos de memoria se hacen abusos de olvido. En efecto, antes del 
abuso está el uso, es decir, el carácter ineluctablemente selectivo del 
relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos con- 
tar todo. La idea de relato exhaustivo es una idea performativa- 
mente imposible. El relato entraña por necesidad una dimensión 
selectiva. Entramos en contacto aquí con la estrecha relación que 
existe entre memoria declarativa, narratividad, testimonio, repre- 
sentación figurada del pasado histórico. Como decíamos entonces, 
fue posible la ideologización de la memoria gracias a los recursos de 
variación que ofrece el trabajo de configuración narrativa. Las es- 
trategias del olvido se injertan directamente en ese trabajo de con- 
figuración: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, 
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo dife- 
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rente a los protagonistas de la acción al mismo tiempo que los 
contornos de la misma. Para quien atravesó todas las secciones de 
configuración y de refiguración narrativa, desde la constitución de 
la identidad personal hasta la de las identidades comunitarias que 
estructuran nuestros vínculos de pertenencia, el peligro principal, 
al término del recorrido, está en el manejo de la historia autorizada, 
impuesta, celebrada, conmemorada —de la historia oficial—. El 
recurso al relato se convierte así en trampa cuando poderes supe- 
riores toman la dirección de la configuración de esta trama e impo- 
nen un relato canónico mediante la intimidación o la seducción, el 
miedo o el halago. Se utiliza aquí una forma ladina de olvido, que 
proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario 
de narrarse a sí mismos. Pero este desposeimiento va acompañado 
de una complicidad secreta, que hace del olvido un comportamien- 
to semi-pasivo y semi-activo, como sucede en el olvido de elusión, 
expresión de la mala fe, y su estrategia de evasión y esquivez moti- 
vada por la oscura voluntad de no informarse, de no investigar 
sobre el mal cometido por el entorno del ciudadano, en una pala- 
bra, por un querer-no-saber. Europa occidental y el resto de Euro- 
pa dieron el penoso espectáculo de esta terca voluntad, después de 
los plúmbeos años de mediados del siglo xx. La insuficiente memo- 
ria de la que hablamos en otro lugar puede considerarse como 
olvido pasivo en la medida en que puede aparecer como un déficit 
del trabajo de memoria. Pero, en cuanto estrategia de evitación, de 
elusión, de huida, se trata de una forma ambigua, tanto activa como 
pasiva, de olvido. Como activo, este olvido entraña la misma clase 
de responsabilidad que la que se imputa a los actos de negligencia, 
de omisión, de imprudencia, de imprevisión, en todas las situacio- 
nes de no-obrar, en las que se manifiesta después a una conciencia 
ilustrada y honesta que uno debía y podía saber, o al menos inten- 
tar saber, que se debía y se podía intervenir. Reencontramos así, en 
el camino de la reconquista del dominio de su capacidad de narrar, 
que realizan los agentes sociales, todos los obstáculos vinculados al 
desmoronamiento de las formas de ayuda que la memoria de cada 
uno puede encontrar en la de los otros en cuanto capaces de auto- 
rizar, de ayudar a crear relato a la vez de modo inteligible, acepta- 
ble y responsable. Pero la responsabilidad de la obcecación recae 
sobre cada uno. Aquí el lema de las Luces: sapere aude!, isal de la 
minoría!, puede reescribirse: atrévete a crear relato, a narrar, por ti 
mismo. 

Precisamente en este nivel de manifestación del olvido, a mitad 
de camino entre las confusiones propias de la psicopatología de la 
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vida cotidiana y las confusiones asignables a la sociología de la 
ideología, la historiografía puede intentar proporcionar una efica- 
cia Operativa a categorías tomadas de estas dos disciplinas. La his- 
toria del tiempo presente es, a este respecto, el marco propicio para 
esta experimentación, en la medida en que ella misma se sitúa en 
otra frontera, aquella en la que se confrontan la palabra de los 
testigos aún vivos y la escritura en la que se recogen ya las huellas 
documentales de los acontecimientos considerados. Como ya se 
dijo antes anticipadamente”, el período de la historia de Francia 
que sigue a las violencias del de 1940-1945, y sobre todo a la 
ambigiiedad política del régimen de Vichy, se presta de modo elec- 
tivo a la transposición historizante de ciertos conceptos psicoanalí- 
ticos llegados al dominio público, como traumatismo, represión, 
retorno de lo inhibido, negación, etc. Henry Rousso? se aventuró, 
desde el punto de vista epistemológico —y, a veces, político—, a 
construir una tabla de lectura de los comportamientos públicos y 
privados de 1940-1944 hasta nuestros días sobre la base del con- 
cepto de obsesión: la «obsesión del pasado». Este concepto es seme- 
jante al de repetición que encontramos de camino, opuesto precisa- 
mente al de per-elaboración, al de trabajo de memoria?*. De este 
modo, el autor puede considerar su propia contribución a la histo- 
ria del «síndrome de Vichy» como un acto de ciudadanía, destinado 
a ayudar a sus contemporáneos a pasar del exorcismo siempre in- 
acabado al trabajo de memoria, el cual, no hay que olvidarlo, es 
también un trabajo de duelo. 

La elección del tema de la obsesión del pasado da ocasión para 
escribir, paralelamente a la historia del régimen de Vichy, «otra 
historia, la de su recuerdo, su persistencia, su devenir, después de 
1944» (Le Syndrome de Vichy, p. 9). En este sentido, el síndrome 
de Vichy concierne a la historia de la memoria evocada en el capí- 


24. Cf. antes, primera parte, capítulo 2 sobre el deber de memoria, pp. 118-124. 

25. H.Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, op. cit.; Vichy, un passé 
qui ne passe pas, cit.; La Hantise du passé, cit. Hay que observar que la expresión «un 
pasado que no pasa», sinónima de la de obsesión, se encuentra en la controversia de los 
historiadores alemanes. En este sentido, la evocación que hacemos de los trabajos de 
Henry Rousso debe unirse a la de los trabajos de sus colegas alemanes: la diferencia de 
las situaciones de trabajo entre historiadores franceses e historiadores alemanes consti- 
tuiría por sí sola un tema para historiadores. Los trabajos concebidos en las orillas 
opuestas del Rin coinciden en otro punto sensible: la relación entre el juez y el historia- 
dor (Henry Rousso: «Quel tribunal pour l'histoire?», en La Hantise du passé, cit., pp. 
85-138). Cf. antes «El historiador y el juez», pp. 418-4341. 

26. Cf. antes, primera parte, capítulo 2, «La memoria impedida». 
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tulo anterior”. La obsesión es una categoría que concierne a esta 
historia de la memoria en cuanto posteridad del acontecimiento. 
Otra ventaja de este tema: tiene como blanco directo el olvido al 
mismo tiempo que la memoria, a través de actos fallidos, no-dichos, 
lapsus y, sobre todo, retorno de lo inhibido: «Pues, incluso estudia- 
da a escala de una sociedad, la memoria aparece como una organiza- 
ción del olvido» (op. cit., p. 12). Otro privilegio del tema tratado: 
muestra fracturas creadas por la controversia misma, que, por esta 
razón, merece ser incorporada al dossier del dissensus abierto por 
Mark Osiel?. Una vez asumida la elección del tema, la justificación 
del uso de la «metáfora» psicoanalítica?? de la neurosis y de la 
obsesión encuentra su fecundidad heurística en su eficacia herme- 
néutica. Esta eficacia se demuestra principalmente en el plano de la 
«ordenación historiadora» de los síntomas que se relacionan con los 
síndromes. Según el autor, esta ordenación puso en evidencia una 
evolución en cuatro fases (op. cít., p. 19): fase del duelo entre 1944 
y 1955, que precisamente no se realiza —«el duelo inacabado», 
observa el historiador (op. cit., p. 29)—; fase marcada por las 
secuelas de la guerra civil, desde la depuración a la amnistía; fase 
de represión aprovechando la instauración del mito dominante, el 
resistencialismo, en la órbita del partido comunista y del partido 
gaullista; fase del retorno de lo inhibido, al romperse el espejo y 
hacerse añicos el mito (es aquí donde Rousso ofrece sus mejores 
páginas con la reflexión en torno a la admirable película Le Chagrin 
et la Pitié, al adquirir el caso Touvier, de rebote, una dimensión 
simbólica inesperada); fase, en fin, de la obsesión, en la que, al 
aparecer, nos encontramos aún, marcada por el despertar de la 
memoria judía y la importancia de las reminiscencias de la Ocupa- 
ción en el debate político interno. 

¿Cómo actúa la «organización del olvido» en estas diferentes 
fases? 

Respecto a la primera, el concepto de recuerdo-pantalla funcio- 
na tanto en el plano de la memoria colectiva como en el del psico- 
análisis de la vida cotidiana, merced a la exaltación del aconteci- 


27. Cf. tercera parte, capítulo 2, $ 3. Sobre la historia de la memoria, cf. H. Rous- 
so, Le Syndrome de Vichy, cit., p. 111. La relación se establece con la noción de «lugares 
de memoria» de Pierre Nora. 

28. Cf. antes «L”historien et le juge»: las mismas clases de documentos son incor- 
poradas al dossier de las guerras franco-francesas y al de los grandes procesos crimina- 
les: películas (Le Chagrin et la Pitié), obras de teatro, etc. 

29.  «... los préstamos tomados del psicoanálisis sólo tienen aquí valor de metáfo- 
ras, no de explicación» (Le Syndrome de Vichy, cit., p. 19). 
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miento de la Liberación: «Con la distancia, la jerarquía de las repre- 
sentaciones suplantó la de los hechos, que confunde la importancia 
histórica de un acontecimiento con su carácter positivo o negativo» 
(op. cit., p. 29); un recuerdo-pantalla, que permite al gran libera- 
dor decir que «Vichy fue siempre y sigue siendo nulo y sin valor». 
Por tanto, se soslayará a Vichy, ocultando así la especificidad de la 
ocupación nazi. De este modo, el retorno de las víctimas del univer- 
so de los campos de concentración se convierte en el acontecimien- 
to más pronto reprimido. Las conmemoraciones sellan el recuerdo 
incompleto y su doblamiento de olvido. 

En la fase de la represión el «exorcismo gaulliano» (op. cit., 
p. 89) logra casi ocultar, pero no impedir, con ocasión de la guerra 
de Argelia, lo que el historiador caracteriza finamente como el 
«nuevo juego de la falla» (op. cit., p. 93) —<El juego y nuevo juego 
de las secuelas» (op. cit., p. 117)—. Todo está ahí: la herencia, 
la nostalgia, el fantasma (Maurras) y, de nuevo, las celebraciones 
(el vigésimo aniversario de la Liberación, Jean Moulin en el Pan- 
teón). 

Las páginas de la obra titulada «La miroir brisé» (op. cit., pp. 
118 s.) son las más ricas en el plano del juego de las representacio- 
nes: «el despiadado Chagrin...», escribe (op. cit., p. 121). El pasado 
inhibido estalla en la pantalla, gritando su «acuérdate» por boca de 
testigos llevados a escena a través de sus silencios y de sus lapsus; se 
había olvidado una dimensión: el antisemitismo de Estado de tradi- 
ción francesa. La desmitificación del resistencialismo pasa por el 
duro enfrentamiento entre memorias, enfrentamiento digno del 
dissensus del que se habló después de Mark Osiel. La exhortación 
al olvido, unida a la gracia presidencial otorgada al miliciano 
Touvier, en nombre de la paz social, lleva al primer plano la cues- 
tión cuyas ramificaciones mostraremos en el momento oportuno en 
el punto en que se cruzan la memoria, el olvido y el perdón. Aquí, 
el historiador deja oír la voz del ciudadano: «¿Cómo permitir el 
uso de la guerra franco-francesa, en un momento en que se despier- 
tan las conciencias, se proclama Le Chagrin, se reanuda el debate? 
¿Se pueden acallar con un solo gesto, furtivo o simbólico, las pre- 
guntas y las dudas de las nuevas generaciones? ¿Se pueden ignorar 
las angustias de los antiguos miembros de la resistencia o de los de- 
portados que luchan contra la amnesia?» (op. cit., pp. 147-148). 
La pregunta es tanto más apremiante cuanto que «el olvido que 
ella preconiza no va acompañado de ninguna otra lectura satis- 
factoria de la historia, a diferencia de la palabra gaulliana» (op. 
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cit., p. 148)". De ello se deduce que la gracia que amnistía adqui- 
rió valor de amnesia. 

Con el título «La obsesión» —<que caracteriza a un período, tam- 
bién el nuestro, y que proporciona su perspectiva al libro—, un fe- 
nómeno como el renacimiento de la memoria judía da un contenido 
concreto a la idea de que, cuando uno fija la mirada en un aspecto 
del pasado —la Ocupación—, se vuelve ciego ante otro aspecto —el 
exterminio de los judíos—. La obsesión es selectiva y los relatos do- 
minantes producen la obliteración de una parte del horizonte de la 
mirada; también aquí, la representación cinematográfica desempe- 
ña su papel (Holocauste, Nuit et brouillard); también aquí, lo penal 
se cruza con lo narrativo: el proceso Barbie, antes de los casos Le- 
gay, Bousquet y Papon, proyecta en primer plano una desgracia y 
una responsabilidad que la fascinación ejercida por la colaboración 
había impedido captar en su clara especificidad . Ver una cosa es no 
ver otra. Narrar un drama, es olvidar otro. 

En todo esto la estructura patológica, la coyuntura ideológica y 
la escenificación mediática unieron con regularidad sus efectos per- 
versos, mientras que la pasividad exculpatoria transigía con las 
estratagemas activas de las omisiones, de las obcecaciones y de las 
negligencias. En este sentido, la conocida «trivialización» del mal 
no es más que un efecto-síntoma de esta combinatoria retorcida. En 
consecuencia, el historiador del tiempo presente no puede eludir 
una cuestión importante, la de la transmisión del pasado: ¿hay que 
hablar de él?; ¿cómo hacerlo? La pregunta va dirigida tanto al 
ciudadano como al historiador; al menos este último aporta, en el 
agua turbia de la memoria colectiva dividida contra sí misma, el 
rigor de la mirada distanciada. En un punto, al menos, puede afir- 
marse sin reserva su positividad: en la refutación fáctica del nega- 
cionismo; éste ya no depende de la patología del olvido, ni siquiera 
de la manipulación ideológica, sino del manejo de la falsificación: 
contra ello la historia está bien preparada desde Valla y el desman- 
telamiento de la falsificación de la Donación de Constantino. El 
límite para el historiador, como para el cineasta, el narrador, el 
juez, está en otro lugar: en la parte intransmisible de una experien- 
cia extrema. Pero, como subrayamos varias veces en el transcurso 
de la presente obra, quien dice intransmisible, no dice indecible??. 


30. «La justice et l'historien»: Le Débat 32, noviembre (1988). 

31. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la Mémoire et le Présent, Maspero, Paris, 1981. 
Alain Finkielkraut, L*Avenir d'une négation. Réflexion sur la question du génocide, 
Seuil, Paris, 1982. 
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3. El olvido impuesto: la amnistía 


Los abusos de memoria colocados bajo el signo de la memoria obli- 
gada, impuesta ¿tienen su paralelo y su complemento en abusos de 
olvido? Sí, en formas constitucionales de olvido cuya frontera con 
la amnesia es fácil de franquear: se trata principalmente de la am- 
nistía y, de modo más marginal, del derecho de gracia, llamado 
también de gracia amnistiante. Se franquea de modo insidioso la 
frontera entre olvido y perdón en la medida en que estas dos dispo- 
siciones tienen relación con diligencias judiciales y con la imposi- 
ción de la pena; pero el tema del perdón se plantea allí donde hay 
acusación, condena y castigo; además, las leyes que tratan de la 
amnistía la designan como una especie de perdón. Me limitaré, en 
este capítulo, al aspecto institucional discrecional de las medidas 
concernidas y dejaré para el epílogo la cuestión de la interferencia 
de la frontera con el perdón inducida por la de la frontera con la 
amnesia. 

El derecho de gracia es un privilegio de regalía que sólo se pone 
en práctica periódicamente según la voluntad del jefe del Estado. 
Es el residuo de un derecho cuasi divino vinculado a la soberanía 
subjetiva del príncipe y justificado en la época de lo teológico- 
político por la unción religiosa que coronaba el poder de coerción 
del príncipe. Kant manifestó lo bueno y lo malo que conlleva este 
privilegio*?. 

De otro alcance bien distinto es la amnistía. En primer lugar, la 
amnistía pone fin a graves desórdenes políticos que afectan a la paz 
social —guerras civiles, episodios revolucionarios, cambios violen- 
tos de regímenes políticos—, violencia que, supuestamente, la am- 
nistía interrumpe. Además de estas circunstancias extraordinarias, 
la amnistía se distingue por la institución que la instaura: en Fran- 
cia, actualmente, el Parlamento. En cuanto a su contenido, se refie- 
re a una categoría de delito y de crímenes cometidos por una y otra 
parte durante el período sedicioso. Á este respecto, opera como 
una especie de prescripción selectiva y puntual que deja fuera de su 


32. Kant, «El derecho de indultar», en La Métapbysique des moeurs I, Doctrine 
du droit, introducción y traducción de A. Philonenko, Vrin, Paris, 1971, segunda par- 
te, «El derecho público», observaciones generales, E) «Del derecho de castigar y de 
indultar»: «El derecho de indultar al criminal, ya suavizando su pena, ya perdonándo- 
sela totalmente, es el más delicado de todos los derechos del soberano, pues, si da más 
esplendor a su grandeza, es también ocasión de cometer la mayor injusticia». Y añade 
Kant: «Sólo, pues, puede usar de ella cuando se trate de una ofensa que le afecte a él 
mismo» (p. 220). 
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campo ciertas categorías de delincuentes. Pero la amnistía, como 
olvido institucional, alcanza a las raíces mismas de lo político y, a 
través de éste, a la relación más profunda y más oculta con un 
pasado aquejado de interdicción. La proximidad más que fonética, 
incluso semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de 
un pacto secreto con la negación de memoria que, como veremos 
más tarde, la aleja en verdad del perdón después de haber propues- 
to su simulación. 

Considerada en su proyecto reconocido, la amnistía tiene como 
finalidad la reconciliación entre ciudadanos enemigos, la paz cívica. 
Tenemos varios modelos notables. El más antiguo, recordado por 
Aristóteles en la Constitución de Atenas, es sacado del famoso de- 
creto promulgado en Atenas en el 403 a.C., después de la victoria 
de la democracia sobre la oligarquía de los Treinta?*?, Vale la pena 
recordar la fórmula. En realidad, es doble. Por un lado, el decreto 
propiamente dicho; por otro, el juramento pronunciado nominati- 
vamente por los ciudadanos considerados uno a uno. Por un lado, 
«se prohíbe recordar los males [las desgracias]»; el griego posee 
para expresarlo un sintagma único (mnésikakein), que sólo busca el 
recuerdo-contra [alguien]; por otro lado, «no recordaré los males 
[las desgracias)», bajo pena de las maldiciones desencadenadas por 
el perjurio. Las fórmulas negativas son sorprendentes: no recordar. 
Ahora bien, el recuerdo negaría algo, a saber, el olvido. ¿Olvido 
contra olvido? Olvido de la discordia contra olvido de los daños 
sufridos. Deberemos adentrarnos, en su momento, en estas profun- 
didades. Desde la superficie de las cosas, hay que saludar la ambi- 
ción que muestran el decreto y el juramento atenienses. La guerra 
ha terminado, se proclama solemnemente: las luchas presentes, de 
las que habla la tragedia, se convierten en el pasado que no hay que 
recordar. La prosa de lo político toma el relevo. Se crea un imagi- 
nario cívico: la amistad y hasta el vínculo entre hermanos son eleva- 


33. Nicole Loraux le dedica un libro entero: La cité divisée. L*oubli dans la mé- 
moire d'Athénes, Payot, Paris, 1997. El recorrido del libro es significativo: parte de la 
evocación del vínculo profundo entre la «sedición» (stasis) y la descendencia mítica de 
los «Hijos de la noche» en la figura de Eris, la Discordia («Eris: forma arcaica de la 
reflexión griega sobre lo político» [p. 119)). El análisis atraviesa las capas profundas del 
verbo poético hacia la prosa de lo político, asumida y proclamada. El libro concluye 
con las «políticas de la reconciliación» (pp. 195 s.) e intenta valorar el precio pagado en 
términos de negación del fondo inhibido de Discordia. Por razones de estrategia perso- 
nal, seguiré el orden inverso, del decreto de amnistía y del juramento de no-memoria 
hacia el fondo invencible de la Cólera y de la Aflicción «no-olvidadiza», según la expre- 
sión del autor (p. 165). 
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dos al rango de fundamentos, pese a los asesinatos de familiares; se 
sitúa el arbitraje por encima de la justicia procesal que mantiene los 
conflictos con el pretexto de resolverlos; más radicalmente, la de- 
mocracia quiere olvidar que es poder (kratos): quiere ser olvido 
incluso de la victoria, en la benevolencia compartida. Preferiremos, 
de ahora en adelante, el término políteía, que significa orden cons- 
titucional, a democracia, que lleva la huella del poder, del kratos. 
En una palabra, se restablecerá la política sobre el olvido de la se- 
dición. Evaluaremos más tarde el precio que deberá pagar la em- 
presa de no olvidar de olvidar. 

Tenemos en Francia un modelo distinto con el edicto de Nan- 
tes promulgado por Enrique IV. En él se lee: «Artículo 1: En pri- 
mer lugar, la memoria de todas las cosas pasadas en una y otra 
parte desde el comienzo del mes de marzo de 1585 hasta nuestra 
llegada al trono, y durante las anteriores revueltas, y con ocasión 
de éstas, quedará extinguida y apaciguada como cosa no advenida. 
No se permitirá a nuestros fiscales del Tribunal Supremo ni a nin- 
guna otra persona, pública o privada, en ningún tiempo ni ocasión, 
mencionarla, entablar pleito o diligencias judiciales contra ella en 
ningún tribunal o jurisdicción. Artículo 2: Prohibamos a todos nues- 
tros súbditos de cualquier estado y condición que reaviven su me- 
moria, que se enfrenten, se injurien y provoquen mutuamente, re- 
prochándose cuanto ocurrió por cualquier causa o pretexto que 
fuere, disputar, discutir, reñir, ultrajarse u ofenderse de hecho o de 
palabra; sino contenerse y vivir en paz juntos como hermanos, 
amigos o conciudadanos bajo pena de castigar a los contraventores 
como infractores de la paz y perturbadores del orden público». Es 
sorprendente la expresión «como cosa no advenida»: subraya el 
lado mágico de la operación que consiste en actuar como si nada 
hubiese ocurrido. Abundan las negaciones, como en la época de la 
Grecia de Trasíbulo. Se subraya la dimensión verbal, así como el 
alcance penal por el cese de las diligencias judiciales. Finalmente, la 
trilogía «hermanos, amigos, conciudadanos» recuerda las políticas 
griegas de la reconciliación. Falta el juramento que situaba la am- 
nistía bajo la caución de los dioses y de la imprecación, esa máqui- 
na de castigar el perjurio. Es la misma ambición de «acallar el no- 
olvido de la memoria» (Nicole Loraux, La Cité divisée, p. 171). La 
novedad no está en eso, sino en la instancia que prohíbe y en su 
motivación: es el rey de Francia quien interviene en una controver- 
sia religiosa y en la guerra civil entre confesiones cristianas, en un 
tiempo en que los sujetos de la disputa fueron incapaces de hacer 
prevalecer el espíritu de concordia sobre las disputas confesionales. 


589 


LA CONDICIÓN HISTÓRICA 


El hombre de Estado toma la delantera a los teólogos, en nombre 
de una prerrogativa sin duda heredada del derecho real de clemen- 
cia, pero también en nombre de una concepción de lo político 
marcada con el sello de lo teológico, como se afirma con fuerza en 
el preámbulo: es el rey cristiano el que se propone, no fundar de 
nuevo la religión, sino fundar la cosa pública sobre una base religio- 
sa saneada. En este sentido, se debe hablar no tanto de anticipación 
de la moral y de la política de tolerancia como de «un sueño roto 
del Renacimiento», el de un Michel de l'Hospitalet en particular?*. 

Otra cosa muy distinta es la amnistía practicada tan abundante- 
mente por la República francesa bajo todos los regímenes. Confia- 
da a la nación soberana en sus asambleas representativas, es un acto 
político ya tradicional*. El derecho de regalía, con una excepción 
(el derecho de gracia), se halla transferido al pueblo: fuente de 
derecho positivo, está habilitado para limitar sus efectos; la amnis- 
tía pone fin a todos los procesos en curso y suspende todas las 
diligencias judiciales. Se trata, sin duda, de un olvido jurídico limi- 
tado, pero de amplio alcance, en la medida en que la suspensión de 
los procesos equivale a borrar la memoria en su expresión testifica- 
tiva y a decir que nada pasó. 

Ciertamente, es útil —es el término preciso— recordar que to- 
do el mundo ha cometido errores, poner un límite a la revancha de 
los vencedores y evitar añadir los excesos de la justicia a los de la 
lucha. Más que todo, es útil, como en tiempo de los griegos y de los 
romanos, reafirmar la unidad nacional mediante la liturgia del len- 
guaje, prolongada por el ceremonial de los himnos y de las celebra- 
ciones públicas. ¿Pero no es el fallo de esta unidad imaginaria 
borrar de la memoria oficial los ejemplos de crímenes capaces de 
proteger el futuro de los errores del pasado y, al privar a la opinión 
pública de los efectos benéficos del dissensus, condenar las memo- 
rias rivales a una vida oculta malsana? 


34. Thierry Wangfleteten, «L'Idéal de concorde et d'unanimité. Un réve brisé de 
la Renaissance», en Histoire européenne de la tolérance du Xvie au Xxe siécle, Librairie 
générale frangaise, Paris, 1998. 

35. Stéphane Gacon, «L"oubli institutionel», en Oublier nos crimes. L'amnésie 
nationale: une spécificité francaise?, Autrement, Paris, 1994, pp. 98-111. La exposi- 
ción de los motivos del proyecto de ley sobre la extinción de ciertas acciones penales 
con motivo del caso Dreyfus contiene la siguiente declaración: «Pedimos al Parlamen- 
to que añada el olvido a la clemencia y que vote disposiciones legales que, sin dejar de 
salvaguardar los intereses de terceros, hagan que las pasiones no puedan resucitar el 
más doloroso conflicto» (p. 100). 
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Al rozar con la amnesia, la amnistía coloca la relación con el 
pasado fuera del campo en el que la problemática del perdón en- 
contraría con el dissensus su justo lugar. 

¿Qué sucede, entonces, con el supuesto deber de olvido? Ade- 
más de que la proyección hacia el futuro de modo imperativo es tan 
incongruente para el olvido como para la memoria, semejante or- 
den equivaldría a una amnesia obligada. Si ésta pudiese salir ade- 
lante finalmente —y, desgraciadamente, nada impide franquear la 
débil línea de demarcación entre amnistía y amnesia—, la memoria 
privada y colectiva sería desposeída de la saludable crisis de identi- 
dad que permite la reapropiación lúcida del pasado y de su carga 
traumática. Más acá de esta prueba, la institución de la amnistía 
sólo puede responder a un deseo de terapia social de urgencia, bajo 
el signo de la utilidad, no de la verdad. Explicaré, en el epílogo, 
cómo puede preservarse en su integridad la frontera entre amnistía 
y amnesia gracias al trabajo de memoria, completado por el del 
duelo, y guiado por el espíritu de perdón. Por tanto, si puede 
evocarse legítimamente una forma de olvido, no será la del deber 
de ocultar el mal, sino de expresarlo de un modo sosegado, sin 
cólera. Esta dicción no será tampoco la de una orden, la de un 
mandato, sino la de un deseo según el modo optativo. 
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El perdón plantea una cuestión originariamente distinta de la que 
motivó, desde el preámbulo de este libro, toda nuestra empresa, la 
de la representación del pasado, en el plano de la memoria y de la 
historia y a riesgo del olvido. La cuestión ahora planteada trata de 
otro enigma distinto del de la representación presente de una cosa 
ausente marcada con el sello de lo anterior. Es doble: por una parte, 
el enigma de una falta que paralizaría el poder de obrar de este 
«hombre capaz» que somos; y, como réplica, el de la eventual sus- 
pensión de esta incapacidad existencial designada por el término de 
perdón. Este doble enigma atraviesa oblicuamente el de la represen- 
tación del pasado, puesto que los efectos de la falta y del perdón 
cruzan de nuevo todas las operaciones constitutivas de la memoria 
y de la historia y marcan el olvido de un modo particular. Pero, si 
la falta constituye la ocasión del perdón, es la denominación del 
perdón la que da el tono a todo el epílogo. Este tono es el de la 
escatología de la representación del pasado. El perdón, si tiene un 
sentido y si existe, constituye el horizonte común de la memoria, de 
la historia y del olvido. Siempre en retirada, el horizonte huye de la 
presa. Hace el perdón difícil: ni fácil ni imposible!. Pone el sello de 
la inconclusión en toda la empresa. Si es difícil darlo y recibirlo, 
otro tanto es concebirlo. La trayectoria del perdón tiene su origen en 
la desproporción que existe entre los dos polos de la falta y del 
perdón. 


1. Me sugirió el título de este epílogo la excelente obra de Domenico Jervolino 
L'Amore difficile, Studium, Roma, 1995. 
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Hablaré, a lo largo de este ensayo, de una diferencia de altura, 
de una disparidad vertical, entre la profundidad de la falta y la 
altura del perdón. Esta polaridad es constitutiva de la ecuación del 
perdón: abajo, la confesión de la falta; arriba, el himno al perdón. 
Se despliegan aquí dos actos de discurso: el primero lleva al lenguaje 
una experiencia de igual rango que la soledad, el fracaso, la duda, 
esos «datos de la experiencia» (J. Nabert) —<esas situaciones límite» 
(Karl Jaspers) — en los que se injerta el pensamiento reflexivo. Se 
pone así al descubierto el lugar de la acusación moral —la imputa- 
bilidad, ese lugar en el que el agente se vincula con la acción y se 
reconoce responsable de ella—. El segundo es propio de la gran 
poesía sapiencial que, en la misma inspiración, celebra el amor y la 
alegría. Existe el perdón, dice la voz. La tensión entre la confesión 
y el himno será llevada casi hasta un punto de ruptura, ya que la 
imposibilidad del perdón replica al carácter imperdonable del mal 
moral. Así quedará formulada la ecuación del perdón (sección 1). 

Desde este momento, la trayectoria del perdón adquiere la figu- 
ra de una odisea destinada a reconducir gradualmente el perdón 
desde las regiones más alejadas de la ipseidad (lo jurídico, lo políti- 
co y la moralidad social) hasta el lugar de su presunta imposibili- 
dad, la imputabilidad. Esta odisea atraviesa una serie de imstitucio- 
nes suscitadas por la acusación pública. Estas aparecen escalonadas 
en varias capas según el grado de interiorización de la culpabilidad 
pronunciada por la regla social: es en el plano de lo judicial donde 
se plantea la temible cuestión de la imprescriptibilidad de los críme- 
nes, que puede considerarse como la primera prueba importante de 
la problemática práctica del perdón. El recorrido se proseguirá des- 
de el plano de la culpabilidad criminal al de la culpabilidad política 
y moral, inherente al estatuto de ciudadanía compartida. La cues- 
tión planteada es, pues, la del lugar del perdón al margen de insti- 
tuciones responsables del castigo. Si es cierto que debe hacerse justi- 
cia, so pena de que se consagre la impunidad de los culpables, el 
perdón no puede más que refugiarse en gestos incapaces de transfor- 
marse en instituciones. Estos gestos, que constituirían lo incognito 
del perdón, designan el lugar ineluctable de la consideración debida 
a todo hombre, singularmente al culpable (sección II). 

En la segunda etapa de nuestro análisis tomamos buena nota de 
una notable relación que, por un tiempo, coloca la petición de 
perdón y el otorgamiento del mismo en un plano de igualdad y de 
reciprocidad, como si existiera entre los dos actos de discurso una 
verdadera relación de intercambio. Alienta la exploración de esta 
pista el parentesco que existe, en numerosas lenguas, entre perdón 
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y don. A este respecto, la correlación entre el don y el contra-don en 
ciertas formas arcaicas del intercambio tiende a reforzar la hipótesis 
de que petición y ofrecimiento de perdón se equilibrarían en una 
relación horizontal. He pensado que, antes de ser corregida, esta 
sugerencia merece llevarse hasta el final, hasta el punto en que 
incluso el amor a los enemigos puede aparecer como el restableci- 
miento del intercambio en un plano no mercantil. Por tanto, el 
problema consiste en reconquistar, desde el seno de la relación ho- 
rizontal del intercambio, la disimetría de la relación vertical inbe- 
rente a la ecuación inicial del perdón (sección 111). 

Así pues, hay que trasladar al corazón de la ipseidad la efectua- 
ción de este desigual intercambio. Con el binomio del perdón y de 
la promesa, se propone el último intento de clarificación que des- 
cansa, una vez más, en una correlación horizontal. Para ligarse 
mediante la promesa, el sujeto de la acción debería también poder 
desligarse mediante el perdón. La estructura temporal de la acción, 
a saber, la irreversibilidad y la impredecibilidad del tiempo, exigiría 
la réplica del doble control ejercido sobre la dirección de la acción. 
Mi tesis, en este caso, es ésta: existe una disimetría significativa 
entre el poder perdonar y el poder prometer, como lo atestigua la 
imposibilidad de auténticas instituciones políticas del perdón. Así 
se pone al descubierto, en el corazón mismo de la ipseidad y en el 
centro de la imputabilidad, la paradoja del perdón avivada por la 
dialéctica del arrepentimiento en la gran tradición abrahámica. 
No se trata más que del poder del espíritu de perdón de desligar al 
agente de su acto (sección IV). 

Queda por intentar la recapitulación de todo el recorrido reali- 
zado en La memoria, la historia, el olvido, a la luz del espíritu de 
perdón. El reto es la proyección de una especie de escatología de la 
memoria y, tras ella, de la historia y del olvido. Formulada de 
manera optativa, esta escatología se estructura a partir y en torno 
al deseo de una memoria feliz y sosegada, de la que algo se transmi- 
te en la práctica de la historia y hasta en el centro de las insupera- 
bles incertidumbres que dominan nuestras relaciones con el olvido 
(sección V). 
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II. LA ECUACIÓN DEL PERDÓN 
1. Profundidad: la falta 


La falta es la presuposición existencial del perdón (digo existencial, 
y no existenciaria como en las páginas precedentes, para señalar la 
imposibilidad de distinguir aquí entre el rasgo inseparable de la 
condición histórica del ser que somos siempre y la experiencia 
personal y colectiva marcada por la historia cultural cuyo carácter 
universal no deja de suponerse). 

La experiencia de la falta se da esencialmente en el sentimiento. 
Ahí radica la primera dificultad en cuanto que la filosofía, y espe- 
cialmente la filosofía moral, se ha detenido poco en los sentimien- 
tos como estados afectivos específicos, distintos de la emociones y 
de las pasiones. En este aspecto, la noción de auto-afección de 
origen kantiano sigue siendo confusa. Jean Nabert, el filósofo ra- 
cionalista que más se ha adentrado en esta dirección, coloca la 
experiencia de la falta, al lado de las del fracaso y de la soledad, 
entre las «experiencias previas sobre las que se establece la re- 
flexión»?, Se acerca así a Karl Jaspers, menos tributario de la tradi- 
ción kantiana, fichteana o poskantiana, que sitúa la culpabilidad, 
otro nombre de la falta, entre las «situaciones límite», es decir, esas 
determinaciones no fortuitas de la existencia que encontramos siem- 
pre presentes, como la muerte, el sufrimiento, la lucha?. En este 
sentido, la culpabilidad, como las demás «situaciones límite», está 
implicada en todas las situaciones fortuitas e incumbe a lo que 
nosotros mismos designamos con el término de condición histórica 
en el plano de la hermenéutica ontológica. 

La experiencia de la falta se ofrece precisamente para la re- 
flexión como un dato. Le hace pensar. Lo primero que se ofrece a 
la reflexión es la designación de la estructura fundamental en la que 
viene a inscribirse esta experiencia. Esta estructura es la de la impu- 


2. Jean Nabert, Éléments pour une éthique, PUF, Paris, 1943, Libre l, «Les don- 
nées de la réflexion», capítulo 1, «L'expérience de la faute», pp. 13-18. «Los sentimien- 
tos alimentan la reflexión, son su materia: hacen que la reflexión, aunque libre, aparez- 
ca como un momento en la historia del deseo constitutivo de nuestro ser» (p. 4). 

3. Karl Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. Éclairement de l'exis- 
tence. Métapbysique, trad. fr. de Jeanne Hersch, Springer-Verlag, Paris-Berlin-Heidel- 
berg-New York-Tokio, 1986; ediciones originales: Springer-Verlag, Berlin-Heidelberg, 
1932, 1948, 1956, 1973; Libro II, Éléments de l'existence, UI división, «L'existence en 
tant qu'inconditionnalité en situation. Conscience et action. La culpabilité», pp. 455- 
458. 
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tabilidad de nuestros actos. En efecto, sólo puede haber perdón allí 
donde se puede acusar a alguien, suponerlo o declararlo culpable. Y 
sólo se puede acusar de los actos imputables a un agente que se da 
por su autor verdadero. En otros términos, la imputabilidad es esa 
capacidad, esa aptitud, en virtud de la cual ciertas acciones pueden 
imputarse y cargarse en la cuenta de alguien. Esta metáfora de la 
cuenta constituye un excelente esquema para el concepto de impu- 
tabilidad, que halla otra expresión apropiada en la sintaxis común 
a las mismas lenguas del verbo modal «poder»: puedo hablar, ac- 
tuar, narrar, considerarme responsable de mis actos —éstos pueden 
imputárseme—. La imputabilidad constituye a este respecto una 
dimensión integrante de lo que yo llamo el hombre capaz. La falta, 
la culpabilidad, hay que buscarla en el ámbito de la imputabilidad. 
Este ámbito es el de la articulación entre el acto y el agente, entre 
el «qué» de los actos y el «quién» del poder de obrar —de la agen- 
cy—. Entonces, es esta articulación la que, en la experiencia de la 
falta, es afectada de alguna forma, herida de una afección penosa. 

Esta articulación no nos es desconocida: la exploramos en la 
primera parte de esta obra en el momento crucial del análisis obje- 
tal de la memoria-recuerdo y del análisis reflexivo de la memoria de 
sí mismo. Se trataba ya de un nexus entre el «qué» de los recuerdos 
y el «quién» de la memoria. Pusimos a prueba entonces el concepto 
de atribución de la memoria-recuerdo a un sujeto de inherencia y 
propusimos redistribuir la atribución según el triple eje de lo pro- 
pio, lo próximo y lo lejano. Volveremos a encontrar, en el tercer 
momento de este epílogo, la ocasión de aplicar al perdón esta 
tripartición de la atribución. En el estadio inicial de la presente 
investigación, la radicalidad de la experiencia de la falta nos obliga 
a mantenernos dentro de los límites de la asignación a sí mismo de 
la falta, aunque tengamos que esbozar, desde este nivel, las condi- 
ciones de la puesta en común de una culpabilidad fundamental. La 
forma específica que toma la atribución a sí de la falta es la confe- 
sión, ese acto de lenguaje por el que el sujeto asume la acusación. 
Sin duda, este acto tiene que ver con la rememoración en la medida 
en que en ésta se revela ya un poder de conexión creadora de 
historia. Pero la rememoración es por principio inocente. Y en este 
sentido la describimos. O mejor dicho, como antaño en Filosofía de 
la voluntad, construida sobre la hipótesis de la epokheé de la culpa- 
bilidad*, la fenomenología de la memoria fue conducida, de parte a 


4. Philosopbie de la volonté 1, Le volontaire et !'Involontair, cit., Introducción 
general, «L*abstraction de la faute», pp. 23-31. 
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parte, en la indeterminación eidética de una descripción metódica- 
mente ignorante de la distinción entre inocencia y culpabilidad. 
Ahora se suprime la epokhé y, respecto a esta indistinción concer- 
tada, la falta depende de los parerga, de lo «accesorio» de la feno- 
menología de la memoria. El enigma de la falta sólo se hace más 
grande: permanece el problema de saber en qué medida la falta, 
tratada en la terminología de Nabert como un «dato de la re- 
flexión», constituye, en otra terminología, la de Jaspers, una situa- 
ción límite de igual naturaleza que el sufrimiento, el fracaso, la 
muerte, la soledad. La confesión, en todo caso, salva el abismo 
abierto por un escrúpulo tan metódico como la duda hiperbólica 
cartesiana entre la inocencia y la culpabilidad. 

A su vez, la confesión salva otro abismo distinto del que separa 
la culpabilidad empírica de la inocencia que podemos llamar metó- 
dica: el abismo entre el acto y su agente. En lo sucesivo, sólo nos 
interesará este abismo. Sin duda es legítimo trazar una línea entre la 
acción y su agente. Es lo que hacemos cuando condenamos moral, 
jurídica y políticamente una acción. Por su lado «objetal», la falta 
consiste en la transgresión de una regla, cualquiera que sea, de un 
deber, que implica consecuencias perceptibles, fundamentalmente 
un daño hecho al otro. Es un actuar malo y, por esta razón, conde- 
nable en términos de apreciación negativa. En la terminología del 
ensayo kantiano sobre las magnitudes negativas, la falta es una mag- 
nitud negativa de la práctica?. Por esta primera razón, la falta es tan 
limitada como la regla que infringe, aunque las consecuencias pue- 
dan revestir, por su repercusión en términos de sufrimiento infligi- 
do, un aspecto indefinido. No sucede lo mismo con la implicación 
del agente en el acto. Ésta equivale a «no poner límites a la repercu- 
sión sobre la conciencia de cada una de nuestras acciones» (Nabert, 
Éléments pour une éthique, p. 6). Lo que está en juego es, respecto a 
la confesión, «detrás de la cualidad de su acción, la cualidad de la 
causalidad de la que su acción procedió» (op. cit., p. 7). En este nivel 
de profundidad, el reconocimiento de sí es indivisamente acción y 
pasión, acción de obrar mal y pasión de ser afectado por la propia 
acción. Por eso, el reconocimiento de vínculo entre la acción y el 
agente va acompañado de la sorpresa de la conciencia, asombrada, 
después de la acción, «de no poder disociar la idea de su propia cau- 
salidad del recuerdo del acto singular que realizó» (op. cit., p. $). A 
este respecto, la representación del acto impide, de alguna manera, 


5. Kant, Essai pour introduire en philosopbie le concept de grandeur négative, en 
Oeuvres philosophiques, Gallimard, Paris, t. L, pp. 277-280. 
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el retorno de la acción al agente. Las representaciones fragmentarias 
de la memoria siguen las líneas de dispersión del recuerdo. La re- 
flexión, en cambio, reconduce al centro de la memoria del sí que es 
el lugar de la afección constitutiva del sentimiento de falta. El trayec- 
to del acto al agente duplica el de la memoria-recuerdo a la memoria 
reflexiva. Lo duplica y se libra de él, en el sentimiento de la pérdida 
de la integridad propia. La ilimitación es al mismo tiempo sentimien- 
to de lo insondable. La conciencia del pasado, que escapa al senti- 
miento de lo deslavazado y de lo caduco, se hace apropiación del 
poder de obrar en su estado de desamparo. Entre el mal que está en 
su acción y el mal que está en su causalidad, la diferencia es la de la 
inadecuación del yo a su deseo más profundo. Este sólo puede enun- 
ciarse en términos de deseo de integridad, y es mejor conocido por 
los fallos del esfuerzo por existir que por las aproximaciones de su 
ser propio. Se podría hablar, a este respecto, de un pasado, si no 
inmemorial, al menos de «un pasado que desborda el marco de sus 
recuerdos y de toda su historia empírica» (op. cit., p. 13). Es virtud 
de la falta, si se puede hablar así, dar acceso a ese pasado pre-empí- 
rico, aunque no sin historia, tanto se adhiere a la historia del deseo 
la experiencia de la falta. Por tanto, se hablará aquí con prudencia 
de experiencia metafísica para explicar esta anterioridad de la cons- 
titución mala respecto a la cronología de la acción. La significación 
de esta anterioridad estriba en permanecer siempre práctica y en 
resistir a cualquier control especulativo. 

¿Significa esto que debería prohibirse incluso la especulación 
que permaneciese bajo el control de la práctica? No podemos to- 
mar esta resolución, en la medida en que la terminología del ser y 
del no-ser se halla ya comprometida por cualquier expresión que 
designe el ser que somos, bajo las formas del deseo de ser y del 
esfuerzo por existir: en una palabra, el ser propio del deseo mismo. 
El propio término de causalidad aplicado al poder de obrar y a la 
impotencia figurada por la falta muestra lo que yo llamaba en otro 
tiempo la vehemencia ontológica del discurso sobre sí mismo. Pien- 
so que esta vehemencia ontológica, que es la de la atestación, está 
marcada en el lenguaje por la caracterización de la falta como mal, 
mal moral desde luego, pero mal a pesar de todo. 

En Nabert es indicativa y ejemplar, a este respecto, la sustitu- 
ción del término «falta» por el de «mal» en el ensayo titulado preci- 
samente Essai su le mal*?. La proximidad inquietante de discursos 


6. J.Nabert, Essai sur le mal, PUF, Paris, 1955; reed. Aubier, 1970 [trad. cast. de 
José Demetrio Jiménez, Ensayo sobre el mal, Caparrós, Madrid, 1998]. 
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«metafísicos» que se han hecho insostenibles no debe paralizar la 
curiosidad de la mente hasta el punto de prohibirle el uso del verbo 
ser en la forma negativa del no-ser, como sugiere el término de mal 
moral. Con una condición, sin embargo: la de permanecer en la 
línea de la acepción del ser como potencia y acto más que como 
sustancia, atributo y accidente. Esta profundización de la profundi- 
dad, si se puede hablar así, no deja de tener ventajas en el plano 
mismo de la fenomenología de la falta. Paso a detallarlas. 

En primer lugar, bajo la égida de la metacategoría del no-ser, la 
experiencia de la falta es relacionada una vez más con las otras 
experiencias negativas de las que puede hablarse igualmente como 
de participaciones en el no-ser. Así, el fracaso en cuanto contrario 
al éxito en la dimensión de la eficacia, de la eficiencia propia, posee 
su terminología específica en términos de potencia y acto, de pro- 
yecto y realización, de sueño y cumplimiento. El fracaso mantiene 
así la experiencia de la falta en la línea de la metafísica del ser y de 
la potencia, que es adecuada a la antropología del hombre capaz. 
La experiencia de la soledad no es menos rica en harmónicos onto- 
lógicos: es cierto que ella se adhiere a la experiencia de la falta en 
cuanto que ésta es fundamentalmente solitaria, pero, al mismo tiem- 
po, por contraste, da valor a la experiencia del ser-con y, en razón 
de esta dialéctica de la soledad y del compartir, permite decir «no- 
sotros» con total veracidad. En otro lenguaje, el de Hannah Arendt, 
la soledad es la contrapartida del hecho de la pluralidad humana. 
La soledad sigue siendo fundamentalmente una interrupción de la 
comunicación recíproca y expresa sus intermitencias. Á su vez, la 
situación límite del conflicto, según Karl Jaspers, añade a la inter- 
mitencia propia de la soledad la idea de un antagonismo insupera- 
ble sobre el que se injerta la agonística del discurso y de la acción: 
agonística del discurso, que impone el carácter irreductible en el 
plano político y social del dissensus varias veces evocado en este 
libro —agonística de la acción, que parece inseparable del hecho de 
que toda acción es acción sobre..., por tanto, fuente de disimetría 
entre el autor de la acción y su receptor—. Situada en este conjun- 
to, la experiencia negativa de la falta reviste la dimensión del mal. 

Otro efecto de este acoplamiento entre falta y mal: la referencia 
al mal sugiere la idea de un exceso, de una demasía insoportable. 
Este aspecto de las cosas aparece recalcado especialmente desde las 
primeras páginas del Essaí sur le mal de Nabert. El capítulo se titula 
«Lo injustificable». ¿Qué designa este término que no se haya dicho 
en los Éléments pour une éthique? Es digno de señalar que sea, en 
primer lugar, por el lado de las acciones como la noción del mal 
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entra en el campo de la reflexión sobre lo injustificable antes de 
remitirse al sujeto. Considerado desde el lado del objeto, lo injustifi- 
cable designa ese exceso de lo no-válido, ese más allá de las infrac- 
ciones medidas según las reglas que la conciencia moral reconoce: 
tal crueldad, tal bajeza, tal desigualdad extrema en las condiciones 
sociales me perturban sin que yo pueda designar las normas viola- 
das; no se trata ya de un simple contrario que yo entendería por 
oposición a lo válido; son males que se inscriben en una contradic- 
ción más radical que la de lo válido y de lo no-válido y suscitan una 
demanda de justificación que el cumplimiento del deber ya no 
justificaría. Sólo se puede sugerir este exceso de lo no-válido atra- 
vesando lo válido mediante un paso límite; «son males —dice Jean 
Nabert—, son desgarramientos del ser interior, conflictos, sufri- 
mientos sin alivio concebible». Los males son entonces desgracias 
incalificables para quienes los sufren”. Los relatos de los supervi- 
vientes de la Shoah, tan difíciles de entender, apuntaron en este 
dirección en la línea de nuestro propio texto: Saul Friedlander 
habló, en este sentido, de «lo inaceptable», lo que es una lítote. 
Considerado desde el lado del agente al que se imputan estos actos, 
el exceso propio de lo injustificable constituye otro tipo de ilimita- 
ción distinto de la causalidad insondable abierta detrás de los actos 
en la intimidad del sujeto: es una ilimitación simétrica de la del 
perjuicio ocasionado al prójimo, cuya posibilidad se inscribe en ese 
perjuicio por excelencia, el asesinato, la muerte no sufrida sino 
infligida al otro, en una palabra, «ese mal que el hombre hace al 
hombre»?, En efecto, más allá de la voluntad de hacer sufrir, de 
eliminar, se alza la voluntad de humillar, de entregar al otro al 
desamparo del abandono, del desprecio de sí. Lo injustificable va 
más allá de la experiencia de la falta, puesto que a la confesión del 
más allá de lo no-válido en cuanto a las acciones, se añade la de la 
complicidad del querer por parte del agente. Entramos en contacto 
aquí con un impedimento interior, con una impotencia radical para 
coincidir con un modelo de dignidad, al mismo tiempo que con un 
frenesí de compromiso en la acción cuya medida apenas la da el 
odio, y que hace estallar la idea misma de afección del sujeto por 
sus propias acciones. Ni siquiera parece adecuada la noción de 
«causalidad impura» adelantada por Nabert. La idea de degrada- 


7. J. Améry, Par-delá le crime et le chátiment. Essai pour surmonter l'insurmon- 
table, cit. 

8. Myriam Revault d'Allonnes, Ce qui "homme fait d l' homme. Essai sur le mal 
politique, Flammarion-Seuil, Paris, 1995. 
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ción irremediable apenas es más admisible. Así, es lo extremo del 
mal hecho al otro, en la ruptura del vínculo humano, lo que se 
convierte en el indicio de ese otro extremo, el de la maldad íntima 
del criminal. Es en este punto donde se anuncian nociones como lo 
irreparable en cuanto a los efectos, lo imprescriptible en cuanto a la 
justicia penal, lo imperdonable en cuanto al juicio moral. Enfrenta- 
remos a estas nociones el último momento del epílogo. En cambio, 
¿qué extremo de la justificación sigue siendo aún accesible?? 
Último beneficio!” de la conexión entre la idea de falta y la de 
mal: la unión invita a dejarse llevar hacia los confines del gran ima- 
ginario cultural que alimentó el pensamiento de expresiones míticas. 
Ningún tema como el mal, fuera del amor y de la muerte, suscitó 
tantas construcciones simbólicas. Lo que sigue siendo filosóficamen- 
te instructivo es el tratamiento narrativo de la cuestión del origen en 
el que el pensamiento puramente especulativo se pierde hasta el fra- 
caso. Con el relato, como se ve en el mito adámico de la Torah ju- 
día, llega la idea del acontecimiento primordial, el de la pérdida de 
la inocencia —y con la idea de acontecimiento, la de la contingencia 
en cierto modo transhistórica—. La pérdida de la inocencia es algo 
que sucedió en un tiempo primordial imposible de coordinar con el 
de la historia, y por tanto algo que habría podido no suceder. Se 
propone la idea de un mal siempre presente en la experiencia y, sin 
embargo, fundamentalmente contingente en el orden primordial. De 
ahora en adelante, la acción es reputada universalmente mala y por 
esta razón universalmente deplorable y deplorada. Pero algo del su- 
jeto está exento, que habría podido no ser agotado en la adhesión de 
la voluntad al mal cometido, una inocencia que quizás no está abo- 
lida totalmente y que haría irrupción con ocasión de ciertas expe- 
riencias de dicha extrema. Defendí en otra ocasión la tesis de que la 
culpabilidad constituye una situación límite heterogénea de la fini- 
tud constitutiva de la condición humana. La discontinuidad —pen- 
saba yo— justificaría que se pase de la eidética de lo voluntario y de 
lo involuntario, a la manera husserliana, a la hermenéutica abierta a 
los símbolos primarios de la falta, como mancha, desviación, peca- 
do, y a los símbolos secundarios estructurados por los grandes mitos 


9. «¿Existe lo injustificable absolutamente? En esta pregunta se resumen todas 
las preguntas y nada se ha dicho si queda sin respuesta» (J. Nabert, Essaí sur le mal, cit., 
p. 142). 

10. Paul Ricoeur, en colaboración con André LaCocque, Penser la Bible, Seuil, 
Paris, 1998 [trad. cast. de Antonio Martínez Riu, Pensar la Biblia: estudios exegéticos y 
hermenéuticos, Herder, Barcelona, 2001]. 
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que alimentaron en particular el pensamiento de Occidente, por no 
hablar de los mitos racionalizados, los de las diversas gnosis, inclui- 
da la gnosis cristiana antiagnóstica del pecado original. Para nuestra 
presente investigación, esta atención prestada a los mitos de culpa- 
bilidad guarda interés, no tanto para la especulación sobre el origen 
del mal, cuya vanidad me parece irremediable!!, sino para la explo- 
ración de los recursos de regeneración que permanecen intactos. A 
ellos acudiremos al término de nuestro recorrido. En el tratamiento 
narrativo y mítico del origen del mal se dibujaría, en negativo, un 
lugar para el perdón. 


2. Altura: el perdón 


Si debiera pronunciarse una sola palabra al término de este descen- 
so a las profundidades de la experiencia de la falta, prescindiendo 
de cualquier consideración sobre el imaginario mítico, esa palabra 
sería la de imperdonable. El término no se aplica sólo a los críme- 
nes que, debido a la inmensidad de la desgracia que asola a las 
víctimas, caen, según Nabert, bajo el nombre de lo injustificable. 
Tampoco se aplica sólo a los actores que perpetraron estos críme- 
nes. Se aplica también al vínculo más íntimo que une al agente con 
la acción, al culpable con el crimen. En efecto, cualquiera que sea 
la contingencia preempírica del acontecimiento fundador de la tra- 
dición del mal, la acción humana es entregada para siempre a la 
experiencia de la falta. Aunque la culpabilidad no sea originaria, es 
por siempre radical. Es esta adherencia de la culpabilidad a la 
condición humana la que, al parecer, la hace no sólo imperdonable 
de hecho, sino también imperdonable de derecho... A lo que pare- 
ce, arrancar la culpabilidad de la existencia sería destruir completa- 
mente a esta última. 

Nicolai Hartmann, en su Éthique, dedujo esta consecuencia con 
un rigor implacable. Si el perdón fuera posible, afirma, constituiría 
un mal moral, pues pondría la libertad humana a disposición de 
Dios y ofendería a la dignidad humana: «No se puede quitar a 
nadie el ser-culpable de la mala acción, porque es inseparable del 
culpable!?». De nuevo somos llevados al punto de partida del análi- 


11. P. Ricoeur, Le Mal. Un défi a la philosopbie et a la théologie, Labor et Fides, 
Genéve, 1986. 

12. Citado por Klaus M. Kodalle, Verzeihung nach Wendezeiten? [conferencias 
inaugurales pronunciadas en la universidad Friedrich-Schiller de Jena, 2 de junio de 
1994], Palm y Enke, Erlangen y Jena, 1994. 
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sis anterior, a saber, al concepto de imputabilidad, esa aptitud para 
considerarnos responsables de nuestras acciones como su verdade- 
ro autor. La experiencia de la falta es tan adherente a la imputabi- 
lidad que es su Órgano y su revelador. Se puede atenuar ciertamen- 
te, concede Hartmann, la herida de la falta, su aguijón, hasta en las 
relaciones entre comunidades, pero no su culpabilidad: «Hay, sin 
duda, en el plano moral, una victoria sobre el mal [...], pero no una 
aniquilación de la falta». Se puede mostrar comprensión con el 
criminal, no absolverlo. La falta es por su naturaleza misma imper- 
donable, no sólo de hecho, sino también de derecho. 

Como Klaus M. Kodalle, tomaré estas declaraciones de Nicolai 
Hartmann como advertencia dirigida a cualquier discurso sobre el 
perdón por la ética filosófica que aparece inmunizada contra cual- 
quier infiltración teológica. Parece indisoluble el vínculo entre la 
falta y el sí, entre la culpabilidad y la ipseidad. 

Es como un reto inverso el que proclama resumida esta sencilla 
palabra: «Existe el perdón». 

La expresión «existe» quiere proteger lo que Levinas llamaba la 
“illeidad” en cualquier proclamación del mismo estilo. La “illeidad” 
es aquí la de la altura desde la que se anuncia el perdón, sin que se 
deba asignar esta altura demasiado deprisa a alguien que sería su 
sujeto absoluto. El origen, sin duda, es sólo una persona, en el 
sentido de que es fuente de personalización. Pero el principio, re- 
cuerda Stanislas Breton, no es nada de lo que procede de él. El 
«existe» de la voz del perdón lo dice a su manera. Por eso, hablaré 
de esta voz como de una voz de lo alto. Es de lo alto como la 
confesión de la falta procedía de la profundidad insondable de la 
ipseidad. Es una voz silenciosa, pero no muda. Silenciosa, pues no 
es un clamor como el de los exaltados; no muda, pues no está 
privada de palabra. En efecto, le es dedicado un discurso apropia- 
do, el del himno. Discurso del elogio y de la celebración. Dice: 
existe, es gibt, there is... el perdón —el artículo «el» designa la 
illeidad—. Pues el himno no necesita decir quién perdona y a quién. 
Existe el perdón como existe la alegría, como existe la sabiduría, la 
locura, el amor. El amor, precisamente. El perdón es de la misma 
familia. 

¿Cómo no evocar el himno al amor proclamado por san Pablo 
en la primera carta a los Corintios? Pero, ¡atención!: lo que el 
himno designa con este nombre no es a alguien, al menos en un 
primer movimiento de pensamiento, sino un «don espiritual» —un 
«carisma»— concedido por el Espíritu Santo: «En la cuestión de los 
dones espirituales no quiero que sigáis en la ignorancia» (1 Cor 12, 
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1). Así se anuncia el himno. Y el Introito propiamente dicho insiste: 
«Ambicionad los dones espirituales. Y voy a señalaros un camino 
excepcional» (12, 31). Sigue la conocida letanía de los «Ya pue- 
do...» (ya puedo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, 
ya puedo hablar inspirado, ya puedo tener toda la fe, ya puedo dar 
en limosnas todo lo que tengo, ya puedo dejarme quemar vivo...) y 
las letanías de los «Si no tengo...» (si no tengo amor, no soy nada. 
No soy más que una campana ruidosa, eso de nada me sirve). Este 
inicio retórico del tema por la denuncia de una falta, de una caren- 
cia, en la articulación del haber y el ser, expresa, en términos negati- 
vos, el camino de la eminencia. El camino de lo que supera a todos 
los demás dones espirituales. El apóstol puede desplegar entonces 
el discurso de la efusión en el tiempo verbal del indicativo presente: 
el amor es esto... es eso... es lo que hace. «No lleva cuentas del mal; 
no simpatiza con la injusticia, simpatiza con la verdad. Disculpa 
siempre, se fía siempre, espera siempre, aguanta siempre». El amor 
no lleva cuentas del mal, porque desciende al lugar de la acusación, 
la imputabilidad, que lleva las cuentas del sí mismo. Si enuncia en el 
presente, es que su tiempo es el de la permanencia, de la duración 
más englobadora, la menos distendida, se diría en lenguaje bergso- 
niano. El amor «no pasa nunca», «permanece». Y permanece con 
más excelencia que las demás grandezas: «En una palabra, ahora 
permanece la fe, la esperanza y el amor, pero la más valiosa de ellas 
es el amor». La más valiosa: porque el amor es la Altura, la grande- 
za misma. Pero si el amor disculpa siempre todo, ese todo com- 
prende lo imperdonable. Si no, el propio amor sería aniquilado. En 
este aspecto, Jacques Derrida, con quien me vuelvo a encontrar 
aquí, tiene razón: el perdón se dirige a lo imperdonable o no es. Es 
incondicional, sin excepción ni restricción. No presupone una pe- 
tición de perdón: «No se puede perdonar o no se debería perdonar; 
sólo hay perdón —si hay—, allí donde hay algo imperdonable»””. 
Todo lo que sigue de la problemática sale de ahí, de lo que Pascal 
llama «desproporción», en una terminología marcada por la geo- 
metría cósmica y el álgebra que opone dos infinitos extremos. Esta 
desproporción entre la profundidad de la falta y la altura del per- 
dón será nuestro tormento hasta el final de este ensayo. Ahora bien, 
esta exigencia infinita, que emana de un imperativo incondicional, 
está enmascarada, en realidad, por dos tipos de factores que depen- 
den de la inscripción de hecho del imperativo en una historia. 


13. Jacques Derrida, «Le siécle et le pardon», Le Monde des débats, diciembre, 
1999, 
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En primer lugar, el mandato de perdonar nos es transmitido 
por una cultura determinada cuya amplitud no logra ocultar la li- 
mitación. Como observa Derrida, el lenguaje que se intenta adaptar 
al imperativo pertenece «a una herencia religiosa, digamos abrahá- 
mica, para agrupar en ella al judaísmo, los cristianismos y los isla- 
mismos». Pero esta tradición, compleja y diferenciada, incluso con- 
flictiva, es a la vez singular y en vías de universalización. Es singular 
en el sentido de que es fruto de la «memoria abrahámica de las 
religiones del Libro y dentro de la interpretación judía, y sobre 
todo cristiana, del prójimo y del semejante» (ibid.). A este respecto, 
nadie ignora que el himno al amor de san Pablo es inseparable del 
kerigma de Jesucristo, de su inscripción en la proclamación trinita- 
ria y de una tipología de los «dones» en la comunidad eclesial 
primitiva. Sin embargo, la intronización es universal, o al menos en 
vías de universalización, que equivale de hecho, observa Derrida, a 
una «cristianización que ya no necesita de la Iglesia cristiana» (¿bid.), 
como se ve en el ámbito japonés y con motivo de ciertas expresio- 
nes del fenómeno de «mundialatinización» del discurso cristiano. 
Esta simple observación plantea el gran problema de las relaciones 
entre lo fundamental y lo histórico para cualquier mensaje ético 
con pretensión universal, incluido el discurso de los derechos del 
hombre. A este respecto, se puede hablar de supuesto universal, 
sometido a la discusión de una opinión pública en vías de forma- 
ción a escala mundial. A falta de tal ratificación, uno puede preocu- 
parse de la banalización del test de universalización en beneficio de 
la confusión entre universalización en el orden moral, internaliza- 
ción de rango político y globalización de rango cultural. De esta 
banalización, nada habría que decir, salvo apelar a una mayor vigi- 
lancia semántica en la discusión pública, si no se interpusiese un 
segundo factor que Jacques Derrida llama «escenificación». Él pien- 
sa en «todas las escenas de arrepentimiento, de confesión, de per- 
dón o de excusas que se multiplican en la escena geopolítica desde 
la última guerra y, de modo acelerado, desde hace algunos años». 
Ahora bien, gracias a estas escenificaciones, se difunde de modo no 
crítico el lenguaje abrahámico del perdón. ¿Qué sucede con el «es- 
pacio teatral» sobre el que se representa «la gran acción del arre- 
pentimiento»? ¿Qué sucede con esta «teatralidad»? Me parece que 
se puede adivinar aquí la existencia de un fenómeno de abuso com- 
parable a aquellos que hemos denunciado repetidas veces en esta 
obra, ya se trate del presunto deber de memoria o de la era de la 
conmemoración: «Pero el simulacro, el ritual automático, la hipo- 
cresía, el cálculo o la torpe imitación participaron a menudo y se 


608 


EPÍLOGO 


invitan como parásitos en esta ceremonia de la culpabilidad». En 
realidad, se trata de un mismo y único complejo de abusos. Pero 
¿abusos de qué? Si se afirma, con Derrida una vez más, que «existe 
una urgencia universal de la memoria» y que «es preciso volverse 
hacia el pasado», la pregunta se refiere ineluctablemente a la ins- 
cripción de esta necesidad moral en la historia. Derrida lo admite 
cuando pide, con razón, que este acto de memoria, de auto-acusa- 
ción, de «arrepentimiento», de comparecencia, se lleve, «a la vez, 
más allá de la instancia política y del Estado-nación». La cuestión 
es, pues, grave: saber si un margen de más allá de lo jurídico y de lo 
político se deja identificar en el centro de uno u otro régimen, en 
una palabra, si el simulacro puede remedar gestos auténticos inclu- 
so instituciones legítimas. A este respecto, el hecho de que la no- 
ción de crimen contra la humanidad siga estando «en el horizonte 
de toda geopolítica del perdón» constituye, sin duda, la última 
prueba de esta vasta discusión. Por mi parte, formularé de nuevo el 
problema en estos términos: si existe el perdón, al menos como 
himno —como himno abrahámico, si se quiere—, ¿hay perdón 
para nosotros? ¿Algo de perdón? O hay que decir, con Derrida: 
«Siempre que el perdón está al servicio de una finalidad, aunque sea 
noble y espiritual (rescate o redención, reconciliación, salvación), 
siempre que tiende a restablecer la normalidad (social, nacional, 
política, psicológica) mediante el trabajo del duelo, mediante algu- 
na terapia o ecología de la memoria, entonces el «perdón» no es 
puro —ni su concepto—. El perdón no es, ni debería ser, ni normal 
ni normativo ni normalizador. Debería seguir siendo excepcional y 
extraordinario, a prueba de lo imposible: como si interrumpiera la 
corriente ordinaria de la temporalidad histórica». Es esta «prueba 
de lo imposible» la que debemos afrontar ahora. 


1. LA ODISEA DEL ESPÍRITU DE PERDÓN: 
LA TRAVESÍA DE LAS INSTITUCIONES 


Las situaciones clasificadas globalmente bajo el signo de la institu- 
ción —el otro lejano— tienen en común que la falta se coloca bajo 
la regla social de la inculpación. Si, en un marco institucional que 
lo autoriza, alguien acusa a alguien según unas reglas, hace de él un 
inculpado. Se establece una conexión a la que aún no se ha dado 
nombre, la conexión entre el perdón y el castigo. El axioma es éste: 
en esta dimensión social sólo se puede perdonar allí donde se puede 
castigar; y se debe castigar allí donde hay infracción de reglas co- 
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munes. La sucesión de las conexiones es rigurosa: donde hay regla 
social, hay posibilidad de infracción; donde hay infracción se da lo 
punible, ya que el castigo tiende a restaurar la ley al negar simbó- 
lica y efectivamente el daño cometido en detrimento del otro, la 
víctima. Si el perdón fuera posible a este nivel, consistiría en levan- 
tar la sanción punitiva, en no castigar allí donde se puede y se debe 
castigar. Esto es imposible directamente, pues el perdón crea impu- 
nidad, que es una gran injusticia. Bajo el signo de la inculpación, el 
perdón no puede enfrentarse frontalmente con la falta, sino sólo 
marginalmente con el culpable. Lo imperdonable de derecho per- 
manece. Para guiarnos en el dédalo de los niveles institucionales, 
adopto un marco de lectura como el propuesto por Karl Jaspers en 
Die Schuldfrage —esta obra de choque de la inmediata posguerra 
que se ha traducido por La Culpabilité allemande, a la que hay que 
otorgarle, casi medio siglo después, toda su importancia concep- 
tual. 

Karl Jaspers!* distingue cuatro clases de culpabilidad que tratan 
todas de actos y, a través de éstos, de personas sometidas al juicio 
penal. Estos actos responden a los criterios siguientes: ¿qué catego- 
ría de falta?; ¿ante qué instancia?; ¿con qué efectos?; ¿a qué tipo de 
justificación, de exculpación, de sanción, dan derecho? El filósofo 
coloca en cabeza, como haremos aquí, la culpabilidad criminal; se 
refiere a actos de violación de leyes unívocas; la instancia compe- 
tente es el tribunal en el escenario del proceso; el efecto producido 
es el castigo; la cuestión de la legitimidad, podemos añadir, se 
desplaza del plano del derecho internacional en vías de formación 
al de las opiniones públicas educadas por el dissensus según el 
esquema propuesto anteriormente con motivo de la discusión refe- 
rida a las relaciones entre el juez y el historiador?**, Dejaré de lado 
provisionalmente las otras tres clases de culpabilidad: la culpabili- 
dad política en que incurre el ciudadano por el hecho de pertenecer 
al mismo cuerpo político que los criminales de Estado; la culpabi- 
lidad moral que se vincula a todos los actos individuales que pue- 
den haber contribuido efectivamente, de un modo o de otro, a los 
crímenes de Estado; finalmente, la culpabilidad llamada «metafísi- 
ca», que es solidaria del hecho de ser hombre en una tradición 


14. Karl Jaspers, Die Schuldfrage (1946), R. Piper, Múnchen, 1979; trad. fr. de 
Jeanne Hersch, La Culpabilité allemande, prefacio de Pierre Vidal-Naquet, de Minuit, 
Paris, 1990 [trad. cast. de Rodolfo Fechter, ¿Es culpable Alemania?, Nueva Época, 
Madrid, 1948]. 

15. Cf. Antes, tercera parte, capítulo 1, sección III, «El historiador y el juez». 
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transhistórica del mal. De esta última clase de culpabilidad habla- 
mos al principio de este epílogo. 


1. La culpabilidad criminal y lo imprescriptible 


El siglo Xx ha traído al primer plano la culpabilidad criminal con 
motivo de los crímenes que, según Nabert, entran dentro de la 
categoría de lo injustificable. Algunos de ellos fueron juzgados en 
Núremberg, en Tokio, Buenos Aires, París, Lyon y Burdeos. Otros 
lo son o lo serán en La Haya ante el tribunal penal internacional. 
Su juicio ha suscitado una legislación criminal especial de derecho 
internacional y de derecho interno que define los crímenes contra 
la humanidad, distintos de los crímenes de guerra, y, entre ellos, el 
crimen de genocidio. Esta disposición legal roza nuestro problema 
del perdón por la cuestión de la imprescriptibilidad. 

La cuestión de lo imprescriptible se plantea porque la prescrip- 
ción existe de derecho para todos los delitos y crímenes sin excep- 
ción, variando su plazo de prescripción según la naturaleza de los 
delitos y de los crímenes. Es, por una parte, una legislación de 
derecho civil que reviste una doble forma, adquisitiva y liberatoria; 
en la primera forma dispone que, pasado cierto tiempo, la preten- 
sión de la propiedad de cosas no puede oponerse a quien la posee 
de hecho; de este modo, se convierte en un medio de adquirir de 
manera definitiva la propiedad de una cosa. En la segunda forma 
la ley libera de un crédito, de una obligación, extinguiéndola. La 
prescripción es, por otra parte, una disposición de derecho penal: 
consiste en la extinción de la acción en justicia; prohíbe al deman- 
dante, pasado un plazo, acudir al tribunal competente; una vez 
descartado el tribunal, impide cualquier continuación de diligen- 
cias (a excepción de las infracciones de deserción y de insumisión 
definidas por el código de justicia militar). En todas sus formas, la 
prescripción es una institución sorprendente, que se apoya, a duras 
penas, en el hipotético efecto del tiempo sobre las obligaciones que 
supuestamente persisten en el tiempo. A diferencia de la amnistía 
que, como se mostró al final del capítulo sobre el olvido'*, tiende 
a borrar las huellas psíquicas o sociales, como si nada hubiese 
pasado, la prescripción consiste en una interdicción de considerar 
las consecuencias penales de la acción cometida, a saber, el derecho 
e incluso la obligación de perseguir penalmente. Si la prescripción 
tiene que ver con el tiempo, si es «un efecto del tiempo», como 


16. Cf. antes, tercera parte, capítulo 3, pp. 587-591. 
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afirma el código civil!”, se trata, sin duda, de la irreversibilidad: 
es la negativa, después de un lapso de años definido arbitrariamen- 
te, a recorrer el tiempo hacia atrás hasta el acto y sus huellas 
ilegales o irregulares. Las huellas no están destruidas: es el camino 
hasta ellas el que está prohibido; esto significa el término «extin- 
ción» aplicado a los créditos y al derecho de persecución penal. 
¿Cómo podría el tiempo por sí solo —lo que ya es una forma de 
hablar— realizar la prescripción sin un consentimiento tácito a la 
inacción de la sociedad? Su justificación es meramente utilitaria. Es 
de utilidad pública poner término a los eventuales procesos susci- 
tados por la adquisición de las cosas, el cobro de los créditos y la 
acción pública dirigida contra los que infringen la regla social. La 
prescripción adquisitiva viene a consolidar propiedades; la pres- 
cripción liberatoria protege de un endeudamiento indefinido. La 
prescripción de la acción pública penal refuerza el carácter conclu- 
sivo, «de-finitivo», de las sentencias penales en general, que supues- 
tamente ponen término a la situación de incertidumbre jurídica que 
da lugar a litigios. Para terminar los procesos, no se debe reabrirlos 
o no abrirlos del todo. A este respecto, es significativo el concepto 
de extinción —extinción del crédito en derecho civil, extinción del 
derecho de perseguir en derecho criminal —. Comprende a la vez 
un fenómeno de pasividad, de inercia, de negligencia, de inacción 
social y un gesto social arbitrario que autoriza a considerar la 
institución de la prescripción como una creación del derecho 
positivo. El cometido de la regulación social desempeñado aquí es 
heterogéneo del perdón. La prescripción tiene una función de 
preservación del orden social que se inscribe en un tiempo largo. 
Aunque el perdón tenga una función social importante, como se 
mostrará más tarde en unión con la promesa, tiene una naturaleza 


17. El artículo 2219 del código civil francés enuncia crudamente el argumento del 
efecto del tiempo: «La prescripción es un medio de adquirir o de liberarse por cierto 
lapso de tiempo, y en las condiciones determinadas por la ley». ¿Por cierto lapso de 
tiempo? Gracias al tiempo, quizás alguien fue expoliado en cierto momento y otro 
amnistiado de su violencia original. G. Bautry-Lacantinerie y Albert Tissier, en su Trai- 
té théorique et pratique de Droit civil. De la prescription, Sirey, Paris, 1924, citan a 
Bourdaloue en uno de sus Sermons: «Apelo a vuestra experiencia. Recorrer las casas y 
las familias distinguidas por la riqueza y la abundancia de los bienes, las de aquellos que 
se jactan más de estar establecidos honradamente, aquellas en las que, por otra parte, se 
manifiesta la probidad y la religión. Si os remontáis hasta el origen de esta opulencia, 
no os costará encontrar y descubrir, desde el origen y en el principio, cosas que hacen 
temblar» (p. 25). 
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y un origen inscrito en la función social, incluso la más marcada 
por la preocupación por la paz común. 

Sobre este fondo hay que colocar la legislación que declara la 
imprescriptibilidad de los crímenes contra la humanidad y, entre 
ellos, de los crímenes de genocidio'*. La imprescriptibilidad significa 
que no hay razones para invocar el principio de prescripción. Ella 
suspende un principio que consiste en obstaculizar el ejercicio de la 
acción pública. Al suprimir los plazos de persecución, el principio de 
imprescriptibilidad permite perseguir indefinidamente a los autores 
de estos enormes crímenes. En este sentido, devuelve al derecho su 
fuerza para persistir, pese a los obstáculos opuestos al despliegue de 
los efectos del derecho. La justificación de esta suspensión de una 
regla de suyo suspensiva apela a varios argumentos. Es, fundamental- 


18. Los crímenes contra la humanidad fueron definidos por las cartas de los tribu- 
nales militares internacionales de Núremberg, luego de Tokio del 8 de agosto de 1945 y 
del 12 de enero de 1946. Estos textos distinguen: los actos inhumanos cometidos 
contra cualquier población civil antes y después de la guerra, entre los cuales están el 
asesinato, el exterminio, la reducción a la esclavitud y la deportación; las persecuciones 
por motivos políticos, raciales o religiosos. Las Naciones Unidas han precisado la no- 
ción mediante la Convención sobre el genocidio del 10 de diciembre de 1948. La Con- 
vención del 26 de noviembre de 1968 sobre la imprescriptibilidad y la resolución del 
13 de diciembre de 1973 que recomienda la cooperación internacional para la perse- 
cución de los criminales, pusieron el sello del derecho internacional sobre la noción. 
Paralelamente, la noción de crimen contra la humanidad fue incluida en el derecho 
interno francés por la ley del 26 de diciembre de 1964, que «constata» la imprescriptibi- 
lidad de los crímenes contra la humanidad y del genocidio mediante referencia a la 
resolución de las Naciones Unidas de 1946: estos crímenes son declarados «imprescrip- 
tibles por su naturaleza». La jurisprudencia, expresada por una serie de decisiones del 
tribunal de casación suscitadas por los procesos entablados contra el responsable de 
esta acusación (casos Touvier y Barbie), condujo a considerar como crímenes impres- 
criptibles «los actos inhumanos y las persecuciones que, en nombre de un Estado que 
practica una política de hegemonía ideológica, se cometieron de forma sistemática, no 
sólo contra personas debido a su pertenencia a una colectividad racial o religiosa, sino 
también contra los adversarios de esta política cualquiera que sea la forma de su opo- 
sición». Un primer elemento común se refiere a la existencia de un plan concertado. 
Segundo elemento común: las víctimas son personas y nunca bienes, a diferencia de los 
crímenes de guerra. La definición del crimen contra la humanidad queda fijada ya por 
los artículos 211.1 y siguientes del nuevo Código penal de 1994. En ellos se define el 
genocidio como un crimen contra la humanidad tendente a la destrucción de un grupo, 
que atenta contra la vida, la integridad física o psíquica, o que somete a los miembros 
del grupo discriminado «a condiciones de existencia encaminadas a la destrucción total 
o parcial del grupo, incluidos el aborto, la esterilización, la separación de los adultos en 
condiciones de procrear, los traslados de niños por la fuerza». Todos estos actos crimi- 
nales consagran la ruptura de la igualdad entre los hombres garantizada por los artícu- 
los primero y tercero de la Carta internacional de los derechos del hombre. 
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mente, la gravedad extrema de los crímenes la que justifica la perse- 
cución de los criminales sin límite de tiempo. Frente al argumento 
falaz del desgaste de la vindicta pública por el efecto mecánico del 
tiempo, está la presunción de que la reprobación de los crímenes 
considerados no conoce límite en el tiempo. Á este argumento se 
añade la consideración de la perversidad de planes concertados, re- 
frendada por la definición restrictiva del crimen contra la humanidad 
en el derecho interno francés. Esta circunstancia justifica el celo par- 
ticular en perseguir a los criminales, habida cuenta de la imposibili- 
dad de emitir un juicio rápido, por lo hábiles que son los criminales 
en sustraerse a la justicia o en camuflar su identidad. Frente a la 
realidad de estas argucias, hacen falta pruebas que resistan el desgas- 
te del tiempo y una palabra que tampoco debe conocer plazo de 
prescripción. Dicho esto, ¿qué ocurre con las relaciones entre la im- 
prescriptibilidad y lo imperdonable? En mi opinión, sería un error 
confundir las dos nociones: Sólo puede decirse (impropiamente) que 
los crímenes contra la humanidad y los de genocidio son imperdona- 
bles porque la cuestión no hay por qué plantearla. Lo sugerimos 
anteriormente: la justicia debe llegar hasta el final. La gracia no debe 
sustituir a la justicia. Perdonar sería ratificar la impunidad; sería una 
gran injusticia cometida a expensas de la ley y, más aún, de las 
víctimas. Sin embargo, ha podido fomentarse la confusión por el 
hecho de que la enormidad de los crímenes rompe con el principio 
de proporción que regula las relaciones entre la escala de los críme- 
nes o de los delitos y la de los castigos. No hay castigo apropiado a 
un crimen desproporcionado. En este sentido, semejantes crímenes 
constituyen un imperdonable de hecho!*?. Además, la confusión ha 


19. A mi entender, es así como se pueden comprender las variaciones de Vladimir 
Jankélévitch sobre este tema. En un primer ensayo, publicado en 1956 (Seuil, Paris, 
1986) con el título L'Imprescriptible, contemporáneo de las polémicas relativas a la 
prescripción de los crímenes hitlerianos, él había pleiteado contra el perdón. ¿Pero se 
trataba de esto? Además, por el tono, este ensayo era una imprecación más que un 
alegato, en el que la otra parte no tuviera la palabra. Tenía razón en un punto: «Son 
desbaratados todos los criterios jurídicos habitualmente aplicables a los crímenes de 
derecho como en materia de prescripción» (op. cít., p. 21): crimen «internacional», 
crimen contra «la esencia humana», crimen contra «el derecho de existir», tantos crí- 
menes desproporcionados; «olvidar estos crímenes gigantescos contra la humanidad 
sería un nuevo crimen contra el género humano». Esto es sin duda lo que yo llamo lo 
imperdonable de hecho. El estudio de 1967 sobre Le Pardon (Aubier, Paris) se interna 
por otra pista, en la que el tiempo del perdón se identifica con el tiempo del olvido. Se 
trata, pues, de la erosión del tiempo («L"usure», op. cit., p. 30). Sigue una tercera aproxi- 
mación, en 1971, con el título en forma de pregunta Pardonner? (Pavillon, retomado 
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podido fomentarse por el concepto próximo de expiación. Se habla 
fácilmente de crimen inexpiable. Pero, ¿qué sería la expiación sino 
una absolución obtenida mediante el castigo mismo, ese castigo que, 
de algún modo, vació la copa de maldad? En este sentido, la expia- 
ción tendría como resultado la extinción de cualquier diligencia, 
como lo exige la prescripción. Por tanto, afirmar que ciertos críme- 
nes son inexpiables equivale a declararlos imperdonables. Pero esta 
problemática no es propia del derecho criminal. 

¿Significa esto que el espíritu de perdón no puede dar algún 
signo de sí mismo en el plano de la culpabilidad criminal? No lo 
creo. Hemos podido observar que esa clase de culpabilidad ha 
seguido siendo medida con el mismo rasero que las infracciones de 
leyes unívocas. Son los crímenes los que se declaran imprescripti- 
bles. Pero los castigados son los individuos. Teniendo en cuenta 
que culpable significa penable, la culpabilidad se remonta de los 
actos a sus autores. Pero algo es debido al culpable. Podemos lla- 
marlo consideración, ese contrario del desprecio. Sólo se compren- 
de el alcance de esta disposición de la mente si se abandona el 
ámbito especial de los crímenes extremos y si se vuelve a los críme- 
nes de derecho común. Sus autores tienen derecho a la considera- 
ción porque siguen siendo hombres como sus jueces; por este mo- 
tivo, son presuntos inocentes hasta su condena; además, son 
llamados a comparecer con sus víctimas en el marco de la misma 
escenificación del proceso; también a ellos se les permite hacerse 
escuchar y defenderse. Finalmente, sufren la pena que, incluso re- 
ducida a la sanción y a la privación de libertad, sigue siendo un 
sufrimiento añadido al sufrimiento, sobre todo en los casos de 
largas penas. Pero la consideración no queda confinada al marco 
del proceso, ni tampoco al de la ejecución de la pena. Está llamada a 
impregnar todas las operaciones implicadas en el tratamiento de la 
criminalidad. Tiene relación, sin duda, con las operaciones de la po- 
licía. Pero, de modo más significativo, afecta a la mentalidad con 
que deberían abordarse los problemas criminales. Es cierto que el 


en L'Imprescriptible, cit.). En él se lee la conocida exclamación: «¡El perdón! ¿Pero nos 
han pedido alguna vez perdón?» (op. cit., p. 50). «Sólo el desamparo y el abandono del 
culpable darían un sentido y una razón de ser al perdón» (¿bid.). Nos encontramos aquí 
con otra problemática, en la que, efectivamente, se restablecería cierta reciprocidad 
mediante el acto de pedir perdón. Jankélévitch se da cuenta de la contradicción apa- 
rente: «Existe entre lo absoluto de la ley de amor y lo absoluto de la libertad mala un 
desgarro que no puede ser roto del todo. No hemos intentado reconciliar la irraciona- 
lidad del mal con la omnipotencia del amor. El perdón es fuerte como el mal, pero el 
mal es fuerte como el perdón» (Advertencia, pp. 14-15). 
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proceso tiene como función reemplazar lo violencia por el discurso, 
el asesinato por el debate; pero también es evidente que no todo el 
mundo tiene el mismo acceso a las armas del debate. Hay excluidos 
de la palabra que, llevados ante los tribunales, en particular en 
casos de juicio de flagrante delito, pueden sentir la comparecencia 
como una expresión complementaria de lo que perciben diariamen- 
te como violencia institucional. Por-tanto, es el juicio emitido desde 
el exterior por la moral sobre el derecho el que justifica el adagio: 
summus jus, summa injuria. Este juicio emitido por la moral sobre 
la justicia se prolonga como juicio emitido desde dentro del espacio 
judicial, en forma de intimaciones dirigidas a la justicia, requirién- 
dole que sea cada vez más justa, es decir, a la vez más universal y 
más singular, más cuidadora de las condiciones concretas de la 
igualdad ante la ley y más atenta a la identidad narrativa de los 
acusados. La consideración de las personas conlleva todo esto. 

Que el horror de crímenes inmensos impida extender esta con- 
sideración a sus autores, ésa sigue siendo la señal de nuestra incapa- 
cidad para amar absolutamente. Éste es el sentido de la última 
manifestación de Jankélévitch: «El perdón es fuerte como el mal, 
pero el mal es fuerte como el perdón». Concuerda con la de Freud 
que termina con una perplejidad semejante su evocación de la gi- 
gantomaquia en la se que enfrentan Eros y Tánatos. 


2. La culpabilidad política 


Es importante distinguir, con Karl Jaspers, la culpabilidad política, 
tanto de los ciudadanos como de los políticos, de la responsabilidad 
criminal sujeta a los tribunales y, por tanto, a los procedimientos pe- 
nales que rigen el curso de los procesos. Se deriva de la pertenencia de 
hecho de los ciudadanos al cuerpo político en cuyo nombre se come- 
tieron los crímenes. En este sentido, se puede llamar colectiva siem- 
pre que se no la criminalice: debe rechazarse expresamente la idea de 
pueblo criminal. Pero este tipo de criminalidad compromete a los 
miembros de la comunidad política independientemente de sus actos 
individuales o de su grado de asentimiento a la política del Estado. 
Quien se benefició de los favores del orden público debe responder, 
de una u otra forma, de los males creados por el Estado del que forma 
parte. ¿Ante quién se ejerce este tipo de responsabilidad (Haftung)? 
En 1947 Karl Jaspers respondía: ante el vencedor —«Arriesgó su vida 
y el desenlace le fue favorable» (La Culpabilité allemande, p. $6)—. 
Hoy se diría: ante las autoridades representativas de los intereses y de 
los derechos de las víctimas y ante las nuevas autoridades de un Esta- 
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do democrático. Pero se trata siempre de una relación de poder, de 
dominación, aunque sólo fuera la de la mayoría sobre la minoría. En 
cuanto a los efectos, se distribuyen entre las sanciones punitivas, dic- 
tadas por Altos Tribunales de justicia en nombre de una política de 
depuración, y las obligaciones de reparación a largo plazo, asumidas 
por el Estado surgido de la nueva relación de fuerzas. Pero más im- 
portante que el castigo —e incluso que la reparación— sigue siendo la 
voz de la justicia que establece públicamente las responsabilidades de 
cada uno de los protagonistas y designa los lugares respectivos del 
agresor y de la víctima en una relación de justa distancia. 

Los límites de esta culpabilidad son seguros: siguen estando 
implicadas relaciones de fuerza; a este respecto, hay que guardarse 
de erigir la historia de la fuerza en tribunal mundial. Pero, dentro 
de estos límites, existen conflictos que tienen importancia para la 
problemática del perdón. Seguimos estando bajo el régimen de la 
culpabilidad, de la inculpación, en la medida en que nos encontra- 
mos aún dentro del campo de la reprobación y de la condena. 
Pueden lanzarse, pues, estrategias de exculpación que obstaculizan 
la marcha del espíritu de perdón hacia el sí culpable. La defensa 
tiene siempre argumentos: se puede oponer hechos a los hechos; 
apelar al derecho de gentes contra los derechos nacionales; denun- 
ciar los propósitos interesados de los jueces, incluso acusarlos de 
haber contribuido al azote (tu quoque!); o también intentar ahogar 
las peripecias locales en la vasta historia de los acontecimientos del 
mundo. Por tanto, corresponde a la opinión ilustrada de siempre 
llevar el examen de conciencia desde el gran escenario al pequeño 
escenario del Estado donde se lo alimentó. A este respecto, debe 
denunciarse una forma honorable de exculpación, la invocada por 
el ciudadano que se considera como no concernido por la vida de 
la ciudad: «La ética política, recuerda Karl Jaspers, se funda en el 
principio de la vida del Estado en la que todos participan, por su 
conciencia, su saber, sus opiniones y sus voluntades» (op. cit., p. 49). 
En contrapartida, la consideración debida al acusado toma, en el 
plano político, la forma de la moderación en el ejercicio del poder, 
de la autolimitación en el uso de la violencia, incluso de la clemen- 
cia respecto a los vencidos: parcere victis!, la clemencia, la magna- 
nimidad, esa sombra del perdón... 


3. La culpabilidad moral 


Con la responsabilidad moral nos alejamos un poco de la estructura 
del proceso y nos acercamos al centro de la culpabilidad, la volun- 


617 


LA MEMORIA, LA HISTORIA, EL OLVIDO 


tad mala. Se trata del conjunto de los actos individuales, pequeños 
o grandes, que contribuyeron, por su aquiescencia tácita o expresa, 
a la culpabilidad criminal de los políticos y a la culpabilidad polí- 
tica de los miembros del cuerpo político. Aquí termina la responsa- 
bilidad colectiva de naturaleza política y comienza la responsabili- 
dad personal: «La instancia competente es la conciencia individual, 
es la comunicación con el amigo y el prójimo, con el hermano 
humano capaz de amar y de interesarse por su alma» (Karl Jaspers, 
La Culpabilité allemande, pp. 46-47). Se esboza aquí la transición 
del régimen de la acusación al del intercambio entre demanda y 
perdón, al que volveremos en un momento. Pero es en este nivel 
donde las estrategias de exculpación actúan con más fuerza: en- 
cuentran un refuerzo en las argucias de quien quiere tener razón 
siempre. En ninguna parte la honestidad intelectual y la voluntad 
de ver claro en sí mismo son más requeridas que en este plano de 
las motivaciones complejas. Volvemos a encontrar aquí la voluntad 
de no saber, el refugio en la ofuscación y las tácticas del olvido 
semi-pasivo, semi-activo, evocadas anteriormente. Pero habría que 
evocar también los excesos inversos de la auto-acusación ostentati- 
va y sin escrúpulo, el sacrificio del orgullo personal que puede 
tornarse en agresividad contra los compatriotas aquejados de mu- 
tismo?. Piénsese en la representación verbal del «juez penitente», 
en el relato de Camus La caída, en el que se combinan hábilmente 
los dos roles, el del acusador y el del acusado, sin la mediación de 
un tercero imparcial y benevolente?!. Sin embargo, la situación del 
período inmediato a la posguerra no debería centrar la atención 
únicamente en la responsabilidad moral ligada a la relación de los 
individuos con la fuerza pública del Estado nacional y los proble- 
mas internos planteados por los totalitarismos. Las guerras de libe- 


20. Kodalle, que no es sospechoso de complacencia respecto a la exculpación 
barata, no se muestra menos severo hacia el «hipermoralismo arrogante» (op. cit., p. 
36) que le corresponde. Enfrentado a la misma cuestión, Max Weber, después de la 
Primera Guerra Mundial, denunciaba entre sus conciudadanos a los vencidos que se 
flagelaban y se dedicaban a la caza del culpable: «Mejor harían adoptando una actitud 
viril y digna diciendo al enemigo: “Nosotros perdimos la guerra y vosotros la ganasteis. 
Olvidemos el pasado y hablemos ahora sobre las consecuencias que hay que sacar de la 
nueva situación [...] sin olvidar la responsabilidad ante el futuro, que recae, en primer 
lugar, en el vencedor”» (Le savant et le Politique, Plon, Paris, 1959; reed, 10/18, 1996, 
p. 201) [trad. cast., El sabio y la política, Eudecor, Córdoba (Argentina), 1966]. Karl 
Jaspers, veinte años después, pide más contrición a sus compatriotas. 

21. Cf. P. Gifford, «Socrates in Amsterdam: the uses of irony in “La chute”»: The 
Modern Language Review 73/3 (1978), pp. 499-512, 
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ración, la guerras coloniales y poscoloniales, y más aún los conflic- 
tos y las guerras suscitadas por las reivindicaciones de minorías 
étnicas, culturales, religiosas proyectaron al primer plano una pre- 
gunta inquietante que Klaus M. Kodalle coloca al principio de sus 
reflexiones sobre la dimensión pública del perdón: ¿Tienen los 
pueblos capacidad para perdonar? La pregunta va dirigida, sin duda, 
a los individuos considerados uno por uno; por eso se trata de 
responsabilidad moral que se apoya en comportamientos precisos. 
Pero la motivación de los actos es reemplazada por la memoria 
colectiva a escala de comunidades históricas cargadas de historia. 
En este sentido, estos conflictos repartidos por todo el planeta 
comparten con los evocados por los grandes procesos criminales 
del siglo xx la misma estructura de imbricación entre lo privado y 
lo público. La pregunta de Kodalle se plantea en este último nivel. 
La respuesta es, desgraciadamente, negativa. Se debe concluir de 
esto que los discursos sobre «la reconciliación de los pueblos siguen 
siendo un piadoso deseo». La colectividad carece de conciencia 
moral; así enfrentados a la culpabilidad «en el exterior», los pue- 
blos recaen en la repetición de los antiguos odios, de los antiguas 
humillaciones. El pensamiento político tropieza aquí con un fenó- 
meno importante: la irreductibilidad de la relación amigo-enemi- 
go, sobre la que Carl Schmitt construyó su filosofía política, a las 
relaciones de enemistad entre individuos. Esta constatación, hecha 
con pesar, es muy embarazosa para una concepción de la memoria, 
como la propuesta en esta obra, para la cual existe continuidad y 
mutua relación entre la memoria individual y la memoria colectiva, 
erigida a su vez en memoria histórica en el sentido que le da Halb- 
wachs. Al parecer, el amor y el odio funcionan de otro modo a la 
escala colectiva de la memoria. 

Enfrentado a este pobre balance, Kodalle propone como reme- 
dio para memorias enfermas la idea de la normalidad en las relacio- 
nes entre vecinos enemigos; concibe la normalidad como una espe- 
cie de incognito del perdón (Inkognito der Verzeihung) (Verzeibung 
nach Wendezeiten?, p. 14). No —dice— la fraternización, sino la 
corrección en las relaciones intercambiadas. Y relaciona y vincula 
esta idea a la de la cultura de la consideración (Nachsichtlichkeit) a 
escala cívica y cosmopolita. Encontramos ya esta noción en el pla- 
no de la culpabilidad criminal. Pudo ser extendida al plano de la 
responsabilidad política bajo la forma de la moderación, de la man- 
sedumbre, de la clemencia. Puede serlo, finalmente, al plano de la 
responsabilidad moral enfrentada a los «odios hereditarios» bajo la 
forma de la voluntad tenaz por comprender a esos otros a los que 
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la historia hizo enemigos. Implica, aplicada a sí mismo, el rechazo 
de la exculpación a bajo coste respecto al extranjero, enemigo o ex 
enemigo. La benevolencia a este nivel pasa en particular por la 
atención a los acontecimientos fundadores que no son los míos y a 
los relatos de vida que son los de la otra parte; es el momento de 
repetir el adagio: «aprender a narrar de otra manera». Es en el 
marco de esta cultura de la consideración aplicada a las relaciones 
de política exterior donde adquieren sentido gestos incapaces de 
transformarse en institución, como el gesto del canciller Brandt de 
arrodillarse en Varsovia. Su carácter excepcional es importante. 
Merced a una alquimia secreta pueden influir sobre las institucio- 
nes, suscitando una «disposición para la consideración», según la 
expresión de Kodalle. Pero sucede que estos gestos son también 
peticiones de perdón. En este sentido, demuestran su pertenencia a 
dos regímenes de pensamiento, el de la inculpación, que es también 
el de lo imperdonable, y el del intercambio entre una demanda y 
una oferta, en el que lo imperdonable comienza a desmoronarse. 
Ahora hay que avanzar precisamente en dirección de este nuevo 
régimen. 


II. LA ODISEA DEL ESPÍRITU DE PERDÓN: 
EL RELEVO DEL INTERCAMBIO 


Demos un paso fuera del círculo de la acusación y del castigo, 
círculo en cuyo interior sólo hay un lugar marginal para el perdón. 
Este paso es suscitado por una pregunta como la que planteaba 
Jankélévitch: «¿Se nos ha pedido perdón?». La pregunta presupone 
que, si el agresor hubiese pedido perdón, perdonarlo hubiera sido 
una cuestión admisible. Pero esta misma suposición se opone fron- 
talmente a la caracterización principal del perdón, su incondiciona- 
lidad. Si existe el perdón —dijimos con Derrida—, debe poder 
otorgarse sin condiciones de demanda. Sin embargo, creemos, con 
una creencia práctica, que existe algo como una correlación entre 
el perdón solicitado y el perdón otorgado. Esta creencia traslada la 
falta del régimen unilateral de la inculpación y del castigo al del 
intercambio. Los gestos de hombres de Estado pidiendo perdón a 
sus víctimas atraen la atención sobre la fuerza de la demanda de 
perdón en ciertas condiciones políticas excepcionales. 

Mi tesis es la siguiente: si la irrupción del perdón en el círculo 
del intercambio significa tener en cuenta la relación bilateral entre 
la solicitud y el ofrecimiento del perdón, sigue sin reconocerse el 
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carácter vertical de la relación entre altura y profundidad, entre 
incondicionalidad y condicionalidad. Prueba de ello son los dile- 
mas propios de esta correlación, notable a pesar de todo. Como 
observa Olivier Abel en el apéndice que escribe a una encuesta 
sobre el perdón, sólo se puede proponer, al menos en esta fase, una 
«geografía de los dilemas»??. Estos dilemas se insertan en dos actos 
de discurso colocados frente a frente: el del culpable que enuncia la 
falta cometida, a costa del terrible trabajo de formulación del daño, 
de la penosa configuración de la trama, y el de la víctima supues- 
tamente capaz de pronunciar la palabra liberadora de perdón. Ésta 
ilustraría perfectamente la fuerza de un acto de discurso que hace lo 
que dice: «Yo te perdono». Los dilemas descansan precisamente en 
las condiciones de semejante intercambio de palabras y se presentan 
como un rosario de preguntas: «¿Se puede perdonar al que no con- 
fiesa su falta?». «¿Es necesario que el que enuncia el perdón haya 
sido el ofendido?». «¿Puede uno perdonarse a sí mismo?»?, Aunque 
tal autor se decida por un sentido más que por el otro —¿y cómo no 
lo haría el filósofo, si su tarea no quiere limitarse a registrar los 
dilemas?—, siempre sigue existiendo un lugar para la objeción. 
Ante el primer dilema, pienso que esperar del culpable la con- 
fesión es respetar su propia estima —subrayar en él esta considera- 
ción de la que hablábamos anteriormente—. El segundo dilema es 
más inquietante: el círculo de víctimas se agranda sin cesar, habida 
cuenta de las relaciones de filiación, la existencia de vínculos comu- 
nitarios, la proximidad cultural, y esto hasta un límite cuya deter- 
minación corresponde a la sensatez política, aunque sólo sea para 
prevenirse contra los excesos de la tendencia contemporánea al 
victimismo. Lo que sigue siendo embarazoso es más bien la cuestión 
contraria: ¿sólo el ofensor está habilitado para pedir perdón? Las 
escenas públicas de penitencia y de contrición evocadas anterior- 
mente suscitan, más allá de la sospecha de banalización y de teatrali- 
zación, una cuestión de legitimidad: un hombre político en activo, 
el jefe actual de una comunidad religiosa, ¿qué delegación pueden 
invocar para pedir perdón a víctimas a las que, por lo demás, no 
agredieron personalmente y que no sufrieron en persona el supues- 
to daño? Se plantea la cuestión de la representatividad en el tiempo 
y en el espacio a lo largo de la línea de continuidad de una tradición 


22. Olivier Abel, «Tables du pardon. Géographie des dilemmes et parcours bi- 
bliographique», en Le Pardon. Briser la dette et l'oubli, Autrement, Paris, 1992, pp. 
208-236 [trad. cast., El perdón: quebrar la deuda y el olvido, Cátedra, Madrid, 1992]. 

23. Ibid., pp. 211-216. 


621 


LA MEMORIA, LA HISTORIA, EL OLVIDO 


ininterrumpida. La paradoja es que las instituciones no tienen con- 
ciencia moral y que son sus representantes quienes, hablando en su 
nombre, les confieren algo así como un nombre propio y, con éste, 
una culpabilidad histórica. No obstante, ciertos miembros de las 
comunidades concernidas pueden sentirse comprometidos perso- 
nalmente por una solidaridad cultural que posee una fuerza distinta 
de la solidaridad política de la que deriva la responsabilidad colec- 
tiva evocada anteriormente?*, 

En cuanto al tercer dilema, sólo recibirá una respuesta comple- 
ta en la última etapa de nuestra odisea. La hipótesis de un perdón 
ejercido de sí a sí mismo crea un doble problema; por una parte, la 
dualidad de los roles de agresor y de víctima resiste a la interioriza- 
ción total; sólo otro puede perdonar, la víctima; por otra parte, y 
esta reserva es decisiva, la diferencia de altura entre el perdón y la 
confesión de la falta ya no es reconocida en una relación cuya 
estructura vertical es proyectada sobre una correlación horizontal. 

Es este desconocimiento el que, en mi opinión, daña la asimila- 
ción precipitada del perdón a un intercambio definido sólo por la 
reciprocidad. 


1. La economía del don 


A fin de poner en claro esta equivocidad, propongo relacionar la 
estructura particular de los dilemas del perdón con las dificultades 
que suscita la extensión a la problemática del perdón de un modelo 


24. Cf. Walter Schweidler, «Verzeihung und geschichtliche Identitát iber die 
Grenzen der kollektiven Entschuldigung» [El perdón y la identidad histórica, más allá 
de las fronteras de la exculpación colectiva]: Salzburger Jabrbuch frir Philosophie XLIV/ 
XLV (1999/2000). 

El autor evoca excusas públicas de hombres políticos en América, en Australia, en 
Japón, así como la comisión «Verdad y Reconciliación» de África del Sur, o también la 
solicitud de perdón formulada por obispos católicos y el propio Papa por las Cruzadas 
o la Inquisición; de lo que aquí se trata es de una forma de responsabilidad que implica 
la existencia de una «memoria moral» de dimensión comunitaria; con otras palabras, el 
reconocimiento de la dimensión moral de la memoria colectiva, dimensión moral que 
sería la fuente de la «identidad histórica» para una comunidad humana. La memoria, 
dice el autor, es también algo público propio del juicio moral. También él admite la 
existencia de dilemas morales propios de la problemática de la perplexio: en efecto, la 
traslación de la culpabilidad a la esfera de la solidaridad humana hiperpolítica no debe 
alimentar intentos de exculpación del individuo en el plano de lo que anteriormente se 
llamó culpabilidad moral. Efectivamente, la exculpación puede ser más hipócrita que la 
inculpación, que corre el riesgo, por su parte, de ser exorbitante. La solidaridad desple- 
gada aquí provendría, según Schweidler, de esos deberes que Kant llamaba «imperfec- 
tos», y que sería mejor relacionar con el ordo amoris según san Agustín. 
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de intercambio vinculado al concepto de don. La etimología y la 
semántica de numerosas lenguas alientan esta relación: don-per- 
dón, gift-forgiving, dono-perdono, Geben-Vergeben... Ahora bien, la 
idea de don presenta sus propias dificultades, que podemos analizar 
bajo dos aspectos. En primer lugar, es importante recuperar la 
dimensión recíproca del don en contra de una primera caracteriza- 
ción como unilateral. En segundo lugar, se trata de restituir, en el 
centro de la relación de intercambio, la diferencia de altura que 
distingue el perdón del don según la naturaleza del intercambio. 

Sobre la primera confrontación, hay que decir que la tesis del 
don sin retorno posee una gran fuerza y exige una atención suple- 
mentaria: dar, dice el diccionario Robert, es «ceder a alguien, con 
una intención liberal, o sin recibir nada en cambio, una cosa que se 
posee o de la que se disfruta». Se subraya aquí, sin duda, la ausencia 
de reciprocidad. La disimetría entre el que da y el que recibe parece 
total. En una primera aproximación, no es falso. En efecto, dar más 
de lo que se debe constituye una figura paralela al dar sin recibir 
nada a cambio. Pero, por otro lado, otra lógica empuja el don hacia 
el restablecimiento de la equivalencia en otro nivel que aquel con el 
que rompe la lógica de superabundancia?. En este aspecto, debe 
alertarnos el libro clásico de Marcel Mauss sobre el don, forma 
arcaica del intercambio?f, Pero Mauss no opone el don al intercam- 
bio, sino a la forma mercantil del intercambio, al cálculo, al interés: 
«Un regalo dado espera siempre un regalo a cambio», se lee en un 
antiguo poema escandinavo. La contrapartida del don, en efecto, 
no es recibir, sino dar a cambio, devolver. Lo que el sociólogo 
explora es un rasgo «profundo pero no aislado: el carácter volunta- 
rio, por así decirlo, aparentemente libre y gratuito, y sin embargo 
obligatorio e interesado, de estas prestaciones» (Essai sur le don, 
p. 147). Ésta es la pregunta: «¿Qué fuerza hay en la cosa que se da 


25. En Amour et Justice (edición bilingie, Mohr, Túbingen, 1990) [trad. cast. de 
Tomás Domingo Moratalla, Amor y justicia, Caparrós, Madrid, 1993] yo había opues- 
to la lógica de superabundancia propia de lo que llamaba la economía del don a la 
lógica de equivalencia propia de la economía de la justicia, con sus excesos y sus 
equilibrios, hasta en la aplicación de las penas. Cf. también L. Boltanski, L'Amour et la 
Justice comme compétences, cit. 

26. Marcel Mauss, «Essai sur le don. Formes et raison de l'échange dans les socié- 
tés archaíques»: Année sociologique, 1923-1924, t. l; artículo reproducido en Marcel 
Mauss, Sociologie et Anthropologie, PUF, Paris, 1950; *1990 [trad. cast. de Teresa Ru- 
bio de Martín-Retortillo, Sociología y antropología, Tecnos, Madrid, 1971]. Esta obra 
de Mauss es contemporánea de la de G. Malinowski dentro del mismo campo y de la de 
M. Day sobre la fe jurada (1922). 
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que obliga al donatario a devolverla?» (op. cit., p. 148). El enigma 
reside en el vínculo entre tres obligaciones: dar, recibir, devolver. 
Es la energía de este vínculo la que, según los portavoces de estas 
poblaciones”, sirve de base a la obligación del don recíproco; la 
obligación de devolver procede de la cosa recibida; ésta no es inerte: 
«En las cosas intercambiadas en el potlatch hay una virtud que 
fuerza a los dones a circular, a ser dados y devueltos» (op. cit., 
p. 214)*. El fondo sobre el que se destacaron la escuela mercantil 


27. Claude Lévi-Strauss cuestiona precisamente estas explicaciones en su conoci- 
da «Introduction á l'oeuvre de Marcel Mauss» (en Sociologie et Anthropologie, cit.): 
Las nociones recibidas de las poblaciones estudiadas «no son nociones científicas. No 
aclaran los fenómenos que se propusieron explicar; participan en ellos» (op. cit., p. 
XLV). Las nociones de tipo mana representan el excedente de significación, el signifi- 
cante variable, del que dispone el hombre en su esfuerzo por comprender el mundo. 
Para salir de la simple repetición, de la tautología, la ciencia sólo puede ver en ellos la 
forma misma de la relación de intercambio en una de sus interpretaciones precientífi- 
cas. Nuestro problema es aquí muy distinto: el de la persistencia de este arcaísmo, en el 
plano fenomenológico, de la práctica y de la comprensión que tenemos de las formas 
residuales del intercambio no mercantil en la época de la ciencia. 

Puede verse en Vincent Descombes, «Les essais sur le don», en Les Institutions du 
sens, de Minuit, Paris, 1996, pp. 237-266, una discusión de las objeciones de Lévi- 
Strauss. Está enmarcada por el análisis lógico de las relaciones triádicas, de las que el 
intercambio de dones constituye un caso particular (donante, don, donatario). En cuan- 
to al reproche que Lévi-Strauss hace a Mauss de haber asumido la descripción que los 
actores del don hacen de las transacciones de las que hablamos, no iría contra el carác- 
ter jurídico de obligación que preside el intercambio. Buscar en una estructura incons- 
ciente del espíritu la causa eficiente de la obligación es tratar la obligación como una 
explicación de la que sólo se puede dar una versión ilusoría en términos de «aglutinante 
místico» (Descombes, op. cit.). Contrariamente a la explicación mediante infraestruc- 
turas inconscientes del espíritu, «El Essai sur le don de Mauss está escrito en un estilo 
descriptivo que sólo puede satisfacer a los filósofos que plantean, con Peirce, que la 
relación del don encubre el infinito y desborda cualquier reducción a hechos sin elabo- 
ración, o también, con Wittgenstein, que la regla no es una causa eficiente de la con- 
ducta (un mecanismo psicológico u otro), sino que es una norma que la gente sigue 
porque quiere servirse de ella para guiarse en la vida» (Descombes, op. cit., p. 257). A 
mi entender, la cuestión planteada es la de la relación entre la lógica de las relaciones 
triádicas (dar algo a alguien) y la obligación de ponerla en práctica en situaciones con- 
cretas de naturaleza histórica. Se plantea, pues, legítimamente el problema, que es tam- 
bién el nuestro, de la persistencia del presunto arcaísmo del potlatch en el plano de la 
práctica del intercambio no mercantil en la época de la ciencia y de la técnica. 

28. Desde el inicio de la investigación realizada en poblaciones contemporáneas 
tan diversas como algunas tribus del noroeste americano (a quienes se debe la denomina- 
ción del potlatch), de Melanesia, de Polinesia, de Australia, se plantea, para nosotros, 
lectores, la cuestión de la persistencia de las huellas dejadas en nuestras relaciones con- 
tractuales por este arcaísmo de un régimen de intercambio anterior a la institución de 
los comerciantes y de su principal invención, la moneda propiamente dicha. Existe ahí, 
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y su noción de interés individual, cuyo triunfo celebra la Fable des 
abeilles de Mandeville (op. cit., p. 271), debe seguir siendo un 
fundamento al que volver: aquí «damos en la roca» (op. cit., p. 
264). «Da tanto cuanto recibes; te sentirás muy feliz», dice un 
hermoso proverbio maorí (op. cit., p. 265). 


2. Don y perdón 


¿Ofrece el modelo arcaico así contemplado un apoyo suficiente 
para resolver los dilemas del perdón? La respuesta puede ser posi- 
tiva al menos en lo que concierne a la primera parte del argumento 
que se refiere a la dimensión bilateral y recíproca del perdón. Pero 
la objeción reaparece de la manera siguiente: al ajustar pura y 
simplemente el perdón a la circularidad del don, el modelo ya no 
permitiría distinguir entre el perdón y la retribución, que igualan 
totalmente a los dos miembros. Por eso, uno se siente tentado de 
invertir el discurso y, de un salto, dirigirse al otro polo del dilema. 
¿Con qué nos enfrentamos entonces? Con el mandato radical de 
amar a los enemigos sin reciprocidad. Parece que este mandato 
imposible es el único a la altura del espíritu de perdón. El enemigo 
no ha pedido perdón: hay que amarlo tal cual es. Pero este manda- 
to no se vuelve únicamente en contra del principio de retribución, 
ni sólo contra la ley del talión que este principio pretende corregir, 
sino, en última instancia, contra la Regla de oro que supuestamente 
rompe la ley del talión. «No hagáis al prójimo lo que no queréis que 
él os haga», dice la Regla de oro. De nada sirve reescribir: «Tratad 
a los demás como queréis que ellos os traten». Es la reciprocidad la 


observa Mauss, un funcionamiento subyacente a nuestra moral y a nuestra economía 
—«una de las rocas humanas sobre las que se construyen nuestras sociedades»>— (ibid., 
p. 148). Lo que esta forma de intercambio entre prestación y contraprestación valoriza 
es la competitividad en la munificencia, el exceso en el don que suscita el contra-don. 
Ésta es la forma arcaica del intercambio y su razón. Ahora bien, Mauss distingue las 
supervivencias de esta forma en los derechos antiguos (derecho romano muy antiguo) y 
en las economías antiguas (la prenda del derecho germánico). Por ello, son las «conclu- 
siones morales» de Mauss las que nos interesan aquí: «Tenemos otras morales además 
de la del mercader», exclama el moralista alentado por el sociólogo (ibid., p. 259). «En 
nuestros días —añade— los viejos principios reaccionan contra los rigores, las abstrac- 
ciones y la inhumanidad de nuestros códigos [...] y esta reacción contra la insensibilidad 
romana y sajona de nuestro régimen es muy sana y fuerte (ibid., p. 260). Y une la 
cortesía a la hospitalidad bajo la égida de la generosidad. Se observa la inquietante 
deriva del don considerado funesto, como lo atestigua el doble sentido del término gift 
en las lenguas germánicas: don por una parte; veneno, por otra. ¿Cómo dejar de evocar 
a este respecto el pharmakon según el Fedro de Platón del que tanto hemos hablado? 
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que se cuestiona. Poco a poco, el recelo arremete contra los com- 
portamientos privados o públicos que apelan al espíritu de genero- 
sidad (voluntariado, colectas públicas, respuestas a la mendicidad), 
por no hablar de los ataques de que son víctimas actualmente las 
organizaciones no gubernamentales de intervención humanitaria. 
Éste es el argumento de los adversarios: dar obliga a dar a cambio 
(do ut des); dar crea, por caminos ocultos, desigualdad al colocar a 
los donantes en posición de superioridad condescendiente; dar ata 
al beneficiario, convertido en obligado, obligado al reconocimien- 
to; dar aplasta al beneficiario bajo el peso de una deuda que no se 
puede pagar. 

La crítica no es forzosamente malévola; los evangelistas la po- 
nen en los labios de Jesús justamente después de haber recordado la 
Regla de oro. Se lee lo siguiente: «Si queréis a los que os quieren, 
¡vaya generosidad! También los descreídos quieren a quien los quie- 
re; [...] sino amad a vuestros enemigos, haced bien y prestad sin 
esperar nada a cambio» (Lucas 6, 32-35). De este modo, la crítica 
anterior se encuentra radicalizada: la medida absoluta del don es el 
amor a los enemigos. Y a él se asocia la idea del préstamo sin 
esperanza de reciprocidad. Lejos de debilitarse, la crítica se radica- 
liza bajo la presión de un mandato (casi) imposible. 

Quisiera sugerir no sólo que únicamente cae bajo la crítica el 
intercambio mercantil, sino también que se aspira a una forma 
superior de intercambio hasta en el amor a los enemigos. En efecto, 
todas las objeciones presuponen un interés oculto detrás de la gene- 
rosidad. Tienen lugar en el espacio de los bienes mercantiles, el 
cual tiene su legitimidad, pero precisamente en un orden en el que 
la esperanza de la reciprocidad toma la forma de la equivalencia 
monetaria. El mandato de amar a sus enemigos comienza por que- 
brar la regla de reciprocidad, al exigir lo extremo; fiel a la retórica 
evangélica de la hipérbole, el mandato querría que sólo fuera justi- 
ficado el don hecho al enemigo, del que, por hipótesis, no se espera 
nada a cambio. Pero, precisamente, la hipótesis es falsa: del amor 
se espera precisamente que convierta al enemigo en amigo. El pot- 
latch, celebrado por Marcel Mauss, quebraba el orden mercantil 
desde el interior mediante la munificencia —como lo hace, a su 
modo, el «derroche» según Georges Bataille—. El evangelio lo hace 
dando al don una medida «exagerada» a la que los actos ordinarios 
de generosidad sólo se aproximan de lejos?”, 


29. Me arriesgaré a decir que encuentro algo de hipérbole evangélica hasta en la 
utopía política de la «paz perpetua», según Kant; utopía que confiere a todo hombre el 
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¿Qué nombre dar a esta forma no mercantil del don? No el de 
intercambio entre dar y devolver, sino entre dar y simplemente 
recibir*”. Lo que potencialmente se ofendía en la generosidad, toda- 
vía tributaria del orden mercantil, era la dignidad del donatario. 
Dar, honrando al beneficiario, es la forma que, en el plano del 
intercambio, reviste la consideración evocada anteriormente. La 
reciprocidad del dar y del recibir pone fin a la disimetría horizontal 
del don sin mentalidad de reciprocidad, bajo la égida de la figura 
singular que reviste desde ese momento la consideración. El reco- 
nocimiento de la dimensión recíproca de la relación entre la de- 
manda y la oferta del perdón no constituye más que una primera 
etapa en la reconstrucción integral de esta relación. Queda por 
explicar la distancia vertical entre los dos polos del perdón: de ella 
se trata realmente cuando se confronta la incondicionalidad del 
perdón y la condicionalidad de la demanda de perdón. Esta dificul- 
tad, que reaparece continuamente, resurge en el corazón mismo del 
modelo de intercambio aplicado al perdón, en forma de pregunta: 
¿qué hace a los interlocutores capaces de entrar en el intercambio 
entre la confesión y el perdón? La pregunta no es superflua si se 
recuerda una vez más los obstáculos que cierran el paso a la confe- 
sión y los no menos grandes que se levantan en el umbral de la 
palabra de perdón; pedir perdón, en efecto, es también estar prepa- 
rado para recibir una respuesta negativa: no, no puedo, no puedo 
perdonar. Pero el modelo de intercambio da por sabida la obliga- 
ción de dar, de recibir y de devolver. Mauss —ya lo vimos— atribu- 
ye su origen a la fuerza casi mágica de la cosa intercambiada. ¿Qué 
sucede con la fuerza invisible que une los dos actos de discurso de 
la confesión y del perdón? Este carácter aleatorio de la presunta 
transacción proviene de la disimetría, que podemos llamar vertical, 
que la reciprocidad del intercambio tiende a enmascarar: en reali- 
dad, el perdón salva el intervalo entre lo alto y lo bajo, entre lo 
altísimo del espíritu de perdón y el abismo de la culpabilidad. Esta 
disimetría es constitutiva de la ecuación del perdón. Ella nos acom- 
paña como un enigma que nunca se termina de sondear. 

Quisiera recordar, a la vista de estas perplejidades, las difi- 
cultades específicas valientemente asumidas por los iniciadores de 
la conocida comisión «Verdad y Reconciliación» (Truth and Re- 


derecho a ser recibido en país extranjero «como un huésped y no como un enemigo», al 
constituir en verdad la hospitalidad universal la aproximación política del amor evan- 
gélico a los enemigos. 

30. Peter Kemp, L'Irremplagable, Corti, Paris, 1997. 
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conciliation Commission), solicitada por el presidente de la nueva 
Africa del Sur, Nelson Mandela, y presidida habitualmente por 
monseñor Desmond Tutu. La misión de esta comisión, que trabajó 
desde enero de 1996 a julio de 1998 y entregó su importante 
informe de cinco gruesos volúmenes en octubre de 1998, era «re- 
unir los testimonios, consolar a los ofendidos, indemnizar a las 
víctimas y amnistiar a los que confesaban haber cometido crímenes 
políticos»*!. 

«Comprender y no vengar», tal era el lema, en contraste con la 
lógica punitiva de los grandes procesos criminales de Núremberg y 
de Tokio*?. Ni la amnistía ni la inmunidad colectiva. En este senti- 
do, merece recordarse, precisamente bajo la égida del modelo del 
intercambio, esta experiencia alternativa de verificación definitiva 
de las cuentas de un pasado violento. 

Seguramente es demasiado pronto para apreciar los efectos de 
esta empresa de justicia, llamada de reparación, sobre las poblacio- 
nes. Pero la reflexión fue llevada bastante lejos por los protagonis- 
tas y por múltiples testigos directos para poder hacer un balance 
provisional sobre los obstáculos encontrados y los límites inheren- 
tes a una operación que no tenía como objetivo el perdón sino la 
reconciliación en su dimensión explícitamente política, como la 
delimitó K. Jaspers con el nombre de la culpabilidad política. 


31. Sophie Pons, Apartheid. L*aveu et le pardon, Bayard, Paris, 2000, p. 13. La 
comisión, compuesta de veintinueve personas —de grupos religiosos, políticos y cívi- 
cos—, constaba de tres comités: el comité de violación de los derechos del hombre, 
cuya misión era establecer la naturaleza, la causa y el alcance de los abusos cometidos 
entre 1960 y 1994, y que estaba dotado de amplios poderes para investigar y hacer 
comparecer en juicio; el comité de reparación y de indemnización, cuya misión era 
identificar a las víctimas y estudiar sus denuncias para posibles indemnizaciones, ayuda 
material y apoyo psicológico; el comité de amnistía, encargado de examinar las peticio- 
nes de perdón, con la condición de contar con confesiones completas que probasen la 
motivación política de los actos incriminados. 

32. «La mayor innovación de los surafricanos se debió a un principio, el de la 
amnistía individual y condicional, al contrario de las amnistías generales otorgadas en 
América latina bajo la presión de los militares. No se trataba de borrar sino de revelar, 
no de encubrir los crímenes, sino, al contrario, de descubrirlos. Los antiguos criminales 
tuvieron que participar en la reescritura de la historia nacional para ser perdonados: la 
inmunidad se merece, implica el reconocimiento público de sus crímenes y la acepta- 
ción de las nuevas reglas democráticas. [...] Desde la noche de los tiempos, se dice que 
todo crimen merece castigo. Es en el extremo sur del continente africano donde, a 
iniciativa de un antiguo prisionero político y bajo la dirección de un hombre de Iglesia, 
un país exploró una nueva vía, la del perdón para quienes reconocen sus ofensas» 
(S. Pons, op. cit., pp. 17-18). 
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Del lado de las víctimas, el beneficio es innegable en términos 
indivisamente terapéuticos, morales y políticos. Familias que ha- 
bían luchado durante años por saber, pudieron expresar su dolor, 
dar libre curso a su odio ante sus ofensores y delante de testigos. A 
costa de largas sesiones, pudieron contar los malos tratos y llamar 
por su nombre a los criminales. En este sentido, las audiciones 
permitieron realmente el ejercicio público del trabajo de memoria 
y de duelo, guiado por un procedimiento contradictorio apropia- 
do. Al ofrecer un espacio público a la denuncia y a la narración de 
los sufrimientos, la comisión suscitó indudablemente una katharsis 
compartida. Además, es importante que, más allá de los individuos 
convocados, se haya invitado a sondear sus memorias a profesiona- 
les de la prensa, de los negocios, de la sociedad civil, de las Iglesias. 

Dicho esto, quizás sea demasiado esperar de esta experiencia 
sin precedente preguntar hasta dónde pudieron progresar los prota- 
gonistas en el camino del perdón verdadero. Es difícil de decir. La 
legítima preocupación por otorgar indemnizaciones podía satisfa- 
cerse sin que la purificación de la memoria fuera impulsada hasta 
el desistimiento de la cólera, vinculada a la concesión del perdón 
verdadero, como ocurrió por cierto por parte de personas dotadas 
de conciencia religiosa y reflexiva, o habituadas a los encantamien- 
tos propios de la sabiduría ancestral. En cambio, muchos se alegra- 
ron públicamente cuando se negó la amnistía a los que los habían 
llenado de tristeza, o rechazaron las excusas de los ofensores de sus 
allegados. Además, la amnistía otorgada por el comité competente 
tampoco equivalía a perdón por parte de víctimas privadas de la 
satisfacción que proporciona, de ordinario, la sanción de un proceso. 

De lado de los acusados, el balance es más contrastado y, sobre 
todo, más equívoco: ¿no era muy a menudo la confesión pública 
una estratagema para pedir y obtener una amnistía liberatoria de 
cualquier persecución judicial y de cualquier condena penal? Con- 
fesar para no terminar ante los tribunales... No responder a las 
preguntas de la víctima, sino cumplir con los criterios legales de los 
que depende la amnistía... El espectáculo del arrepentimiento pú- 
blico deja perplejo. En realidad, el uso público como simple con- 
vención de lenguaje no podía dejar de ser la ocasión de gestiones 
tendentes a la simple amnistía política. Confesar excesos sin ceder 
nada de la convicción de haber tenido razón era hacer el uso más 
económico de las reglas del juego de la confesión. ¿Qué decir en- 
tonces de los acusados que transformaron en su provecho los pro- 
cedimientos de la confesión haciéndose los delatores eficaces de sus 
superiores o de sus cómplices? Sin duda contribuyeron a establecer 
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la verdad factual, pero a costa de la verdad que libera. La impuni- 
dad de hecho de crímenes antiguos se mudó para ellos en impu- 
nidad de derecho como recompensa de confesiones sin contrición. 
En contraste, el rechazo altivo de semejantes antiguos maestros 
rehusando pedir perdón merece más respeto si este rechazo es po- 
líticamente perjudicial, en la medida en que alimenta la cultura del 
desprecio. 

Esta perplejidad, que se produce en las dos caras del intercam- 
bio entre la confesión y el perdón, invita a considerar los límites 
inherentes a semejante proyecto de reconciliación. La instauración 
misma de la comisión provenía de negociaciones oficiosas vehe- 
mentes entre el antiguo poder y el nuevo, sin contar los enfren- 
tamientos entre facciones rivales condenadas a compartir la victo- 
ria. Más profundamente y de forma más duradera, las violencias 
del apartheid dejaron heridas que algunos años de intervenciones 
públicas no podían bastar para curar?. De este modo, se nos lleva 
de nuevo, con pesar, no lejos de la inquietante constatación de 
Kodalle: los pueblos no perdonan. Los iniciadores y los defensores 
de la comisión «Verdad y Reconciliación» asumieron el reto de 
desmentir esta confesión desengañada y dieron una oportunidad 
histórica a una forma pública del trabajo de memoria y de duelo 
al servicio de la paz pública. Muy a menudo, la comisión expuso 
verdades brutales imposibles de soportar por parte de las instancias 
de la reconciliación política entre antiguos enemigos, como lo 
demuestra el rechazo, por parte de muchos, del informe de la 
comisión. No es mostrar desesperanza reconocer los límites no 
circunstanciales, sino de alguna forma estructurales, de una empre- 
sa de reconciliación que no sólo exige mucho tiempo sino también 
un trabajo sobre sí en el que no es excesivo discernir algo como 
un incognito del perdón en la figura del ejercicio público de re- 
conciliación política. 

La experiencia dolorosa de la comisión «Verdad y Reconcilia- 
ción» nos reconduce, merced a las perplejidades que suscitó en sus 
protagonistas y en sus testigos, al punto en el que interrumpimos la 
discusión sobre las relaciones entre perdón, intercambio y don. Sin 
duda, esta discusión sólo era, como lo sugiere el título dado a esta 


33. Al peso político de las cosas no manifestadas, hay que añadir las enseñanzas 
del desprecio, la obsesión de los miedos ancestrales, las justificaciones ideológicas, in- 
cluso teológicas, de la injusticia, las argumentaciones geopolíticas que datan de la gue- 
rra fría y todo el conjunto de motivaciones relacionadas con la identidad personal y 
colectiva. Todo esto constituye una enorme masa no fácil de levantar. 
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sección del Epílogo, una parada en la trayectoria tendida entre la 
formulación de la ecuación del perdón y su resolución en el plano 
de la ipseidad más secreta. Pero esta parada era necesaria para 
poner de manifiesto la dimensión de alteridad de un acto que es 
fundamentalmente una relación. Vinculamos entonces este carácter 
relacional a la presencia de otro que confronta dos actos de discur- 
so, el de la confesión y el del perdón: «Te pido perdón». «Te 
perdono». Estos dos actos de discurso hacen lo que dicen: se con- 
fiesa realmente la falta; la falta es perdonada realmente. Se trata 
ahora de comprender cómo se hace esto, habida cuenta de los 
términos de la ecuación del perdón: la inconmensurabilidad apa- 
rente entre la incondicionalidad del perdón y la condicionalidad de 
la petición de perdón. ¿No se ha salvado, de alguna forma, este 
abismo gracias a un tipo de intercambio que preserva la polaridad 
de los extremos? Se propone, pues, el modelo del don y su dialéc- 
tica de contra-don. La desproporción entre la palabra de perdón y 
la de confesión vuelve en forma de una única pregunta: ¿qué fuerza 
hace a uno capaz de pedir, dar, recibir la palabra de perdón? 


3 


IV. EL RETORNO SOBRE SÍ 


Ahora debemos llevar el examen al corazón de la ipseidad. Pero 
¿a qué poder, a qué valor se puede apelar para pedir simplemente 
perdón? 


1. El perdón y la promesa 


Antes de adentrarnos en la paradoja del arrepentimiento, hay que 
poner a prueba el intento de clarificación que será para nosotros el 
último, después del intercambio y del perdón; el valor de pedir 
perdón puede sacarse, al parecer, de nuestra capacidad para domi- 
nar el curso del tiempo. El intento es el de Hannah Arendt en 
Condition de l' homme moderne**. Su reputación no es usurpada: se 
apoya en la revalorización de una simbólica muy antigua, la de 
desatar-atar, y el acoplamiento, dentro de este tema dialéctico, 
entre el perdón y la promesa: uno nos desataría, nos desligaría, y el 
otro nos ataría. La virtud de estas dos capacidades es la de replicar, 
de manera responsable, a las coacciones temporales a la que está 


34. H. Arendt, The Human Condition, cit. 
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sometida la «continuación de la acción» en el plano de los asuntos 
humanos”, 

Recordamos que la acción es la tercera categoría de un terna- 
rio: labor, obra, acción. Es la tríada de base de la via activa consi- 
derada en sus estructuras antropológicas, en unión de lo fundamen- 
tal y de lo histórico. Pero la acción se distingue de los otros dos 
términos por su temporalidad. La labor se consume en el uso; la 
obra quiere durar más que sus autores mortales; la acción quiere 
simplemente continuar. Mientras que, en Heidegger, no existe, en 
verdad, categoría de la acción que, en conexión con el cuidado, sea 
capaz de proporcionar un pedestal a la moral y a la política, Han- 
nah Arendt tampoco tiene que pasar por la angostura del Mitsein 
para municipalizar el cuidado, el cual, en El ser y el tiempo, sigue 
estando marcado por el sello de la muerte incomunicable. Ensegui- 
da, de golpe, la acción se despliega en un espacio de visibilidad 
pública en el que muestra su red de relaciones y de interacciones. 
Hablar y actuar ocurren en el espacio público de exposición de lo 
humano, y esto directamente, sin transposición de la intimidad a la 
publicidad, de la interioridad a la socialidad. La pluralidad humana 
es primitiva. ¿Por qué, pues, hay que pasar por el poder de perdo- 
nar y del de prometer? En virtud de lo que Arendt llama las «debi- 
lidades» intrínsecas de la pluralidad. En efecto, la fragilidad de los 
asuntos humanos no se reduce al carácter perecedero, mortal, de 


35. Un paso en esta dirección lo dio Jankélévitch en L'Irréversible et la Nostalgie, 
Flammarion, Paris, 1974. El autor opone con firmeza lo irrevocable a lo irreversible 
(cap. 4). Lo irreversible expresa que el hombre no puede volver sobre su pasado, ni el 
pasado volver como pasado; lo irrevocable significa que el «haber sido» —principal- 
mente el «haber hecho»— no puede ser aniquilado: lo hecho no puede ser destruido. 
Dos imposibilidades inversas. La nostalgia, que era el primer sentimiento explorado 
por el autor, cae del lado de lo irreversible. Es el pesar del nunca más, el que querría 
retener, revivir. El remordimiento es otra cosa: éste querría borrar, «des-vivir» (op. cit., 
p. 219). El remordimiento opone su carácter específicamente ético al carácter esteti- 
zante e intensamente pático del pesar. No es, por eso, menos desgarrador. Si «el olvido 
no nihiliza lo irrevocable» (op. cit., p. 233), si éste es imborrable, no hay que contar 
con la erosión temporal para revocar el pasado, sino con el acto que desata y libera. 
Por tanto, se debe conservar la idea de que «la revocación deja detrás de ella un residuo 
irreductible» (op. cit., 237). Será la parte ineluctable del duelo. Se bordea aquí lo 
imperdonable, y con él, lo irreparable, vestigios últimos del «haber sido» y del «haber 
cometido». Imposible undone, como dice Shakespeare en Macbeth, imposible «no- 
hecho» (op. cit., p. 241). Precisamente al final de este capítulo, Jankélévitch pronuncia 
la frase reproducida sobre la puerta de su casa y colocada en exergo al principio de este 
libro: «Lo que fue ya no puede no haber sido: en adelante, este hecho misterioso y 
profundamente oscuro de haber sido es su viático para siempre» (op. cít., p. 275). 
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empresas sometidas al orden despiadado de las cosas, a la destruc- 
ción física de las huellas, ese proveedor del olvido definitivo. El 
peligro está en el carácter de incertidumbre que va unido a la acción 
bajo la condición de la pluralidad. Esta incertidumbre debe relacio- 
narse, por una parte, con la irreversibilidad que destruye el deseo 
de dominio soberano aplicado a las consecuencias de la acción, a lo 
que replica el perdón; y, por otra parte, con la impredictibilidad 
que arruina la confianza en un transcurso esperado de acción, la 
fiabilidad del obrar humano, a lo que replica la promesa**. 
Respecto a la problemática que suscitamos desde la primera 
secuencia del presente ensayo, en la que el perdón es contemplado 
como viniendo de arriba, la postura adoptada por Hannah Arendt 
señala una distancia significativa: «el remedio contra la irreversibi- 
lidad y la imprevisibilidad del proceso desencadenado por la acción 
no viene de otra facultad eventualmente superior; es una de las 
virtualidades de la acción humana» (Condition de l' homme moder- 
ne, p. 266). Es en el lenguaje de la facultad donde se habla de «la 
facultad de perdonar, de hacer y mantener las promesas» (ibid.). 
¿Se dirá que nadie puede perdonarse a sí mismo y que, abandona- 
dos a nosotros mismos, vagaríamos sin fuerza y sin rumbo? Esto es 
cierto: «ambas facultades dependen de la pluralidad». La pluralidad 
humana basta para la réplica requerida de una y otra parte. La 
facultad de perdón y la de promesa descansan en experiencias que 
nadie puede realizar en la soledad y que se fundan totalmente en la 
presencia del otro. Si el origen de estas dos facultades es inherente 
a la pluralidad, su esfera de ejercicio es eminentemente política. 
Sobre este punto, Arendt utiliza la exégesis de los textos evangéli- 
cos más favorables a su interpretación. Sólo —dicen estos textos— 
si los hombres intercambian entre sí el perdón, podrán esperar que 
Dios los perdone también: el poder de perdonar es un poder huma- 
no”. «Sólo mediante esta mutua exoneración de lo que han hecho, 


36. La estricta polaridad entre los esquemas del atar y del desatar suscitó una 
interesante exploración de sus recursos de articulación en nuevos campos: Frangois 
Ost, en Le Temps du droit, Odile Jacob, Paris, 1999, despliega sobre la temporalidad 
del derecho «una medida de cuatro tiempos»: atar el pasado (memoria), desatar el 
pasado (perdón), atar el futuro (promesa), desatar el futuro (cuestionar). El tiempo del 
que habla el derecho «es el presente, pues es en el presente donde tiene lugar la medida 
en cuatro tiempos del derecho» (op. cit., p. 333). 

37. Esto se lee en Mateo 18, 35: «Pues lo mismo os tratará mi Padre del cielo si 
no perdonáis de corazón, cada uno a su hermano». O también: «Pues si perdonáis sus 
culpas a los demás, también vuestro Padre del cielo os perdonará a vosotros. Pero si no 
perdonáis a los demás, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras culpas» (Mt 6, 14- 
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observa Arendt, los hombres pueden seguir siendo agentes libres» 
(op. cit., p. 270). Esto se confirma, por una parte, por la oposición 
entre perdón y venganza, estas dos maneras humanas de reaccionar 
a la ofensa; por otra, por el paralelismo entre perdón y castigo, ya 
que ambos interrumpen una serie interminable de daños**, 
Quisiera someter a examen precisamente esta simetría, en tér- 
minos de poder, entre el perdón y la promesa. No pasó desaperci- 
bido a Hannah Arendt que el perdón tiene un aura religiosa que no 
posee la promesa. Ésta replica a la imprevisibilidad derivada de las 
intermitencias del corazón y de la complejidad de las cadenas de 
consecuencias de nuestros actos; a esta doble incertidumbre de los 
asuntos humanos la promesa opone la facultad de dominar el futu- 
ro como si se tratase del presente. Y esta capacidad halla en seguida 
su inscripción política en la conclusión de los pactos y de los trata- 
dos consistentes en intercambios de promesas declaradas inviola- 
bles. Sobre este punto, Arendt se acerca al Nietzsche de la segunda 
disertación de La Généalogie de la morale, donde la promesa se 
anuncia como «memoria de la voluntad», conquistada sobre la pe- 
reza del olvido*?. A este rasgo, que procede de Nietzsche, Arendt 


5). Lucas 17, 4: «Si tu hermano te ofende, repréndelo; y si se arrepiente, perdónalo. Si 
te ofende siete veces y vuelve siete veces a decirte ¡lo siento!, lo perdonarás», 

38. Sobre este punto, Hannah Arendt manifiesta cierta indecisión: «Por tanto, es 
muy significativo, es un elemento estructural en la esfera de los asuntos humanos, que 
los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar, e incapaces de 
castigar lo que ha resultado ser imperdonable. Ésta es la verdadera marca de esas ofen- 
sas que, desde Kant, llamamos “radicalmente malas” y de las que sabemos tan poco, 
incluso nosotros que hemos estado expuestos a uno de sus raros estallidos en público. 
Lo único que sabemos es que no podemos castigar ni perdonar dichas ofensas, y que, 
por consiguiente, trascienden el dominio de los asuntos humanos y el potencial poder 
humano que ellas destruyen radicalmente por dondequiera que se manifiestan. Enton- 
ces, cuando el acto mismo nos despoja de todo poder, sólo podemos repetir con Jesús: 
«Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de molino y lo arrojasen al mar...» 
(op. ctt., p. 271). 

39. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, texto fijado por G. Colli y 
M. Montinari, trad. fr. de Isabelle Hidenbrand y Jean Gratien, Gallimard, Paris, 1987 
[trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, La genealogía de la moral, Un escrito polémico, 
Alianza, 2001]. El comienzo de la segunda disertación de La genealogía de la moral es 
llamativo: «Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas, ¿no es precisamente esta 
misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto respecto a lo humano?; ¿no 
es ése el auténtico problema? Pero el hecho de que este problema se halle resuelto en 
gran parte tiene que parecer tanto más sorprendente a quien sabe perfectamente qué 
fuerza actúa en contra suya: la fuerza del olvido. ¿Y cómo es resuelto? Por la promesa 
hecha contra el olvido. Pero el olvido no es considerado como simple inercia, sino 
como «una facultad de inhibición activa, una facultad positiva en el sentido más rigu- 
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añade la inscripción del acto de prometer en el juego de la plurali- 
dad, que, a su vez, marca el acceso de la promesa al campo político. 

No sucede lo mismo con el perdón, al que su relación con el 
amor mantiene alejado de lo político. 

Tenemos una prueba por reducción al absurdo en el fracaso, a 
veces monstruoso, de todos los intentos por institucionalizar el 
perdón. Mientras que existen instituciones fiables de la promesa, 
propias, por razones diversas, del orden de la fe jurada, no existen 
del perdón. Evocamos anteriormente esa caricatura del perdón que 
es la amnistía*, forma constitucional del olvido. Pero se pueden 
evocar, en otra dimensión muy distinta, las perplejidades suscitadas 
por la administración del sacramento de la penitencia en la Iglesia 
católica*!. Totalmente opuesta al ejercicio del poder de atar y des- 


roso del término». La promesa figura, pues, en la genealogía como una conquista de 
segundo grado; es conquistada sobre el olvido, el cual, a su vez, lo es sobre la agitación 
de la vida: «éste es el beneficio del olvido, activo, como hemos dicho, una especie de 
guardiana, una mantenedora del orden psíquico, de la tranquilidad, de la etiqueta». La 
memoria trabaja en contra de este olvido; no una memoria cualquiera, no la memoria 
guardiana del pasado, la rememoración del acontecimiento terminado, del pasado ex- 
sistido, sino esa memoria que confiere al hombre el poder de cumplir y mantener sus 
promesas; memoria de ipseidad, diríamos nosotros, memoria que, regulando el futuro 
según el compromiso del pasado, hace al hombre «previsible, regular, necesario» —y 
así capaz de «responder de sí mismo como futuro»—. Precisamente, sobre este fondo 
glorioso se desencadena esa otra «lúgubre cosa»: la deuda, la falta, la culpabilidad. 
Sobre todo esto puede leerse la admirable obra de Gilles Deleuze Nietzsche et la philo- 
sophie, PUF, Paris, 1962, 1998. 

40. Cf. antes, tercera parte, capítulo 3, pp. 587-591. 

41. Jean Delumeau, L'Aveu et le Pardon. Les difficultés de la confession, XIMle-XVile 
siécle, Fayard, Paris, 1964, 1992 [trad. cast. de Mauro Armiño, La confesión y el per- 
dón: las dificultades de la confesión: siglos X111 a Xvi, Alianza, Madrid, 1992]: «Ningu- 
na Iglesia cristiana ni ninguna otra religión han dado tanta importancia como el cato- 
licismo a la confesión detallada y repetida de los pecados. Seguimos estando marcados 
por esta incesante invitación y esta formidable contribución al conocimiento de sí» 
(p. 5). Se trata de saber si la concesión del perdón al precio de semejante confesión ha 
sido más fuente de seguridad que de miedo y de culpabilización, como se lo pregunta el 
autor en la línea de sus trabajos sobre La Peur en Occident (1978) [trad. cast. de Mauro 
Armiño, revisada por Francisco Pérez Gutiérrez, El miedo en Occidente (siglos XIv- 
xvii): una ciudad sitiada, Taurus, Madrid, 1989] y Le Péché et la Peur. La Culpabili- 
sation en Occident (1983): «Hacer que el pecador se confiese para recibir del sacerdote 
el perdón divino y partir en paz: ésta ha sido la ambición de la Iglesia católica, sobre 
todo a partir del momento en que hizo obligatoria la confesión privada anual y exigió 
además a los fieles la declaración detallada de todos sus pecados “mortales”» (L*Aveu 
et le Pardon, cit., p. 9). Otra cuestión distinta es esclarecer las presuposiciones de un 
sistema que confía el «poder de las llaves» a clérigos, separados de la comunidad de los 
fieles, en la triple función de «médico», «juez» y «padre». 
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atar en una comunidad eclesial bien ordenada con el fin de tranqui- 
lizar y perdonar, se alza la figura del Gran Inquisidor en Los Her- 
manos Karamazov de Dostoievski*?. Los intentos, incluso suaves, 
de buscar la salvación de los hombres a costa de su libertad deben 
medirse tomando como modelo esta leyenda del Gran Inquisidor. 
No hay política del perdón. 

Es lo que presintió Hannah Arendt. Lo dice partiendo del polo 
opuesto al figurado por el Gran Inquisidor, el polo del amor: el 
amor, un «fenómeno muy raro en la vida humana» (op. cit., p. 272), 
aparece extraño al mundo y, por esta razón, no sólo apolítico sino 
antipolítico. Nos importa eminentemente esta discordancia entre 
los niveles operativos del perdón y de la promesa. Sólo se halla 
oculta por la simetría entre estas dos «debilidades» que las cosas 
humanas deben a su condición temporal, irreversibilidad e imprevi- 
sibilidad. Y es esta simetría la que parece autorizar el salto que el 
autor realiza en estos términos: «Pero al amor, en su bien delimita- 
da esfera, corresponde el respeto en el vasto dominio de los asuntos 
humanos» (op. cit., p. 273). Y recuerda, más que el agape del após- 
tol, la philia politiké del filósofo, esa especie de amistad sin intimi- 
dad, sin proximidad. Esta última observación reconduce el perdón 
al plano del intercambio horizontal de nuestra sección anterior. Es 
en el seno de la pluralidad humana donde el perdón ejerce el mis- 
mo poder de revelación del «quién» oculto por la acción y el discur- 
so. Arendt llega hasta sugerir que podríamos perdonarnos a noso- 
tros mismos si pudiéramos percibirnos a nosotros mismos: si somos 
considerados incapaces de perdonarnos a nosotros mismos, es por- 
que dependemos de los demás, ante quienes aparecemos con una 
singularidad que somos incapaces de percibir» (ibid.). 


42. Figura del Anticristo —y carcelero de Cristo, ese vencedor de las tres tenta- 
ciones satánicas según los Evangelios, pero el gran vencido de la historia—, el Gran 
Inquisidor ofrece a las multitudes la paz de la conciencia, la remisión de todos los 
pecados a cambio de la sumisión: «Dime, ¿no teníamos razón al obrar de este modo? 
¿No amábamos, por ventura, a la humanidad al reconocer tan humildemente su debili- 
dad, al aligerarla con amor de su carga, al tolerar incluso el pecado a su débil naturaleza, 
a condición de que fuera con nuestro permiso? ¿Por qué, pues, vienes a estorbarnos? [...] 
Haremos a todos los hombres felices; cesarán las rebeliones y las muertes inseparables 
de la libertad. [...] Les diremos que todo pecado será redimido si se comete con nuestro 
consentimiento; les permitiremos pecar por amor y cargaremos sobre nosotros con el 
castigo. Nos querrán como a sus bienhechores que cargan con sus pecados ante Dios. 
No tendrán secreto alguno para nosotros» («La leyenda del Gran Inquisidor», en Les 
Fréres Karamazov, trad. fr., Gallimard, Paris, 1952, 1973, t. I, pp. 358-359-361) [trad. 
cast. de Augusto Vidal, Los hermanos Karamazov, Cátedra, Madrid, 1987]. 
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¿Pero todo tiene lugar en el espacio de visibilidad de la esfera 
pública? La última página del capítulo de la acción en Condition de 
Phomme moderne introduce de repente una meditación sobre la 
mortalidad y la natalidad en la que se encuentra enraizada la acción 
humana: «Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden más 
que obedecer a la ley de la mortalidad, la ley más cierta, la única 
digna de confianza de una vida que transcurre entre el nacimiento 
y la muerte» (op. cit., p. 277). Si la facultad de obrar, unida a la de 
hablar, puede interferir con esta ley hasta el punto de interrumpir 
el automatismo inexorable, es porque acción y lenguaje sacan sus 
recursos de la «articulación de la natalidad» (op. cit., p. 276). ¿No 
hay que escuchar aquí una discreta pero obstinada protesta contra 
la filosofía heideggeriana del ser-para-la-muerte? ¿No hay que «re- 
cordar constantemente que los hombres, aunque han de morir, no 
han nacido para eso, sino para innovar? (op. cit. p. 277). A este 
respecto, «la acción semeja un milagro» (ibid.)*, 

La evocación del milagro de la acción, en el origen del milagro 
del perdón, cuestiona seriamente todo el análisis de la facultad de 
perdonar. ¿Cómo se articula el dominio del tiempo y el milagro de 
la natalidad? Es exactamente esta pregunta la que relanza toda la 
empresa e invita a conducir la odisea del espíritu de perdón hasta el 
centro de la ipseidad. Lo que, a mi entender, falta a la interpreta- 
ción política del perdón, que garantizaba su simetría con la prome- 
sa en el mismo plano del intercambio, es la reflexión sobre el acto 
mismo de desatar propuesto como condición del de atar**. Me 


43. «De hecho, la acción es la única facultad taumatúrgica, milagrosa: Jesús de 
Nazaret, cuya visión penetrante sobre esta facultad evoca, por su originalidad y nove- 
dad, la de Sócrates sobre las posibilidades del pensamiento, debió de conocerlo sin 
duda cuando comparaba el poder de perdonar con el más general de realizar milagros, 
poniéndolos al mismo nivel y al alcance del hombre. El milagro que salva al mundo, el 
ámbito de los asuntos humanos, de su ruina normal, “natural”, es, en último término, 
el hecho de la natalidad, en el que se enraíza ontológicamente la facultad de obrar. [...] 
Es esta fe y esta esperanza en el mundo las que encontraron sin duda su más gloriosa y 
sucinta expresión en la corta frase de los Evangelios que anuncian su “buena nueva”: 
“Os ha nacido un niño”» (op. cit., pp. 277-278). 

44. La articulación que hace Hannah Arendt de la pareja que forman juntos el 
perdón y la promesa en función de su relación con el tiempo no es la única posible. El 
autor de Condition de l'homme moderne eligió los temas de la irreversibilidad y de la 
imprevisibilidad. Jankélévitch, los de la irreversibilidad y de la irrevocabilidad. Olivier 
Abel, en trabajos inéditos que he podido consultar, se refiere a la secuencia temporal 
creada por la capacidad de comenzar, de entrar en el intercambio, a la que asigna la 
promesa, la de mantenerse en el intercambio, bajo la égida de la idea de justicia, y la de 
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parece que Hannah Arendt se ha quedado en el umbral del enigma 
al situar el gesto en la unión del acto y de sus consecuencias y no en 
la del agente y del acto. Es cierto que el perdón tiene este efecto 
que sería el de disociar la deuda de su carga de culpabilidad y, de 
alguna manera, el de poner al desnudo el fenómeno de la deuda, en 
cuanto dependencia de una herencia recibida. Pero hace más. Al 
menos, debería hacer más: desatar, desligar al agente de su acto. 


2. Desligar al agente de su acto 


Entendamos bien el reto. Toda nuestra investigación sobre el per- 
dón partió del análisis de la confesión por la que el culpable toma 
sobre sí su falta, interiorizando así una acusación que, en lo sucesi- 
vo, concierne al autor del acto: los códigos reprueban las infraccio- 
nes de la ley, pero los tribunales castigan a las personas. Esta cons- 
tatación nos ha llevado a la tesis de Nicolai Hartmann que proclama 
la inseparabilidad del acto y del agente. De esta declaración, con- 
vertida en provocación, llegamos a la conclusión del carácter im- 
perdonable de derecho de la ipseidad culpable. Por ello, como 
réplica a este imperdonable de derecho, reivindicamos el perdón 
imposible. Entonces todos nuestros análisis posteriores consistieron 
en la exploración del intervalo abierto entre la falta imperdonable 
y el perdón imposible. Los gestos excepcionales de perdón, los 
preceptos sobre la consideración debida a lo justificable y todos 
estos comportamientos que nos arriesgamos a considerar, en el 
triple plano de la culpabilidad criminal, política y moral, como 
unos incognito del perdón —y que, muy a menudo, no son más que 
coartadas del perdón— a duras penas colmaron el intervalo. Todo 
se reduce, en definitiva, a la posibilidad de separar al agente de su 
acción. Esta desligadura marcaría la inscripción, en el campo de la 
disparidad horizontal entre la potencia y el acto, de la disparidad 
vertical entre lo altísimo del perdón y el abismo de la culpabilidad. 
El culpable, capacitado para comenzar de nuevo: ésta sería la figura 
de esta desligadura que rige todas las demás. 

Es esta desligadura la que rige todas las demás. ¿Pero es ella 
misma posible? Me acerco, una vez más, al argumento de Derrida: 
separar al culpable de su acto, en otras palabras, perdonar al culpa- 
ble sin dejar de condenar su acción, sería perdonar a un sujeto to- 


salir del intercambio, y es el perdón. Entre los dos polos —afirma— se extiende el 
intervalo de la ética. 
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talmente distinto del que cometió el acto*. El argumento es serio y 
la respuesta difícil. Hay que buscarla, a mi modo de ver, en un 
desacoplamiento más radical que el supuesto por el argumento 
entre un primer sujeto, el del daño cometido, y un segundo, el que 
es castigado, un desacoplamiento en el centro del poder de obrar 
—de la agency—, entre la efectuación y la capacidad que ésta actua- 
liza. Esta disociación íntima significa que la capacidad de compro- 
miso del sujeto moral no es agotada por sus inscripciones diversas 
en el curso del mundo. Esta disociación expresa un acto de fe, un 
crédito otorgado a los recursos de regeneración del sí. 

Para explicar este último acto de confianza, no existe otro re- 
curso que asumir la última paradoja que ofrecen las religiones del 
Libro y que encuentro inscrita en la memoria abrahámica. Se enun- 
cia como una clase de acoplamiento que aún no hemos menciona- 
do y que actúa en un ámbito de intimidad al que no llega ninguno 
de los acoplamientos evocados hasta ahora: el del perdón y el del 
arrepentimiento. 

Se trata, en este caso, de algo bien distinto de una transacción*, 
Esta paradoja, más que un dilema, sugiere la idea de un género 
único en virtud del cual la respuesta existencial al perdón está 
implicada, de alguna forma, en el don mismo, mientras que la 
precedencia del don es reconocida en el corazón mismo del gesto 
inaugural de arrepentimiento. Desde luego, si existe el perdón, 


45. Más precisamente, hablando del perdón condicional explícitamente pedido, 
Derrida prosigue: «Y que, desde ese momento, ya no es, de parte a parte, el culpable 
sino otro, y mejor que el culpable. De este modo, y con esta condición, ya no es al 
culpable en cuanto tal al que se perdona» («Le siécle et le pardon», op. cit.). El mismo, 
diría yo, pero potencialmente otro, pero no otro distinto. 

46. Annick Charles-Saget, Retour, Repentir et Constitution de Soi, Vrin, Paris, 
1998. Los trabajos del Centro A. J. Festugiére de París X-Nanterre reunidos aquí están 
consagrados a los entrecruzamientos entre el arrepentir bíblico y el retorno al Princi- 
pio en el neoplatonismo. El primero tiene su raíz en la Teshuvah hebrea como retorno 
a Dios, a la Alianza, al camino recto, bajo el signo de la Ley. A su vez, el Evangelio de 
Marcos evoca el bautismo del arrepentimiento (metanoia) del Bautista (metanoía se 
traducirá como conversio en latín). El arrepentimiento cristiano se da, pues, no tanto 
como un «volver» sino como un gesto inaugural, El griego de los Setenta y el de los 
Escritos sapienciales recurre a la figura del cambio total, de la «Vuelta», de la epistro- 
pha. En cambio, las Enéadas de Plotino proponen el movimiento puramente filosófico 
de la epistrophe, que es una búsqueda de conocimiento al tiempo que un impulso vital. 
Con Proclo, el retorno al Principio se hace círculo cerrado en sí mismo. Sólo con la 
escuela de la mirada interior (cf. antes, primera parte, capítulo 3, pp. 128-157), se 
plantea la cuestión de la contribución del retorno o del arrepentimiento a la constitu- 
ción de sí, y, con esta cuestión, la serie de paradojas evocadas aquí. 
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«éste permanece», como se dice del amor en el himno que celebra 
su grandeza; si es la altura misma, entonces no permite ni antes ni 
después, mientras que la respuesta del arrepentimiento sucede en el 
tiempo, sea repentina, como en algunas conversiones espectacula- 
res, O progresiva, capaz de resistir toda una vida. La paradoja es 
precisamente la de la relación circular entre lo que «permanece» 
para siempre y lo que sucede cada vez. Se sabe, a este respecto, 
cuántos pensamientos dogmáticos se dejaron encerrar en lógicas 
alternativas: la gracia, primero, incluso la gracia sola, o la iniciativa 
humana en primer lugar. El estancamiento se hace total con la 
aparición de la causalidad preveniente, adyuvante, soberana u otra. 
Dejemos, pues, la paradoja en su estatuto naciente lejos de los 
excesos especulativos, y limitémonos a decir cómo se inscribe en la 
condición histórica: en las variadas figuras del desligar que afectan 
a la relación del agente con el acto. 

Este acto de desligar no es filosóficamente aberrante: sigue 
siendo conforme al estilo de la filosofía de la acción en la que se 
subraya los poderes que, juntos, componen el retrato del hombre 
capaz. Á su vez, esta antropología filosófica se apoya en una onto- 
logía fundamental que, dentro de la gran polisemia del verbo ser 
según la metafísica de Aristóteles, da preferencia al ser como acto y 
como potencia, a diferencia de la acepción substancialista que pre- 
valeció en la metafísica hasta Kant. Esta ontología fundamental del 
acto y de la potencia, cuya huella se puede seguir en Leibniz, Spi- 
noza, Schelling, Bergson y Freud, resurge, a mi modo de ver, en las 
fronteras de la filosofía moral, en el punto en que la filosofía de la 
religión se incorpora a la concepción deontológica de la moral, 
como se ve en el propio Kant en la última sección del Essai sur le 
mal radical colocado delante de La philosophie de la religion dans 
les limites de la simple raison. Por muy radical que sea el mal, se 
dice —y lo es efectivamente como máxima de todas las máximas 
malas—, no es originario. Radical es la «inclinación» al mal; origi- 
naria es la «disposición» para el bien. Ahora bien, es esta disposi- 
ción para el bien la que se presumía en la conocida fórmula con la 
que se abre la primera sección de los Fundamentos de la metafísica 
de las costumbres: «De todo lo que se puede concebir en el mundo, 
e incluso, en general, fuera del mundo, no existe nada que pueda 
considerarse bueno sin restricción, si no es únicamente una buena 
voluntad». Esta declaración no señala sólo la absorción explícita de 
la estética teológica en la moral deontológica, sino también, en 
sentido inverso, el reconocimiento implícito del arraigo de la se- 
gunda en la primera. Es este enraizamiento el que es reafirmado en 
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las fórmulas de La Religion... que señalan la articulación de la 
inclinación al mal en la disposición al bien: en efecto, todo discurso 
sobre la disposición (Anlage) es un discurso teleológico que encade- 
na, de modo recíproco, la disposición a la animalidad, la disposi- 
ción a la racionalidad y finalmente la disposición a la personalidad. 
Este ternario se resume en la afirmación de que «la disposición 
original del hombre es buena» (Observación final). Así, la fórmula 
inaugural de la filosofía moral y la formula terminal del Essai sur le 
mal radical se solapan totalmente. 

Ahora bien, en esta «disposición original para el bien» reside la 
posibilidad de su «restablecimiento en su fuerza». Yo diría gustosa- 
mente que, en esta modesta rúbrica —«la restauración en nosotros 
de la disposición original para el bien»—, se oculta y se revela todo 
el proyecto de la filosofía de la religión centrada en el tema de la li- 
beración del fondo de bondad del hombre. Este «móvil para el bien», 
declara Kant, «nunca pudimos perderlo, y si esto hubiera sido posi- 
ble, nunca más podríamos recuperarlo de nuevo» (La Religion..., 
p. 69). Esta convicción halla un apoyo en la relectura filosófica de 
los viejos mitos que tratan del origen metahistórico o transhistórico 
del mal. A este respecto, evocamos anteriormente el mito adámico 
en el que la caída se narra como un acontecimiento primordial que 
inaugura el tiempo de después de la inocencia. De este modo, resul- 
ta que la forma del relato preserva la contingencia radical del estatu- 
to histórico convertido en irremediable pero en absoluto fatal en 
cuanto a su advenimiento. Esta diferencia respecto al estatuto de 
creatura contiene en reserva la posibilidad de otra historia inaugura- 
da continuamente por el acto de arrepentimiento y acompasada por 
todas las interrupciones de bondad y de inocencia en el transcurso 
de los tiempos. A esta posibilidad existenciaria-existencial colocada 
bajo la custodia del relato de origen, hace eco la disposición para el 
bien sobre la que se construye la filosofía kantiana de La Religion 
dans les limites de la simple raison. Por tanto, habría que incorporar 
al servicio de este inmenso proyecto de restauración, por una parte, 
los símbolos que —como el del servidor sufriente y de su expresión 
crística— alimentan el imaginario religioso judío y cristiano; por 
otra, las instituciones metapolíticas —como, en el ámbito cristiano, 
las formas visibles de la Iglesia colocadas, respecto a este depósito 
imaginario, en la doble posición de discípulo y de guardián—. A es- 
tos símbolos y a estas instituciones está dedicado el desarrollo de La 
Religion..., que Kant despliega —es cierto— con un tono cada vez 
más vehemente para con las formas revestidas de esa religiosidad de 
base que hoy, podemos decir, es la de las religiones del Libro. 
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Sobre el trasfondo de esta lectura filosófica de la religiosidad 
occidental se destaca el enigma del perdón dentro del espacio de 
sentido de estas religiones. Al tratar de la inscripción del espíritu de 
perdón en las operaciones de la voluntad, Kant se limita aquí a 
evocar la «colaboración sobrenatural» capaz de acompañar y de 
completar «la acogida del móvil moral en las máximas de la volun- 
tad». Este vínculo es tanto la desligadura del perdón como la atadu- 
ra de la promesa”. 

¿Qué sucede con la inteligibilidad de que es capaz esta unión? 
Cualesquiera que sean las soluciones ensayadas en el transcurso de 
las disputas teológicas sobre el tema de la libertad y de la gracia, de 
las que Kant se separa en la tercera parte de La Religion..., no 
parece que sea adecuado a la problemática del perdón y del arre- 
pentimiento el vocabulario de lo incondicional y de lo condicional, 
heredado de las antinomias de la dialéctica de la Razón pura. Al 
parecer, a la disyunción, al dilema, hay que oponer la paradoja. De 
esta paradoja es preciso renunciar a hablar según el modo especu- 
lativo o trascendental*. De naturaleza irreductiblemente práctica, 
sólo se deja enunciar en la gramática del optativo. 


47. «Suponed que, para llegar a ser bueno o mejor, sea necesaria además una co- 
operación sobrenatural, consista ésta simplemente en la reducción de los obstáculos o 
sea incluso una ayuda positiva, el hombre, sin embargo, debe hacerse antes digno de 
recibirla y aceptar esa ayuda (lo que no es poco), es decir, acoger en su máxima el 
aumento positivo de fuerza por el cual únicamente se hace posible que el bien le sea 
imputado y que él mismo sea reconocido como hombre de bien» (Kant, La Religion..., 
p. 67). Una filosofía de la religión dentro de los límites de la simple razón evita escoger 
entre estas dos interpretaciones que rozan el compromiso existencial personal, guiado 
por una u otra tradición de lectura y de interpretación dentro del ámbito de las religio- 
nes del Libro. La última palabra de la «Observación general» es para exhortar a cada 
uno a utilizar su disposición original al bien para estar en condiciones de esperar «que 
lo que no está en su capacidad sea suplido por una colaboración de arriba» (op. cit., 
p. 76). 

48. «La posibilidad de que un hombre naturalmente malo se haga él mismo un 
hombre bueno, eso sobrepasa todos nuestros conceptos: pues ¿cómo puede un árbol 
malo dar frutos buenos? Sin embargo, dado que, como se reconoció anteriormente, un 
árbol originalmente bueno (según su disposición) produjo frutos malos y la caída del 
bien en el mal (si se tiene en cuenta que el mal procede de la libertad) no es más 
inteligible que la restauración en el bien a partir del mal, no puede impugnarse la posi- 
bilidad de esta última. Pues, pese a esa caída, resuena con tanta fuerza en nuestra alma 
el mandamiento de «que tenemos la obligación de hacernos mejores»; consiguiente- 
mente, es preciso que podamos hacerlo, aunque lo que podemos hacer sea en sí insufi- 
ciente y que así nos hiciésemos simplemente capaces de recibir una ayuda superior, 
insondable para nosotros» (op. cit., pp. 67-68). 
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Bajo el signo del perdón, el culpable sería tenido por culpable 
de otra cosa distinta de sus delitos y de sus faltas. Sería devuelto a 
su capacidad de obrar; y su acción, a la de continuar. Es esta 
capacidad la que se proclamaría en los pequeños actos de conside- 
ración en los que reconocimos el incognito del perdón representa- 
do en la escena pública. Finalmente, es de esta capacidad restaura- 
da de la que se apoderaría la promesa que proyecta la acción hacia 
el porvenir. La fórmula de esta palabra liberadora, abandonada a la 
desnudez de su enunciación, sería: vales más que tus actos. 


V, RETORNO A UN ITINERARIO: RECAPITULACIÓN 


Una vez reconducida la trayectoria del perdón a su lugar de origen 
y reconocido el sí en su capacidad moral fundamental, la imputabi- 
lidad, se trata ahora de saber qué exploración nos permiten realizar 
sobre todo el camino recorrido en este libro nuestras reflexiones 
sobre el acto de perdonar. ¿Qué sucede con la memoria, la historia 
y el olvido afectados por el espíritu de perdón? La respuesta a esta 
pregunta última constituye, de alguna forma, el epílogo del Epílogo. 

El discurso adecuado a esta recapitulación no es ya el de la 
fenonemología, ni el de la epistemología, ni siquiera el de la herme- 
néutica; es el de la exploración del horizonte de realización de la 
cadena de operaciones constitutivas de este vasto memorial del tiem- 
po que incluye la memoria, la historia y el olvido. Me arriesgo a 
hablar, a este respecto, de escatología para subrayar la dimensión de 
anticipación y de proyección de este horizonte último. El modo 
gramatical más apropiado es aquí el optativo del deseo, a igual 
distancia del indicativo de la descripción y del imperativo de la 
prescripción. 

A decir verdad, sólo bastante tarde identifiqué este presunto 
vínculo entre el espíritu de perdón y el horizonte de realización de 
toda nuestra empresa. Se trata claramente de un efecto de relectura. 
¿Me guió desde el principio el presentimiento de este vínculo? Qui- 
zás. En este caso, ¿le aplicaré la distinción propuesta al comienzo 
de Sí mismo como otro entre el desarrollo oculto de la motivación 
y el controlado de la argumentación: ¿O también la distinción que 
debo —creo— a Eugen Fink entre conceptos operativos, nunca 
expuestos integramente ante la mente, y conceptos temáticos, erigi- 
dos en objetos pertinentes de saber? Es imposible decirlo. Lo que sí 
sé es que el envite de toda la investigación merece el hermoso nom- 


bre de felicidad. 
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1. La memoria feliz 


Puedo decir ahora que la estrella guía de toda la fenomenología de 
la memoria ha sido la idea de memoria feliz. Estaba oculta por la 
fidelidad en la definición del objetivo cognitivo de la memoria. 
La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo. Como todos los 
deseos, puede frustrarse, o incluso ser traicionado. La originalidad 
de este deseo es que consiste, no en la acción, sino en la represen- 
tación retomada en una serie de actos de lenguaje constitutivos de 
la dimensión declarativa de la memoria. Como todos los actos de 
discurso, también los de la memoria pueden triunfar o fracasar. Por 
esta razón, esta aspiración no es percibida en principio como un 
deseo, sino como una pretensión, una reivindicación —un claim— 
gravado por una aporía inicial cuyo enunciado he repetido con 
agrado, la aporía constituida por la representación presente de una 
cosa ausente marcada por el sello de la anterioridad, de la distancia 
temporal. Pero, si esta aporía constituyó un problema real para el 
pensamiento, nunca constituyó una situación sin salida. De este 
modo, la tipología de las operaciones mnemónicas fue de principio 
a fin una tipología de los modos de superación del dilema de la 
presencia y de la ausencia. De esta tipología arborescente se liberó 
progresivamente el tema real del reconocimiento del recuerdo. Al 
comienzo, no era más que una de las figuras de la tipología de la 
memoria, y sólo al final, siguiendo el análisis bergsoniano del re- 
conocimiento de las imágenes y bajo el hermoso nombre de super- 
vivencia o de reviviscencia de las imágenes, afirmó su preeminencia 
el fenómeno del reconocimiento. En él distingo hoy el equivalente 
de lo que, en las secciones precedentes de este Epílogo, se caracte- 
rizó como incognito del perdón. Equivalente sólo, ya que la nota de 
culpabilidad no es aquí discriminante, sino sólo la de reconcilia- 
ción, que pone su marca final en toda la serie de las operaciones 
mnemónicas. Considero el reconocimiento como el pequeño mila- 
gro de la memoria. Como milagro, también él puede fallar. Pero 
cuando se produce, entre los dedos que hojean un álbum de fotos, 
o en el reencuentro inesperado con una persona conocida, o en la 
evocación silenciosa de un ser ausente o desaparecido para siem- 
pre, se escapa la exclamación: «¡Es él! ¡Es ella!». Y la misma expre- 
sión acompaña progresivamente, con colores menos vivos, un acon- 
tecimiento rememorado, una habilidad recuperada, un estado de 
cosas de nuevo aupado al reconocimiento, a la «recognición». Todo 
el hacer-memoria se resume así en el reconocimiento. 

El resplandor de esta estrella-guía se extiende, más allá de la 
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tipología de la memoria, al conjunto de la investigación fenomeno- 
lógica. 

Le referencia a la memoria feliz me autorizó desde el inicio a 
aplazar hasta el final del libro la aportación de las ciencias neuro- 
nales al conocimiento de la memoria. El argumento subyacente era 
que la comprensión de los fenómenos mnemónicos se realiza en el 
silencio de los órganos mientras algunas disfunciones no impongan 
tener en cuenta, en el plano de los comportamientos vividos y de la 
conducta humana, saberes que tienen por objeto el cerebro. 

Fue la misma presuposición de la claridad que uno posee del 
fenómeno del reconocimiento la que proporcionó después el arma 
que decide entre dos ausencias, la de lo anterior y la de lo irreal, y 
así escindió, por principio, la memoria de la imaginación, a pesar de 
las inquietantes incursiones de la alucinación en el campo mnemóni- 
co. Creo que la mayoría de las veces puedo distinguir un recuerdo 
de una ficción, aunque el recuerdo vuelva como imagen. Evidente- 
mente, me gustaría ser capaz siempre de esta discriminación. 

Fue, una vez más, el mismo gesto de confianza el que acompa- 
ñó la exploración de los usos y de los abusos que jalonan la recon- 
quista del recuerdo en el recorrido de la rememoración. Memoria 
impedida, memoria manipulada, memoria obligada: tantas figuras 
del recuerdo difícil, pero no imposible. El precio a pagar fue la 
unión entre el trabajo de memoria y el trabajo de duelo. Pero creo 
que, en determinadas circunstancias favorables, como la autoriza- 
ción concedida por otro para acordarse o, mejor, la ayuda que el 
otro aporta a la repartición del recuerdo, se puede decir que se 
logra la rememoración y que el duelo se detiene en la pendiente 
fatal de la melancolía, esa complacencia en la tristeza. Si fuera así, 
la memoria feliz se haría memoria apaciguada. 

Finalmente, en el reconocimiento de sí mismo culmina, según 
el modo del deseo, el momento reflexivo de la memoria. Pero nos 
guardamos de dejarnos fascinar por la apariencia de inmediatez, de 
certeza, de seguridad que caracteriza fácilmente a este momento 
reflexivo. También él es un deseo, una pretensión, una reivindica- 
ción. A este respecto, el esbozo de la teoría de la atribución, bajo la 
triple figura de la atribución a sí, a los allegados y a los otros le- 
janos, merece retomarse desde el punto de vista de la dialéctica del 
atar y del desatar propuesta por la problemática del perdón. En 
cambio, al extenderse así a la esfera de la memoria, esta dialéctica 
termina por alejarse de la esfera específica de la culpabilidad para 
adquirir la envergadura de la dialéctica de la reconciliación. Colo- 
cada de nuevo a la luz de la dialéctica del desatar-atar, la atribución 
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a sí del conjunto de los recuerdos que constituyen la frágil identi- 
dad de una vida singular parece provenir de la mediación incesante 
entre el momento de distanciación y el momento de apropiación. 
Es preciso que yo pueda considerar a distancia la escena en la que 
son invitados a comparecer los recuerdos del pasado para que me 
sienta autorizado a considerar su entera sucesión como mía, como 
mi posesión. Al mismo tiempo, la tesis de la triple atribución de los 
fenómenos mnemónicos a sí, a los otros próximos y a los otros 
lejanos, invita a abrir la dialéctica del desatar-atar al otro distinto 
de mí mismo. Lo que se consideró anteriormente como la aproba- 
ción dirigida a la manera de ser y de obrar de los que tengo por mis 
allegados —y la aprobación vale como criterio de proximidad— 
consiste también en un desatar-atar: por un lado, la consideración 
tenida hacia la dignidad de otro —y que mereció anteriormente ser 
considerada como un incognito del perdón en las situaciones seña- 
ladas por la acusación pública— constituye el momento de desata- 
dura de la aprobación, mientras que la simpatía constituye su 
momento de atadura. Corresponderá al conocimiento histórico pro- 
seguir esta dialéctica del desatar-atar en el plano de la atribución de 
la memoria a todos los otros distintos de mí y a mis allegados. 

Así se despliega la dialéctica del desatar-atar a lo largo de las 
líneas de la atribución del recuerdo a sujetos múltiples de memoria: 
memoria feliz, memoria apaciguada, memoria reconciliada, como 
serían las figuras de la felicidad que nuestra memoria desea para 
nosotros mismos y para nuestros allegados. 

«¿Quién nos enseñará a decantar, a clarificar la alegría del re- 
cuerdo?», exclamaba André Breton en L'Amour fou*, como un eco 
de hoy, más allá de las bienaventuranzas evangélicas, al apóstrofe 
del salmista hebraico: «¿Quién nos hará ver la dicha?» (Salmos 4, 
7). La memoria feliz es una de las respuestas dadas a esta pregunta 
retórica. 


2. ¿Historia desgraciada? 

Aplicada a la historia, la idea de escatología no deja de suscitar 
equívoco. ¿No volvemos una vez más a esas proyecciones metafísi- 
cas o teológicas que Pomian llama «cronosofías», por oposición a 


las cronologías y cronografías de la ciencia histórica? No debe olvi- 
darse que aquí se trata del horizonte de realización del conocimien- 


49. André Breton, L'Amour fou, Gallimard, Paris, 1937. 
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to histórico consciente de sus límites, cuyo alcance ya vimos desde 
el comienzo de la tercera parte de esta obra. 

El hecho principal que la comparación entre el proyecto de 
verdad de la historia y el objetivo de fidelidad de la memoria mues- 
tra es que el pequeño milagro del reconocimiento no tiene equiva- 
lente en historia. Este vacío, que nunca se llenará del todo, provie- 
ne del corte, que podemos llamar epistemológico, que impone el 
régimen de la escritura al conjunto de las operaciones historiográ- 
ficas. Estas —lo hemos dicho repetidas veces— son, de principio a 
fin, tipos de escrituras, desde la etapa de los archivos hasta la de la 
escritura literaria en forma de libros o de artículos propuestos para 
la lectura. A este respecto, pudimos reinterpretar el mito del Fedro 
sobre el origen de la escritura —o al menos de la escritura confiada 
a signos exteriores— como mito del origen de la historiografía en 
todos sus estados. 

No es que se suprima por esta transposición escrituraria cual- 
quier transición entre la memoria y la historia, como lo confirma el 
testimonio, ese acto fundador del discurso histórico: «¡Yo estaba 
allí! Creedme o no. ¡Y si no me creéis, preguntad a cualquier otro!». 
Confiado así en el crédito de otro, el testimonio transmite a la 
historia la energía de la memoria declarativa. Sino que la palabra 
viva del testimonio, transmutada en escritura, se funda en el con- 
junto de documentos de archivos que dependen de un nuevo para- 
digma, el «indiciario», que engloba las huellas de cualquier natura- 
leza. Todos los documentos no son testimonios, como lo son 
todavía los de los «testigos a su pesar». Además, tampoco los he- 
chos tenidos por establecidos son todos acontecimientos puntuales. 
Numerosos acontecimientos considerados como históricos nunca 
fueron recuerdos de nadie. 

La separación entre la historia y la memoria se ensancha en la 
fase explicativa, en la que se ponen a prueba todos los usos dispo- 
nibles del conector «porque...». Es cierto que el acoplamiento entre 
la explicación y la comprensión, que hemos subrayado continua- 
mente, sigue preservando la continuidad con la capacidad de deci- 
sión ejercida por los agentes sociales en situaciones de indecisión, y, 
por este rodeo, la continuidad con la comprensión de sí tributaria 
de la memoria. Pero el conocimiento histórico da la ventaja a arqui- 
tecturas de sentido que superan los recursos de la propia memoria 
colectiva: articulación entre acontecimientos, estructuras y coyun- 
turas, multiplicación de escalas de duración extendidas a las escalas 
de normas y de evaluaciones, distribución de los objetos pertinentes 
de la historia según múltiples planos: económico, político, social, 
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cultural, religioso, etc. La historia no es sólo más vasta que la memo- 
ria, sino que su tiempo es recorrido de otro modo. El culmen del 
alejamiento de la historia respecto a la memoria se alcanzó con el 
tratamiento de los hechos de memoria como «objetos nuevos», de 
igual rango que el sexo, la moda, la muerte. La misma representa- 
ción mnemónica, vehículo del vínculo con el pasado, se convierte 
así en objeto de historia. Con todo fundamento, se pudo plantear la 
cuestión de saber si la memoria, de matriz de historia, no se convir- 
tió en simple objeto de historia. Llegados a este punto extremo de 
reducción historiográfica de la memoria, dejamos oír la protesta en 
la que se refugia el poder de atestación de la memoria sobre el 
pasado. La historia puede ampliar, completar, corregir, incluso re- 
futar, el testimonio de la memoria sobre el pasado; pero no puede 
abolirlo. ¿Por qué? Porque pensamos que la memoria sigue siendo 
el guardián de la última dialéctica constitutiva de la paseidad del 
pasado, a saber, la relación entre el «ya no» que señala su carácter 
terminado, abolido, superado, y el «sido» que designa su carácter 
originario y, en este sentido, indestructible. Algo sucedió realmen- 
te: ésta es la creencia antipredicativa —e, incluso, prenarrativa— 
sobre la que descansa el reconocimiento de las imágenes del pasado 
y el testimonio oral. A este respecto, los acontecimientos de la 
Shoah y los grandes crímenes del siglo XX, situados en los límites de 
la representación, se levantan en nombre de todos los aconteci- 
mientos que dejaron su impronta traumática en los corazones y en 
los cuerpos: afirman que existieron y, por ello, piden que sean 
divulgados, contados, comprendidos. Esta protesta, que alimenta la 
atestación, es de la naturaleza de la creencia: puede ser discutida, 
pero no refutada. 

Dos corolarios se deducen de esta frágil constitución del cono- 
cimiento histórico. 

Por una parte, la representación mnemónica tiene como único 
correspondiente histórico, a falta de la prueba del reconocimiento, 
el concepto de representación, cuyo carácter precario subrayamos 
anteriormente. ¿Son las construcciones del historiador reconstruc- 
ciones de acontecimientos efectivamente ocurridos?: sólo el trabajo 
de revisión y de reescritura realizado por el historiador en su estu- 
dio podrá reforzar el crédito de esta presunción. 

Segundo corolario: la rivalidad entre la memoria y la historia, 
entre la fidelidad de la primera y la verdad de la segunda, no puede 
dilucidarse en el plano epistemológico. A este respecto, la sospecha 
instilada por el mito del Fedro —¿el pharmakon de la escritura es 
veneno o remedio? — nunca pudo ser abolida en el plano gnoseoló- 
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gico. Apareció relanzada por los ataques de Nietzsche contra los 
abusos de la cultura histórica. Un último eco se deja oír en los 
testimonios de algunos historiadores destacados sobre la «inquie- 
tante extrañeza de la historia». El debate debe llevarse a otro esce- 
nario, el del lector de historia que es también el del ciudadano 
sagaz. Corresponde al destinatario del texto histórico hacer, en él 
mismo y en el plano de la discusión pública, el balance entre la 
historia y la memoria. 

¿Es ésa la última palabra sobre la sombra que el espíritu de 
perdón proyectaría sobre la historia de los historiadores? La verda- 
dera réplica a la ausencia en historia de un equivalente del fenóme- 
no mnemónico del reconocimiento se lee en las páginas consagra- 
das a la muerte en historia. La historia —decíamos entonces— tiene 
a su cargo los muertos del pasado cuyos herederos somos nosotros. 
Por tanto, toda la operación histórica puede considerarse como un 
acto de sepultura. No un lugar, un cementerio, simple depósito de 
osamenta, sino un acto renovado de enterramiento. Esta sepultura 
escrituraria prolonga, en el plano de la historia, el trabajo de me- 
moria y el trabajo de duelo. El trabajo de duelo separa definitiva- 
mente el pasado del presente y da paso al futuro. El trabajo de 
memoria alcanzaría su objetivo si la reconstrucción del pasado lo- 
grase suscitar una especie de resurrección del pasado. ¿Hay que 
dejar únicamente a los émulos, declarados o no, de Michelet la 
responsabilidad de este deseo romántico? ¿No es la ilusión de todo 
historiador llegar, detrás de la careta de la muerte, al rostro de los 
que existieron en otro tiempo, actuaron y sufrieron e hicieron pro- 
mesas que dejaron sin cumplir? Éste sería el deseo más disimulado 
del conocimiento histórico. Pero su cumplimiento continuamente 
diferido ya no pertenece a los que escriben la historia; está en las 
manos de los que hacen la historia. 

¿Cómo no evocar aquí la figura de Klee titulada Angelus No- 
vus, tal como la describió Walter Benjamin en la novena de las 
«Tesis sobre la filosofía de la historia»*%? «Existe —se dice— un 


50. Walter Benjamin, «Théses sur la philosophie de l”histoire» (1940), en Schrif- 
ten, 1955, Illuminationen, 1961, Angelus Novus, 1966, Suhrkamp, Frankfurt a. M.; 
trad. fr. de M. de Gandillac, en Walter Benjamin, Oeuvres M. Poésie et Révolution, 
Denotl, Paris, 1971, pp. 277-288. Otra traducción se lee en Walter Benjamin, Écrits 
francais, Gallimard, Paris, 1991, con el título «Sur le concept d”histoire» (1940), pp. 
333-356. Cito la primera de las traducciones mencionadas. Sobre las «Théses...» puede 
leerse: Stéphane Mosés, L'Ange de l'bistoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Seuil, 
Paris, 1992, pp. 173-181; Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et Narration chez Walter 
Benjamin, L'Harmattan, Paris, 1994, «Histoire et césure», pp. 143-173. [En español 
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cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Representa a un ángel 
que parece querer alejarse del lugar en el que aparece inmóvil; tiene 
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este es 
el aspecto que debe tener necesariamente el ángel de la historia. Su 
rostro mira hacia el pasado. En lo que para nosotros se presenta 
como una cadena de acontecimientos, él sólo ve una sola y única 
catástrofe. [...] El querría, sin duda, detenerse, despertar a los muer- 
tos y reunir a los vencidos*?. Pero del paraíso desciende una tem- 
pestad que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel ya no 
puede plegarlas. Esta tempestad lo empuja incesantemente hacia el 
futuro al que da la espalda, mientras que hasta el cielo, delante de 
él, se acumulan las ruinas. Esta tempestad es lo que nosotros llama- 
mos progreso». ¿Cuál es, pues, para nosotros, esta tempestad que 
paraliza hasta este punto al ángel de la historia? ¿No es, en la figura 
hoy discutida del progreso, la historia que los hombres hacen y que 
se abate sobre la historia que los historiadores escriben? Pero, en- 
tonces, el presunto sentido de la historia ya no depende de estos 
últimos sino del ciudadano que prolonga los acontecimientos del 
pasado. Permanece, para la historiador profesional, más acá del 
horizonte de huida, la inquietante extrañeza de la historia, la inter- 
minable competición entre el deseo de fidelidad de la memoria y la 
búsqueda de la verdad en historia. 

¿Hablaremos, pues, de historia desgraciada? No sé. Pero no 
diré desgraciada historia. En efecto, es un privilegio que no se 
puede negar a la historia: no sólo el de extender la memoria colec- 
tiva más allá de cualquier recuerdo efectivo, sino también el de 
corregir, criticar e incluso desmentir la memoria de una comunidad 
determinada, cuando se repliega y se encierra en sus sufrimientos 
propios hasta el punto de volverse ciega y sorda a los sufrimientos 
de las otras comunidades. La memoria encuentra el sentido de la 
justicia en el camino de la crítica histórica. ¿Qué sería una memoria 
feliz que no fuese al tiempo una memoria equitativa? 


existen las siguientes traducciones de algunas de estas obras: de Jesús Aguirre, llumina- 
ciones L, Taurus, Madrid, 1971; Angelus Novus, Edhasa, Barcelona, 1971; de Alicia 
Martorell, la obra de Stéphane Mosés, El ángel de la historia: Rosenzweig, Benjamin, 
Scholem, Cátedra, Madrid; Universitat, Valencia, 1997]. 

$1. Tal sería el caso, sin duda, si el futuro pudiese salvar del olvido la historia de 
los vencidos: todo sería, finalmente, «recordado». En este punto futuro, coincidirían 
revolución y redención. 
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3. El perdón y el olvido 


¿Confesaremos in fine algo como el deseo de un olvido feliz? Voy 
a manifestar algunas reticencias respecto a un happy end asignado 
a todo nuestro trabajo. 

Mis dudas comienzan en el plano de las manifestaciones super- 
ficiales del olvido y se extienden a su constitución profunda, en el 
plano en que se imbrican el olvido de destrucción (de huellas) y el 
olvido de reserva. 

Las añagazas del olvido son todavía fáciles de desenmascarar en 
el plano en el que las instituciones del olvido, cuyo paradigma es la 
amnistía, dan fuerza a los abusos que son simétricos respecto a los 
abusos de la memoria. En este sentido es ejemplar el caso de la 
amnistía de Atenas, de la que hablamos en el capítulo final del 
olvido. Vimos en qué estrategia de negación de la violencia funda- 
dora se establece entonces la paz cívica. El decreto, acreditado por 
el juramento, que ordena «no recordar los males», sólo pretende 
ocultar la realidad de la stasis, de la guerra interior, civil, pues la 
ciudad sólo aprueba la guerra exterior. El cuerpo político es decla- 
rado en su ser profundo extraño al conflicto. Se plantea, pues, la 
pregunta: ¿es posible una política sensata sin algo como la censura 
de la memoria? La prosa política comienza donde cesa la venganza, 
a menos que la historia siga estando encerrada en la mortal alter- 
nancia entre el odio eterno y la memoria olvidadiza. La sociedad 
no puede estar eternamente encolerizada consigo misma. Por tanto, 
sólo la poesía preserva la fuerza del no-olvido refugiado en la aflic- 
ción que, según Esquilo, es «insaciable de males» (Las Euménides, 
v. 976). La poesía sabe también que lo político descansa en el 
olvido del no-olvido, «ese oxímoron nunca formulado», decía Ni- 
cole Loraux (La Cité divisée, p. 161). El juramento sólo puede 
evocarlo y articularlo según el modo de la negación de la negación, 
que decreta el no-lugar de esa desgracia de la que Electra afirma 
que es también «desgracia que no olvida» (Electra, vv. 1246-1247). 
Este es el reto espiritual de la amnistía: acallar el no-olvido de la 
memoria. Por eso, el político griego necesita de lo religioso para 
sostener la voluntad del olvido de lo inolvidable, en forma de 
imprecaciones próximas al perjurio. A falta de lo religioso y de lo 
poético, vimos que la retórica de la gloria, en la época de los reyes, 
evocada al hablar de la grandeza, era imponer otra memoria en 
lugar de la de Eris, la Discordia. El juramento, ese rito de palabra 
—horkos que conspira con léthe—, quizás desapareció de la prosa 
democrática y republicana, pero no el elogio a la ciudad por sí 
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misma, con sus eufemismos, sus ceremonias, sus rituales cívicos, sus 
conmemoraciones. Aquí, el filósofo se guardará de condenar las 
sucesivas amnistías de las que la República francesa en particular ha 
hecho gran consumo, pero hará hincapié en su carácter simplemen- 
te utilitario y terapéutico. Y escuchará la voz de la no-olvidadiza 
memoria, excluida del campo del poder por la olvidadiza memoria 
vinculada a la refundación prosaica de lo político. A este precio, 
puede preservarse la débil barrera que separa la amnistía de la 
amnesia. Que la ciudad siga siendo «la ciudad dividida», ese saber 
compete a la sabiduría práctica y a su ejercicio político. A ello 
concurre el uso roborativo del dissensus, eco de la no-olvidadiza 
memoria de la discordia. 

El malestar sobre la justa actitud que hay que tener ante los 
usos y abusos del olvido, principalmente en la práctica institucio- 
nal, es, en definitiva, el síntoma de la incertidumbre tenaz que 
afecta a la relación del olvido con el perdón en el plano de la 
estructura profunda. Vuelve insistentemente la pregunta: si es posi- 
ble hablar de memoria feliz, ¿existe algo como un olvido feliz? A 
mi parecer, una última indecisión afecta a lo que podría presentarse 
como la escatología del olvido. Habíamos anticipado esta crisis al 
final del capítulo sobre el olvido, cotejando el olvido por destruc- 
ción de huellas y el olvido de reserva. De este cotejo se trata 
nuevamente, en la perspectiva de la memoria feliz. 

¿Por qué no se puede hablar de olvido feliz, exactamente igual 
que se pudo hablar de memoria feliz? 

La primera razón es que nuestra relación con el olvido no está 
marcada por acontecimientos de pensamiento comparables al del 
reconocimiento, del que disfrutamos llamándolo el pequeño mila- 
gro de la memoria —se evoca un recuerdo, adviene, vuelve, reco- 
nocemos en un instante la cosa, el acontecimiento, la persona, y 
exclamamos: «¡Es ella! ¡Es él!»—. La llegada de un recuerdo es un 
acontecimiento. El olvido no es un acontecimiento, algo que su- 
cede o que hace que suceda. Es cierto que uno puede darse cuenta 
de que se olvidó, y se da cuenta en un momento dado. Pero lo que 
se reconoce entonces es el estado de olvido en que uno estaba. Sin 
duda, este estado puede llamarse una «fuerza», como afirma Nietz- 
sche al comienzo de la segunda disertación de la Généalogie de la 
morale. No es —dice— «una simple vis inertiae (Généalogte..., 
p. 271); es, más bien, «una facultad de inhibición activa, una 
facultad positiva en el sentido más riguroso del término» (ibid.). 
Pero, ¿cómo nos enteramos de ese poder que hace del olvido «el 
centinela, el guardián del orden psíquico, de la tranquilidad, de la 
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etiqueta» (¿bid.)? Lo sabemos por gracia de la memoria, esa facultad 
contraria «con cuya ayuda, en determinados casos, se suspende el 
olvido —en los casos en que se trata de prometer—» (op. cit., 
p. 252). En estos casos determinados, se puede hablar no sólo 
de facultad sino también de voluntad de no olvidar, «voluntad que 
persiste en querer lo que una vez quiso, en realidad, de una me- 
moria de la voluntad» (íbid.). Atándose, uno se desata de lo que 
era una fuerza, pero aún no una voluntad. Se objetará que las 
estrategias de olvido, de las que hablamos hace un momento, 
consisten en intervenciones más o menos activas que se pueden 
denunciar como maneras responsables de omisión, de negligencia, 
de obcecación. Pero si se puede vincular la culpabilidad moral a los 
comportamientos propios de la clase del no-obrar, como pedía Karl 
Jaspers en la Schuldfrage, es que se trata de una multitud de actos 
puntuales de no-obrar cuyas ocasiones precisas pueden rememorar- 
se después. 

La segunda razón para descartar la idea de simetría entre me- 
moria y olvido en términos de logro o de realización se basa en 
que el olvido tiene, respecto al perdón, sus dilemas propios. Se 
deben a que, si la memoria se relaciona con acontecimientos hasta 
en los intercambios que dan lugar a retribución, reparación, abso- 
lución, el olvido trata de situaciones duraderas y que, en este 
sentido, se pueden llamar históricas, en la medida en que son 
constitutivas de lo trágico de la acción. De este modo, el olvido 
impide que la acción continúe, ya por imbricaciones de roles 
imposibles de aclarar, ya por conflictos insuperables en los que las 
discrepancias son insolubles, ya por daños irreparables que, muy 
a menudo, se remontan a épocas remotas. Si el perdón tiene algo 
que hacer en estas situaciones de un trágico creciente*, sólo puede 
tratarse de una especie de trabajo no puntual sobre la manera de 
esperar y de acoger situaciones típicas: lo inextricable, lo irrecon- 
ciliable, lo irreparable. Esta admisión tácita tiene menos que ver 
con la memoria que con el duelo en cuanto disposición duradera. 
Las tres figuras evocadas aquí son efectivamente figuras de la 
pérdida; admitir que hay pérdida para siempre sería la máxima de 
sabiduría digna de tenerse por el incognito del perdón en lo trágico 
de la acción. La búsqueda paciente del compromiso sería su com- 


52. O. Abel, «Ce que le pardon vient faire dans l'histoire»: Esprit 7 (1993), Le 
Poids de la mémoire. Se observará la proximidad de esta problemática con la de Hegel 
en la Fenomenología del espíritu: aquí el perdón descansa en una renuncia recíproca de 
las opciones, en la abdicación de cada uno a su parcialidad. 


653 


LA MEMORIA, LA HISTORIA, EL OLVIDO 


ponente de pequeño valor, pero también la acogida del dissensus 
en la ética de la discusión. ¿Se debe llegar hasta decir «olvidar la 
deuda», esa figura de la pérdida? Sí, sin duda, en la medida en que 
la deuda raya en la falta y se confina en la repetición. No, en cuanto 
significa reconocimiento de herencia. Hay que proseguir, en el 
corazón mismo de la deuda, el sutil trabajo de desatar y de atar: 
por un lado, liberar de la falta; por otro, atar a un deudor insol- 
vente para siempre. La deuda sin la falta. La deuda al desnudo. 
Donde reencontramos la deuda para con los muertos y la historia 
como sepultura. 

La razón más irreductible de la disimetría entre el olvido y la 
memoria respecto al perdón reside en el carácter indecidible de 
la polaridad que divide contra él mismo el poder oculto del olvido: la 
polaridad entre el olvido por destrucción y el olvido de reserva. En 
la confesión de esta equivocidad irreductible puede colocarse la 
marca más preciosa y más secreta del perdón. Admitir que «no 
existe para la mirada humana punto de vista superior desde el que 
pudiese percibirse la fuente común al destruir y al construir»: éste 
había sido anteriormente el veredicto de la hermenéutica de la 
condición histórica pronunciado sobre el olvido: «De esta gran 
dramaturgia del ser, decíamos para concluir, no existe para noso- 
tros balance posible». Por eso, no puede haber un olvido feliz como 
se puede soñar con una memoria feliz. ¿Cuál sería la marca del 
perdón sobre esta confesión? Consistiría, negativamente, en inscri- 
bir la impotencia de la reflexión y de la especulación a la cabeza de 
la lista de las cosas a las que renunciar, a la cabeza de lo irreparable, 
y, positivamente, en incorporar esta renuncia del saber a las peque- 
ñas dichas de la memoria feliz cuando la barrera del olvido es 
alejada algunas posiciones. ¿Se podrá hablar entonces de un ars 
oblivionis, en el sentido en el que hablé, repetidas veces, de un ars me- 
moriae? A decir verdad, los caminos son difíciles de trazar en este 
espacio poco familiar. Propongo tres pistas para nuestra explora- 
ción. Como Harald Weinrich, a quien debo la fórmula*?, podría- 
mos presentar este arte como la estricta simetría del ars memoriae 
alabado por Frances Yates. Si este último era esencialmente una 
técnica de la memorización más que un abandono a la rememora- 
ción y a sus ocurrencias espontáneas, el arte opuesto sería una 
«técnica del olvido» (Lethe, p. 29). Efectivamente, de seguir los 
tratados de arte mnemónico contemporáneos de las proezas del ars 


53. Harald Weinrich, Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens, cit. 
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memoriae*, el arte del olvido debería descansar en la retórica de la 
extinción: escribir para destruir —lo contrario de crear archivo—. 
Pero Weinrich, demasiado atormentado por «Auschwitz y el olvido 
imposible» (op. cit., pp. 235 s.), no se adhiere a este sueño bárbaro. 
Este saqueo, que en cierta época se llamó auto de fe, se perfila en 
el horizonte de la memoria como una amenaza peor que el olvido 
por destrucción de huellas. Esta reducción a cenizas, en cuanto 
experiencia límite, ¿no es la prueba per absurdum de que el arte del 
olvido, si existe alguno, no puede constituirse en proyecto distinto, 
al lado del deseo de memoria feliz? Se propone, pues, al contrario 
de esta ruinosa rivalidad entre las estrategias de la memoria y del 
olvido, el posible trabajo del olvido, tejido con todas las fibras que 
nos unen al tiempo: memoria del pasado, espera del futuro y aten- 
ción al presente. Es el camino escogido por Marc Augé en Les 
Formes de l'oubli$3. Observador e intérprete sutil de los ritos africa- 
nos, el autor describe tres «figuras» del olvido que los ritos elevan 
al rango de emblemas. Para retornar al pasado, dice, hay que olvi- 
dar el presente, como en los estados de posesión. Para reencontrar 
el presente, hay que suspender los vínculos con el pasado y el 
futuro, como en los juegos de inversión de roles. Para abrazar el 
futuro, hay que olvidar el pasado en un gesto de inauguración, de 
comienzo, de re-comienzo, como en los ritos de iniciación. «Final- 
mente, el olvido siempre se conjuga en presente» (Les Formes de 
Poubli, p. 78). Como lo sugieren las figuras emblemáticas, las «tres 
chicas» del olvido (op. cit., p. 79) reinan sobre las colectividades y 
sobre los individuos; son, a la vez, instituciones y pruebas: «El 
vínculo con el tiempo es concebido siempre en singular-plural. Lo 
que significa que hay que ser dos al menos para olvidar, es decir, 
para administrar el tiempo» (op. cit., p. 84). Pero, si «no hay nada 
más difícil de conseguir que un retorno» (ibid.), como se sabe desde 
la Odisea, y quizás también que la suspensión del tiempo y que el 
re-comienzo, ¿hay que intentar olvidar, a riesgo de no reencontrar 
más que una memoria interminable, como el narrador de En busca 
del tiempo perdido? ¿De alguna forma, no debe el olvido burlar su 
propia vigilancia y olvidarse de sí mismo? 

Una tercera pista se ofrece a la exploración: la del olvido que ya 
no sería ni estrategia, ni trabajo, un olvido inactivo. Doblaría a la 
memoria, no como rememoración de lo acaecido, ni como memo- 


54. Cf. antes, primera parte, capítulo 2, $ 1, pp. 83-96. 
55. Marc Augé, Les Formes de Poubli, Payot, Paris, 1998 [trad. cast. de Mercedes 
Tricás Preckler y Gemma Andújar, Las formas del olvido, Gedisa, Barcelona, 1998]. 
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rización de las habilidades, ni tampoco como conmemoración de 
acontecimientos fundadores de nuestra identidad, sino como dispo- 
sición preocupada instalada en la duración. Si, en efecto, la memo- 
ria es una capacidad, el poder de hacer-memoria es más fundamen- 
talmente una figura del cuidado, esa estructura antropológica de 
base de la condición histórica. En la memoria-cuidado nos mante- 
nemos cerca del pasado, seguimos estando preocupados por él. 
¿No cabría, pues, una forma suprema de olvido, en cuanto disposi- 
ción y manera de estar en el mundo, que sería la despreocupación, 
o, mejor dicho, el no-cuidado? Cuidados, cuidado: ya no se habla- 
ría, como al final —se dice— de un psicoanálisis que Freud califi- 
caría de «terminable»... Pero, so pena de recaer en las trampas de la 
amnistía-amnesia, este ars oblivionis no puede constituir un reino 
distinto de la memoria, por atención al desgaste del tiempo. No le 
queda más que plegarse al optativo de la memoria feliz. Pondría 
sólo una nota amable en el trabajo de memoria y en el trabajo de 
duelo. Pues ya no sería en absoluto trabajo. 

¿Cómo no evocar —haciendo eco al apóstrofe de André Breton 
sobre la alegría del recuerdo y como contrapunto a la propia evo- 
cación que Walter Benjamin hace del ángel de la historia de las alas 
replegadas— el elogio que Kierkegaard hace del olvido como libe- 
ración del cuidado? 

En efecto, la exhortación del evangelista a «considerar los lirios 
del campo y los pájaros del cielo»* se dirigía, sin duda, a los pre- 
ocupados: «Si el preocupado, observa Kierkegaard, presta una aten- 
ción real a los lirios y a los pájaros, si se olvida de sí mismo en ellos 
y en su vida, aprenderá de estos maestros, por sí mismo e insensi- 
blemente, algo de sí mismo» (Discours édifiants..., p. 157). Lo que 
aprenderá de los lirios es que «no trabajan». ¿Se debe aprender, 
pues, que hay que olvidar hasta el trabajo de memoria y el trabajo 
de duelo? Y si tampoco «hilan», al ser su simple existencia su ador- 
no, ¿hay que comprender que «el hombre también, sin trabajar ni 
hilar, sin mérito propio alguno, es vestido por el simple hecho de 
ser hombre, con más magnificencia que Salomón en toda su glo- 
ria»? En cuanto a los pájaros, «ni siembran, ni siegan, ni recogen en 
su graneros». Pero si «la paloma torcaz es el hombre», ¿cómo dejará 


$6. Sóren Kierkegaard, «Ce que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux 
du ciel», en Discours édifiants d divers points de vue (1847), trad. fr. de P.-H. Tisseau 
y E.-M. Jacquet-Tisseau, L'Orante, Paris, 1966 [trad. cast., Los lirios del campo y las 
aves del cielo: trece discursos religiosos, Guadarrama, Madrid, 1963). 
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éste de ser «sagaz», de «romper con la inquietud de las comparacio- 
nes», para «contentarse con su condición de hombre»? 

¿Qué «distracción divina», como Kierkegaard llama a este «ol- 
vido de la aflicción» para distinguirlo del esparcimiento ordinario, 
será capaz de llevar al hombre «a examinar cuán magnífico es ser 
hombre» (p. 180)? 

Despreocupada memoria en el horizonte de la preocupada me- 
moria, alma común a la olvidadiza y a la no-olvidadiza memoria. 

Bajo el signo de este último incognito del perdón, se podría 
rememorar la máxima del Cantar de los Cantares: «El amor es tan 
fuerte como la muerte». El olvido de reserva, diría yo entonces, es 
tan fuerte como el olvido de destrucción. 
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En la historia, la memoria y el olvido. 
En la memoria y el olvido, la vida. 
Pero escribir la vida es otra historia. 
Inconclusión. 


Paul Ricoeur 
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